學(xué)校安排了校車來機場接學(xué)生，我們上車后恰好滿座，沒等多久便發(fā)車了。

    車駛于林蔭道，車廂內(nèi)時暗時明，光影綽綽。

    我把頭頂?shù)目照{(diào)出風(fēng)口對準(zhǔn)哥哥，從包里拿出下飛機后在便利店買的蘋果片，礦泉水，暈車藥，擰開蓋子送到他嘴邊，急切道：“哥，喝藥?！?/br>
    因為天氣，他的臉色比在飛機上還要蒼白。我拉過窗簾，把陽光攔在車窗外。

    “我沒事，”他就著我的手喝下藥，笑著安慰我，但聲音很虛弱，“別這么緊張?！滨`續(xù)zнàńɡ擳噈至リ：y u zhaiwuvip.

    “我把藥放你包里。你晚上一個人怎么辦啊，回去還要開車，你下飛機了直接叫個代駕，”我喂給他一片蘋果，心思重重，見他沒有回答，我又伸手朝他臉上扇扇風(fēng)，“知道了嗎？”

    “知道了知道了?！彼χ∥业氖?，放在他的胸口，闔上眼睛休息。

    手心傳來一陣陣清晰有力的跳動，連帶著我的心臟，也同頻共振。

    到了學(xué)校，跟在志愿者后面一路匆匆到宿舍，烈日炎炎，沒有多少功夫注意周遭的風(fēng)景。

    住在我上鋪的張言最先到，我是第二個。她熱情地同我打招呼，介紹她父母，說完又好奇地看著哥哥。

    我猶疑片刻，剛要開口，就聽到哥哥的聲音自上方幽幽傳來：“我是她男朋友。”

    我抬頭看了他一眼，他也眉眼彎彎地看著我。

    張言拋給我一個曖昧的表情：“別說，你倆還挺有夫妻相的?！?/br>
    “……”

    掃完地，我洗了洗手打算套被套，正在鋪床單的哥哥發(fā)號施令：“你套過被套嗎，別把你自己裝進去了，放著我來，你去擦桌子?！?/br>
    “切，我又不是小孩?！蔽移财沧觳恍嫉卣f。

    “你在我身邊永遠是小孩?！彼喂挝业谋亲樱Φ?。

    “不知道剛才是誰暈車還要我照顧呀？”我端了一盆水沖他做鬼臉。

    “那你照顧我一輩子好不好？”他收起笑，認真地看著我。

    樓下的銀杏樹在風(fēng)中簌簌搖搖，陽臺的門開著，一蓬一蓬的風(fēng)鼓進來，白色的紗簾輕飄飄揚起來，他立在過堂風(fēng)里，額前的頭發(fā)被輕輕吹起，我看見那雙灼灼的眼睛，比八月的太陽更烈，頗有燎原之勢，一路摧枯拉朽地?zé)M我心里。

    我感到一陣陣心悸，故而低下頭去默不作聲，他也沒有再說話。

    整理好宿舍就去了食堂吃飯，我怕他誤機，吃得很快，沒嘗出什么味。

    飯后已經(jīng)是傍晚，暮色降臨，暑氣消散。去機場的校車停在籃球場附近，我打開地圖一路跟著導(dǎo)航走過去。

    夜晚的風(fēng)帶了幾綹涼意，不像白天，風(fēng)中好像帶著被太陽曝曬過的沙礫，打在人臉上昏沉沉，軟綿綿的。

    “剛才看你沒吃多少，不合胃口嗎？”

    “還行，天太熱了，吃不下。”我伸出沒被牽著的右手擦了擦鼻尖的汗。

    “嗯，不喜歡食堂的飯就點外賣，或者出去吃，錢不夠用隨時告訴我，別委屈自己?！?/br>
    “錢這方面我還會委屈自己嗎？”我露出一副不可置信的表情，“我只會委屈你?！?/br>
    他笑笑，腦子里大概閃過無數(shù)個我小時候偷偷拿他的零花錢去買蛋糕的場景。

    “那就好?！?/br>
    這條路挨著校園的圍墻，墻上鋪滿了一樹一樹的夾竹桃，黯淡夜色下看不清墨綠的葉子，只有瑩白桃紅的花垂在枝上一路盛開，風(fēng)吹過時，衰敗的花紛紛揚揚落了下來。

    哥哥拿出手機拍了張照片，我在這當(dāng)兒蹲下?lián)炝硕渎浠?，一邊端詳有一瓣已?jīng)腐爛的病懨懨的白色花朵，一邊納罕道：“你喜歡夾竹桃嗎？s市也有啊?！?/br>
    “不一樣，這是我們一起見過的，獨一無二的夾竹桃。”他收起手機，鄭重其辭。

    心跳好似漏了一拍，我松開手，快步走在他前面。

    這是第一次，在沒有人認識我們，沒有人知道我們身份的陌生地域，以戀人的身份看過的一場盛大的花宴。

    過了很久，在第二年夾竹桃的花期時，我才敢走在那條路上，而后每每經(jīng)過那里，經(jīng)過那座層層迭迭的粉白花山時，我總心如擂鼓。

    我明白，什么是獨一無二，什么是一生僅此一次。

    路的盡頭是籃球場，一排排大巴早已停在路邊等待乘客。從燈火闌珊地悠然轉(zhuǎn)至光明處，我的心情卻恰恰相反，一寸一寸黯淡下來。

    人聲鼎沸，此起彼伏的單車車鈴聲，籃球落地的砰砰聲，紛紛擾擾地傳至我的耳畔，我心里發(fā)慌，在拐角的陰影處猛然駐足，哥哥不設(shè)防撞到我身上。

    “怎么了……”

    我轉(zhuǎn)過身，摟住他的脖子，仰著臉在他的嘴唇上啄了一下。他有片刻怔忡，隨即雙臂從我的肋下穿過，緊緊抱住我的腰肢，俯身吻了下來。

    月光從夾竹桃的枝椏間零零碎碎映照在身上，我的手貼著他灼熱的后頸，像瘋了一樣去啃食他的唇舌，直到喘不上氣，我才松開手，結(jié)束這個短暫卻決絕的吻。

    兩個人額頭相抵，在失神中喘息連連。借著光亮看到他的唇上溢出血珠，我才回過神來，鼻子一酸，我伸出舌尖輕輕舔去，微苦微澀。

    “疼嗎？”我的喉嚨微微顫抖。

    “不疼?！彼讼伦齑剑参课?，又替我揩臉，腮上冰涼涼的，我才知道我哭了。

    我固執(zhí)地偏過臉，貼在他的胸口，聽著他的心跳，“哥，你永遠是我哥哥對不對？”

    他一只手摩挲我的頭發(fā)，嘆了口氣，沒有回答我。

    我定了定神，胡亂抹了把眼淚。

    “走吧?！?/br>
    往停車的地方走去，明明不遠的距離，我像走在一座搖搖欲墜的吊橋之上，每走一步，欲墜未墜的恐懼就會席卷我的心。

    大巴沒有坐滿，離發(fā)車還有一會兒。附近有一個很熱鬧的攤位，桌子上擺著幾沓明信片，寫完投到旁邊立著的信箱里就可以寄回家里去。

    我挑了一張正面是學(xué)校大門風(fēng)景的明信片，給mama寫了幾句話，填上地址和郵編，小心貼了一張郵票放進郵箱里。

    回頭找哥哥，發(fā)現(xiàn)他彎腰伏在桌子也在寫著什么，我繞過人群踱步到他身邊，好奇道：“寫什么呢？”

    他寫完最后一個字，拾起身，把明信片收起來，笑道：“沒什么?！?/br>
    我轉(zhuǎn)頭看了看大巴車，差不多快滿了，催促他：“那我們過去吧?！?/br>
    大巴旁，我站在哥哥斜斜的影子里，低頭踢著路上的碎石子，踢了一會，仰起頭擠出一個笑：“走吧。”

    “好，”他伸開雙臂，笑得開懷，“抱一下?！?/br>
    我順從地鉆進他的懷里，他的手心貼在我的后背，蜻蜓點水般親了親我的額頭。

    隨后松開手，平靜地凝睇著我，眼神深邃得如同黑夜中月色下的大海，微光蕩漾，他開口，說：“好好吃飯?！?/br>
    說完，他旋即轉(zhuǎn)身上車，車上快滿座，他一直走到車廂后排，在最后一排靠窗的位置坐下，昏黃的燈光落在他的身上。明明是他來送我，此刻卻要我看著他離開，我們的人生好像就是這樣一個，無數(shù)次目送彼此離開的過程。

    他揮揮手示意我離開，我倔強地站在原地，決定好好看著他，好好看著這個行刑過程，以便日后溯源過往時，知道烙下的烙印在身體的什么位置。

    一對中年人和兒子道別后上了車，人滿了，汽車駛動，從我的心臟緩緩穿過。

    車駛出很遠后，才往回走，走到一半時突然下起雨，夏天的雨總是來得猝不及防，嘩嘩地潑在地上，空氣中升起青草和泥土的味道。我急匆匆跑到附近的便利店屋檐下躲雨，頭發(fā)被淋濕許多，我打開帆布包取紙巾，在包里發(fā)現(xiàn)一個小小的首飾盒子，和一張明信片。

    我不明就里地拿起明信片，正面是那片夾竹桃在炎炎烈日下灼爍耀眼的樣子，另一面是哥哥力透紙背的字：

    戒指是收到錄取通知書那天買的，后來你說你想走，我不知道該怎么拿出來。杳杳，如果我們的愛情是場博弈，那么我顯然是處于下風(fēng)的，是你不顧一切按下開始的按鈕，你當(dāng)然有隨時喊停的權(quán)利。這兩個月我想了很久，試圖在這段晦暗不明的關(guān)系里找到愛的出口。無果。直到你剛剛問出那個問題，我才幡然醒悟。現(xiàn)在我回答你，我可以是吳斯宥，也可以是你的哥哥，你想我是誰，我就是誰。杳杳，上天讓我先你出生幾年，或許是命我為你探世間的路，但我卻將你引上一條不歸路。如今你迷途知返，我又怎么能不放手。分開的那一刻還是決定把戒指送給你，可惜沒機會幫你戴上了。也好，你要明白戒指不是為了綁住你，我僅僅想把我的愛凝在那枚小小的指環(huán)里，而它正好合你心意，又是一個堅硬，純凈，永恒之物。

    杳杳，今天你伏在桌子上給mama寫信，我看著燈光落在你的發(fā)梢，看著你身上被風(fēng)蓬起的白色裙子，白得像雪一樣，你生日時下過的那一場春雪。那天我們踏雪回家，天地間仿佛沒有別人。后來發(fā)現(xiàn)我們隔著萬千人，隔著生與死，隔著一條彼此跨不過的河流，本以為我的愛可以填平這條河，那一日之后，卻還是每夜每夜都聽到湯湯的流水聲。可是我日漸沉迷于這條河流，它的流動，某種程度上也昭示著我們的愛。如若哪天河流干涸殆盡，那才是我人生荒蕪竭枯的肇始。

    因為愛就像河流一樣，混沌卻又生生不息。

    有些字被水洇濕，墨水漫延?？赡苁莿偛诺挠?，也可能是誰的眼淚。

    雨漸漸小了，變成細密的線落在地上，像起了一層薄薄的白煙。路過的汽車碾過水洼，我往里站了站，深吸了一口氣，顫抖著手打開那個藍色盒子，是一枚戒指，對戒中較小的一枚。四月份的時候一次晚自習(xí)偷偷逃課去和哥哥吃火鍋，吃完在商場一樓看中一對情侶戒指，但是價格太貴，只試戴了一下就離開了。

    我取出戒指戴在無名指上，往常很少戴戒指，手指突然被某樣堅硬冰涼的東西緊緊束縛住，這種感覺很陌生，像是把我的心徒然束緊，血液循環(huán)不暢，全身冰涼無力。

    這一束緊，把我也殺死了。