“這真是老頭才有的愛好?！?/br>
    玉知來時(shí)在后座蜷著小睡了一會(huì)兒，腿還有點(diǎn)兒麻，下車時(shí)趔趄一下，現(xiàn)在正扶著車門小聲嘟囔。比起這些荒郊野嶺的地方，她還是更喜歡在城市里走動(dòng)，比如上周兩個(gè)人一起去看了場(chǎng)電影、吃了一頓挺好吃的川菜。但邢文易的生日由他自己做主，做孩子的只能乖乖跟上。

    金秋時(shí)節(jié)的太陽照在身上，暖意融融，讓人只想打哈欠、鉆進(jìn)被窩睡個(gè)天昏地暗，玉知靠在車門邊，兩分鐘過去，眼神還是迷迷瞪瞪的。邢文易看她這一副懶懶的樣子就頭痛，哪里會(huì)有小孩惰性這么強(qiáng)？十幾歲不正是猴子一樣上躥下跳的年齡？

    “你不想去就在車上躺著，我給你留個(gè)窗，”邢文易語氣不咸不淡、不冷不熱，但就是有股說不上來的陰陽怪氣：“別把你給憋住了?！?/br>
    “我沒說不陪你，你少來。”玉知終于把車門合上，伸了個(gè)大懶腰。她盯著刺眼的陽光望去，停車的地方離水庫岸邊不遠(yuǎn)了，估計(jì)也就五十米。她站在這兒深深吸一口氣就能分辨出空氣里的水的味道，混雜著泥沙、水草的淡淡腥味；更近的地方又有岸邊被陽光烤得干燥的溫暖草木味。這就是野地里的味道，很開闊。

    她小時(shí)候跟著爺爺奶奶去釣過幾次魚，不過都是一個(gè)人在旁邊自己玩自己的，只有魚上鉤的時(shí)候會(huì)注目一會(huì)兒，這項(xiàng)活動(dòng)通常會(huì)持續(xù)到日暮時(shí)分，小紅桶子里裝滿半掌長(zhǎng)的魚，回家以后處理干凈，奶奶會(huì)把小魚鋪在鐵網(wǎng)上用柴火整夜烘干，第二天再下鍋油炸。油炸時(shí)香味會(huì)迅速蔓延到家里的每一個(gè)角落，玉知就會(huì)被勾到廚房里，看著炸魚從油鍋中盛出瀝干、裝進(jìn)一個(gè)大搪瓷碗，抖動(dòng)著拌勻香而不辣的辣油。

    玉知腦子里回憶著那些記憶片段，卻突然發(fā)覺有些細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊、記不清楚，心里有點(diǎn)感傷。奶奶是個(gè)手很巧的人，會(huì)做很多好吃的東西，在她去世半年后爺爺拿出冰箱里最后一個(gè)玻璃瓶，低頭對(duì)她說：“你奶奶腌的蘿卜條，最后一瓶了?！?/br>
    那瓶蘿卜條吃了一周，玉知想慢點(diǎn)吃、慢點(diǎn)吃，因?yàn)槌酝炅司驮僖渤圆坏?，爺爺和奶奶一起生活了幾十年也不能做出和她一模一樣的味道，而她太小了，根本記不清楚那些步驟流程。關(guān)于味道的記憶是奶奶留給她的遺產(chǎn)。

    邢文易把后備箱里的魚竿、配件都拿出來，是別人送的，但他根本不釣魚。玉知還以為邢文易是全能的，沒想到他居然在網(wǎng)上查釣魚的教學(xué)視頻，打算現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。

    玉知提著小工具箱，而邢文易兩手提上所有重物，一前一后向岸邊走去。水庫這一片區(qū)是不禁釣的，順著岸線放眼望去有幾個(gè)人在遠(yuǎn)處垂釣，不知收獲如何。

    邢文易找了個(gè)平坦的地方支開折迭凳、放桶調(diào)餌，他隨身帶著個(gè)小本子，做了一些學(xué)習(xí)筆記，他按部就班、有條不紊地推進(jìn)進(jìn)程，打窩、上餌、調(diào)浮漂，接下來就是漫長(zhǎng)的等待。

    他們這一片沒有水泥平臺(tái)或者堤壩，腳下踏著的是沉積出的砂石岸，玉知對(duì)釣魚毫無興趣，就扔下凳子蹲在地上選石頭，撿漂亮的玩。邢文易偶爾回頭看一眼，確認(rèn)她還在視線范圍以內(nèi)。

    玉知閑得沒事做，看見岸邊有些塑料垃圾，就戴了個(gè)調(diào)餌的一次性手套撿垃圾，收在他們來時(shí)裝東西用的環(huán)保袋里，打算回城的時(shí)候再找個(gè)垃圾站回收掉。

    邢文易看著她越走越遠(yuǎn)，放聲問：“你在干什么？”

    玉知拎著那個(gè)大口袋從遠(yuǎn)處跑回來給他看：“撿垃圾?！?/br>
    “撿了干什么？”邢文易一下沒反應(yīng)過來她這是在做環(huán)保，不過話一出口就知道了：“你在做清潔？”

    “對(duì)，要不然塑料分解不了，掉到水庫里去，好臟。”玉知把口袋收攏，問：“這水庫里的水是不是用來喝的？”

    “主要是用來防洪?！毙衔囊卓匆姼∑瘎?dòng)了一下，心一下收緊，話也打斷了，他一收桿，線的末尾真蕩回來一個(gè)小東西，他收回手里一看，那小魚還不到玉知的手指長(zhǎng)，玉知說太小了，他也覺得，就把鉤子小心翼翼取了，把這小魚給放了。

    “防洪，”玉知接回被打斷的話題：“還有呢？”

    “雨季的時(shí)候就不會(huì)讓下游發(fā)洪災(zāi)。”邢文易把鉤子重新拋進(jìn)水里，一邊慢慢解釋給她聽：“因?yàn)樗焉嫌蔚乃孀×?，開閘一點(diǎn)點(diǎn)泄洪，下游的河道就不會(huì)有壓力。”

    “我們以前住在職工宿舍，那條河就是一條支流。旁邊是建了河堤的，就是河兩邊立起來的水泥的部分。到了六七月雨季漲水，水面慢慢淹到那個(gè)樓梯的位置，是不是？如果水庫不蓄水，直接開閘，會(huì)全部漫到岸上來，淹到馬路、還有地勢(shì)低的房子。”

    “你還沒出生的時(shí)候，九八年……我剛剛來這邊上班，那時(shí)候這邊還完全沒開發(fā)，河道兩邊沒有現(xiàn)在這樣修整。那一年特大洪災(zāi)，我們車間的辦公室全部被淹了，我們當(dāng)時(shí)都在搞搶修、組織巡堤隊(duì)，一邊把一些資料文件搬到高層的辦公室去，一邊配合部隊(duì)，大家一起把沙袋堆起來?！?/br>
    “那你當(dāng)時(shí)不也是住在宿舍嗎？被淹了沒有？”

    “我們家在坡上面，地勢(shì)高些。完全被破壞的話，就住到后來的安置小區(qū)里去了。那時(shí)候我們?nèi)岬礁邩菍?，大家擠一擠一起住，怕落單沒有照應(yīng)，后來看電視才知道各地抗洪犧牲了好多人。”

    玉知聽得心里有點(diǎn)兒怕怕的，湊到邢文易身邊：“你當(dāng)時(shí)也在抗洪呢？那個(gè)巡堤隊(duì)？”

    “我沒有，當(dāng)時(shí)我還在高爐，要搞搶修，怕儀表失靈。那時(shí)候就是你大爺沒調(diào)走，在這邊當(dāng)廠長(zhǎng)，九八年以后，河堤就修繕起來了，做了很多洪災(zāi)應(yīng)急預(yù)案、和水文水利聯(lián)動(dòng)加裝了一些監(jiān)測(cè)設(shè)備。”

    玉知并排蹲在他身邊，她無意識(shí)咬嘴上有點(diǎn)干翹的皮，扯出一點(diǎn)血腥味。

    “要是以后還有這種事……”她的腦袋偏了偏，頭輕輕靠著邢文易坐著的大腿：“我也不想你去……好吧。我覺得好偉大，但是你不準(zhǔn)去。”

    “嗯？”邢文易低頭看她：“……怎么了呢？”

    “就是，不管怎么樣，這種有危險(xiǎn)的事情你都別做?！庇裰秸f聲音越小，最后邢文易都要聽不清楚了，“你千萬不能出事?！?/br>
    “不會(huì)的，我不會(huì)的?！毙衔囊子稚焓置哪X袋了，玉知看著陽光下波光蕩漾的水面，突然覺得毛骨悚然，她說，“你死了我怎么辦？我都不敢想。”

    邢文易聽她的話覺得窩心，又沒忍住逗她：“要是我九八年沒了，這世界上就沒你了?！彼惶胱層裰谏肋@方面深入地想下去，因?yàn)闊o論如何這都是個(gè)悲觀的話題，總有一天他會(huì)死，玉知一個(gè)人留在這個(gè)世界上，她會(huì)害怕。因?yàn)楝F(xiàn)在她還沒有遇到她自己的愛人、沒有擁有自己的孩子和家庭，她現(xiàn)在只有一個(gè)爸爸，爸爸死了天就塌了。

    玉知想起爺爺奶奶，還有更早離世的母親，以及去年年底也離世的外公，心里一陣發(fā)苦。她剛才回想著奶奶做的烘魚干，正是傷感的時(shí)候，邢文易就和她提起什么洪災(zāi)、什么犧牲。諸如洪災(zāi)、地震一類的天災(zāi)實(shí)在非人力所能抗擊，她只祈求自己唯一的至親能得以存活，不要讓她本來就五親緣薄的人生更添一重悲劇色彩。

    小孩子想事就容易往極端鉆牛角尖，邢文易和她講九八年她就能聯(lián)想到邢文易遭遇不測(cè)，哀哀戚戚、愁云慘淡。

    邢文易看見浮漂又動(dòng)，這次上來的確是條一掌長(zhǎng)的鯽魚了。

    邢文易的確對(duì)釣魚缺少興致，覺得釣這一條魚回去燉個(gè)豆腐也足矣，不必大開殺戒，索性站起來收了桿子。玉知前一秒還在感傷，后一秒就開始訝異于他的速戰(zhàn)速?zèng)Q、毫無留戀，而邢文易提起那個(gè)她放在腳邊的環(huán)保袋，低頭對(duì)她說：“走吧，我們一起去撿垃圾。”

    玉知和他一起走到尚未搜尋過的片區(qū)，一邊掃視地表，一邊問：“怎么不釣了？你不是特意來釣魚的嗎？”

    “釣魚是因?yàn)閯e人送的竿子從來沒用過，順便試試看，其實(shí)只是想到郊外走一走?！毙衔囊字逼鹧h(yuǎn)眺，空氣很好，他能看見很遠(yuǎn)以外的水庫盡頭對(duì)岸，更遠(yuǎn)處還有淡淡幾筆群山，天地間開闊而寧靜?！霸诔鞘欣锎昧耍鰜碜咦咄竿笟?，郊外空氣很好。”

    一個(gè)瓶蓋在空氣中劃過一道拋物線，精準(zhǔn)地投入他手中的袋子。玉知小聲說他是老頭，但聽起來并沒有那么不耐煩。

    “那個(gè)，魚，”玉知問：“我們晚上回去怎么吃？”

    “先煎再煮吧，就是你喜歡吃的那種，湯比較少的?！毙衔囊紫肓讼耄骸盎厝サ臅r(shí)候還要去超市買蒜葉和紫蘇，煮魚要放，家里沒有了。然后再加一點(diǎn)水豆腐進(jìn)去一起煮。”

    “奶奶以前會(huì)把那個(gè)小魚烘干，你會(huì)不會(huì)做？”

    “大概會(huì)，但我做不成那個(gè)味道。你爺爺家是在廚房里砌了一個(gè)可以燒煤球的灶臺(tái)，晚上能烘一通晚，我們家里沒有。還有就是那個(gè)辣椒油，我做不出來?！?/br>
    他問：“你是想吃烘魚了？”

    “還好吧，就是突然想起來?！庇裰自诘厣?，她覺得太陽曬得人好困，精神頭蔫蔫的，索性往地上一坐，抱著膝蓋瞇著眼睛。

    邢文易走到她面前，擋住曬在她身上的陽光。他問：“你是不是又不開心？”

    “我沒不開心，我就是總?cè)滩蛔』叵肫饋硪郧暗氖虑??！毙衔囊渍镜美硭?，她的額頭往前傾一點(diǎn)就能抵住他的小腿，她確實(shí)也這么做了。她說：“爸爸，其實(shí)有時(shí)候我不那么想長(zhǎng)大的。”

    邢文易在她面前蹲下來，她聲音太小太輕，他怕錯(cuò)過什么內(nèi)容。而玉知看他蹲下來和自己面對(duì)面，卻有點(diǎn)不自在地往后退了一點(diǎn)，接著說：“小時(shí)候我會(huì)覺得大家都很愛我，對(duì)我很好，因?yàn)橐患胰司褪且嘤H相愛，可是越長(zhǎng)大我越意識(shí)到，其實(shí)大人也是有缺點(diǎn)的，不是我仰望的那種樣子?！?/br>
    “就比如說你，你有時(shí)候說話很掃興、很冷淡，不過現(xiàn)在好多了?！庇裰杆兕┝艘谎鬯纳袂?，確認(rèn)他面上沒有波瀾，才接著說：“還有爺爺奶奶，我后來才感覺到他們的相處模式，其實(shí)很不對(duì)勁，你不覺得嗎？爺爺那么強(qiáng)勢(shì)，奶奶事事都順著他。其實(shí)他們兩個(gè)并不是和睦，而是因?yàn)橛幸粋€(gè)人在忍耐、遷就?！?/br>
    “而且，爺爺對(duì)mama很不好……外公和我說了。其實(shí)他不想告訴我這些，怕影響我和你之間的關(guān)系。但是如果他什么也不告訴我，我就不會(huì)知道m(xù)ama有多愛我，她雖然很早就走了，但是她對(duì)我的愛一直都在?！?/br>
    邢文易開口說：“你外公沒有做錯(cuò)，你應(yīng)該知道這些。如果他沒有告訴你，我也會(huì)告訴你的?！?/br>
    “對(duì)，我相信你會(huì)告訴我的，因?yàn)槟闫鋵?shí)已經(jīng)和我透露過了，而且……而且爺爺對(duì)你也并不好?！?/br>
    “不……”

    “你不用否認(rèn)，其實(shí)我是看得出來的?！庇裰驍嗔诵衔囊?，她盡可能說得委婉了一些：“盡管他是你爸爸，但是有些人就是，不那么會(huì)做家長(zhǎng)。比如你過生日，他一直都沒有陪過你，甚至連電話都沒有打過。爺爺在養(yǎng)我的時(shí)候，并不是對(duì)我事事差勁，他也有對(duì)我很好的方面。但是我知道他和你、和mama的事情以后，我就對(duì)他感情很復(fù)雜了……包括奶奶，當(dāng)然奶奶要好一些，但是她太順著爺爺了。”

    這一次邢文易沒有馬上開口，沉默了很久他才終于組織好語言：“我不會(huì)說那些很古板的話，比如你是晚輩所以不應(yīng)該論短長(zhǎng)，因?yàn)槟阋呀?jīng)長(zhǎng)大了，能夠多角度地去看待人和事情很好的。”

    “可是我不知道應(yīng)該怎么想了，爸爸?！庇裰杨^從膝蓋上抬起來，她看著他，聲音有點(diǎn)顫抖：“對(duì)不起，我不是故意在你生日講這些。但是我看見你釣魚，就想起他們也帶我一起去釣過，想起以前的好多事?！?/br>
    “……我一邊懷念、一邊怨恨他們?yōu)槭裁磳?duì)你和mama那么不好，特別是mama……就好像，我的懷念對(duì)mama來說是一種背叛?！庇裰秸f越急越說越抖，最后一句卻突然輕下來，她的眼淚一下就從眼眶里抖下來，砸在膝蓋上。

    “不，玉知?！毙衔囊孜兆∷氖郑骸澳阌心愕娜松阌心愕母形?，不要因?yàn)樯蟽奢吶说募m紛來影響你的判斷……雖然很難。你懷念的是你的童年，你在他那里的那幾年，他對(duì)你也算是盡心盡力，你感激他們對(duì)你好的那一部分，這沒有錯(cuò)。就像我，你爺爺對(duì)我也不是毫無感情，只是他性格的缺陷太大了，包括他對(duì)待你mama的態(tài)度……才導(dǎo)致我們關(guān)系的破裂?！?/br>
    “人是很復(fù)雜的?！毙衔囊卓粗f：“慢慢的你長(zhǎng)大了，也會(huì)覺得我有很多缺陷，我們以后也會(huì)因?yàn)榉制缍鵂?zhēng)吵。但是你要記得，無論如何mama是愛你的，我……”

    “你也是?！庇裰f：“我知道。”

    玉知把眼淚擦掉，她說“我有點(diǎn)想mama了”、又說：“哎呀不應(yīng)該在你生日的時(shí)候說這些”。邢文易站起來，把自己的手伸向她，玉知把自己的手放進(jìn)爸爸的掌心，讓他拉她站起來。

    “挺好的，說這些?！毙衔囊渍f：“其實(shí)一樣的年紀(jì)，你比那時(shí)候的我要成熟很多。我那時(shí)候滿腦子都是玩，很叛逆，也很不喜歡文華，覺得你奶奶更疼她一些，把她帶在身邊，我卻要一個(gè)人去外地住寄宿學(xué)校。后來想起來，女兒大概都會(huì)和mama更近，文華能聽到很多……很多她不會(huì)對(duì)兒子說的話?！?/br>
    邢文易這時(shí)候居然露出了一個(gè)有些落寞的笑容：“因?yàn)樵趍ama眼里，我就是和我爸爸一樣的人，我們是一派的，是男人。后來你爺爺死了，你和我住到一起，我突然發(fā)現(xiàn)我?guī)Ш⒆拥臅r(shí)候，真的會(huì)不自覺模仿你爺爺?shù)臉幼樱芸膳?。因?yàn)槲易兂闪宋易钣憛挼哪欠N人?！?/br>
    這時(shí)候太陽已經(jīng)有了西沉的趨勢(shì)，日光仍亮，卻不再發(fā)白刺目，畢竟已經(jīng)入秋，接近傍晚氣溫就會(huì)回落，隨著時(shí)間的流逝，白晝即將終結(jié)的蕭瑟感彌漫開來。

    邢文易慢慢走在女兒的斜前方，從玉知的角度看他是背光的，夕陽暉光為他的輪廓鍍邊，她定定地看著父親的側(cè)臉，他微張的嘴唇和垂著的眼睛、顫動(dòng)的睫毛。他這一刻不像個(gè)男人、不像個(gè)父親，而是仿佛退回到十幾歲，重新變成了兒子。

    他說他的mama，說他的爸爸，他的不甘和不解，從二十年以前保存到現(xiàn)在，講給他自己的女兒聽。

    邢文易走回了自己的車邊，他有點(diǎn)恍惚，這么多年靠著模仿與麻木，渾渾噩噩地變成一個(gè)大人，可是此刻他對(duì)著玉知，他的女兒，他突然發(fā)覺自己從沒和原生家庭和解。

    一個(gè)人活在這世界上幾十年，盡管二三十歲就要離家自立，可余生都在從那個(gè)原初的起點(diǎn)、從家里汲取回憶，從而獲得支持與力量?？墒侨绻麤]有呢？如果感受到的溫暖不足以支撐他的腳步呢？無非是把自己裹成石頭，渾渾噩噩過一生。

    他不愿意玉知也面臨同樣的感覺，他握住她的手還沒有松開。其實(shí)在玉知來到他身邊之前，他從不敢幻想他有朝一日能和她走得這樣近，因?yàn)槲娜A和邢志堅(jiān)的關(guān)系勢(shì)如水火，一年都不會(huì)講超過五十句話，那就是他對(duì)父女關(guān)系的認(rèn)知?？墒怯裰男愿癖人S和大方，骨子里也更溫暖，她是一團(tuán)小小的火焰，不斷向外提供光和熱。

    她從來不會(huì)計(jì)較那么多，不會(huì)挑剔他哪里不夠好，介懷他遲來的笨拙關(guān)照。她也還沒有掙開他的手，他忍不住想，牽手是一件多么親密的事情啊，除了妻子，他從來沒有牽過誰的手，他總是很不適應(yīng)這樣的親密，但是又忍不住回味這樣溫暖的感覺。

    他松開手，把東西放進(jìn)后備箱，玉知還站在一邊看著他沒有上車，可能是覺得邢文易此刻情緒不好，需要她的小心對(duì)待。

    邢文易關(guān)上后備箱的門，走了兩步靠近她打開車門：“上車吧，我們回家?！?/br>
    “爸，”邢玉知拉住他的外套，然后從他手臂下靈巧地鉆進(jìn)他懷里，迅速抱了他一下：“沒事的，我愛你?！?/br>
    這是在哄我吧？邢文易沒問出來，他覺得時(shí)間突然一下就靜止了，他能夠感覺到玉知摟在他腰上的手臂、靠在胸前的頭，可是他居然一動(dòng)也不能動(dòng)，大腦里只在想一個(gè)問題：是不是應(yīng)該回抱一下？

    他還沒來得及想，玉知就已經(jīng)閃身鉆進(jìn)了后座，她看起來也有點(diǎn)不好意思，沒看他。

    邢文易懵懵地摸了一下頭，又上了車，懵懵地開回了家。

    他回了家就開始剖魚做飯，想起來還沒買豆腐，也忘了買蒜葉紫蘇，洗了洗手，打算下樓去超市買。他被那個(gè)擁抱沖撞得什么都忘了，他很不想承認(rèn)，回來后也一直沒和玉知說話，倒是玉知沒話找話似的問他今天晚上吃什么。

    吃什么？吃魚啊。不是早就說過嗎？她也是傻了。

    他回來的時(shí)候剛好在電梯撞見送餐的人，對(duì)方手里提了個(gè)生日蛋糕，他一開始沒在意，卻看見送餐員和自己上了一樣的樓層，玉知就在電梯門口等著。

    “啊，這么巧。”玉知接過那個(gè)六寸的小蛋糕給他看：“我怕你不喜歡，就訂了個(gè)小點(diǎn)的?！?/br>
    “你給我買的？”

    “對(duì)啊。”玉知說：“過生日就是要吃蛋糕。我前兩天就去蛋糕店提前訂的?！?/br>
    邢文易把那蛋糕放在餐桌上仔細(xì)打量，奶油蛋糕上邊還有草莓，很典型的玉知喜歡的口味。

    他進(jìn)廚房繼續(xù)處理剛剛沒做成的魚，玉知從櫥柜里拿出一包掛面放在他手邊：“待會(huì)兒你再煮個(gè)面，吃長(zhǎng)壽面，還要煎蛋?！?/br>
    “好?！?/br>
    要按捺住反駁的話其實(shí)并不容易，邢文易總是想說，不用了、沒必要，他察覺到自己會(huì)成為淹沒玉知積極性的情緒黑洞，他不想。他想讓她快樂，就要先允許自己快樂。

    他做了六個(gè)菜，煮面的時(shí)候玉知在一邊看著。邢文易自己的生日面，煮的卻是玉知最愛吃的那種。煎蛋至兩面焦黃蛋白發(fā)脆，加水煮出奶白湯底，加生抽老抽雞精，放進(jìn)一把掛面煮軟，出鍋前撒一把蔥花。

    玉知接過面碗，邢文易提醒她：“小心燙。”

    壽面上桌，玉知把燈都關(guān)了，打火機(jī)點(diǎn)亮蠟燭。燭火映亮她滿是笑容的臉和充滿期許的亮晶晶的眼睛，邢文易閉上雙眼，第一次許下生日愿望。

    他想，我要我的孩子永遠(yuǎn)快樂健康。