父親最近每天回來(lái)得都很晚。

    陸延剛寫完卷子，便聽到了一樓輕微的響動(dòng)。家里住得比較高，飛行器停到停機(jī)處，需要再開一會(huì)兒車，才能坐電梯上來(lái)。

    相處兩周有余，陸延大概對(duì)自己十幾年未見過(guò)的父親有了一些了解，知道他在研究所工作，偶爾會(huì)參加其他教授邀請(qǐng)的講座。有時(shí)候陸延出來(lái)拿著杯子接水，會(huì)看到陸鶴良坐在一樓沙發(fā)上看學(xué)術(shù)刊物。

    父親的圖片有時(shí)候出現(xiàn)在那些刊物的內(nèi)頁(yè)里。

    陸鶴良會(huì)和他打個(gè)招呼，語(yǔ)氣溫和，與現(xiàn)在一樣。

    “陸延？這么晚了，還沒休息?！标扂Q良看到他時(shí)，有些意外。

    “就睡了，打算洗個(gè)澡?！?/br>
    陸鶴良點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說(shuō)什么，拎著外套走進(jìn)臥室。

    陸鶴良房間的陽(yáng)臺(tái)，在陸延房間陽(yáng)臺(tái)的側(cè)面。

    洗過(guò)了澡，陸延到陽(yáng)臺(tái)晾自己剛洗好的，白天打球吸了汗的短袖，看到父親正側(cè)對(duì)著他的方向，站在陽(yáng)臺(tái)打電話。

    他穿著件暗色襯衫，垂墜感很強(qiáng)的長(zhǎng)褲，整個(gè)人看起來(lái)尤為放松。從自己現(xiàn)在的角度，剛好能夠隱約聽到他的聲音又不被發(fā)現(xiàn)。

    陸延本來(lái)是要給燕茯苓打電話的，今天物理試卷的最后一道題，他有些拿不定主意，想問(wèn)問(wèn)燕茯苓的答案。

    如果她有空，或許還可以問(wèn)問(wèn)她在做什么。

    但手機(jī)上燕茯苓始終顯示正在通話，陸延心里好奇陸鶴良那邊，索性先掛了手機(jī)，靠在陽(yáng)臺(tái)門邊的墻上，聽父親說(shuō)話的聲音。

    陸鶴良的聲音算得上溫柔，他的表情因?yàn)楦糁嚯x有些模糊，但估計(jì)是帶著笑的。

    陸延難得聽到父親這樣講話，他對(duì)自己向來(lái)客氣得仿佛沒有這個(gè)兒子，燕茯苓總是問(wèn)自己關(guān)于他的事情，如果燕茯苓是他的女兒……她那么可愛，不知道父親會(huì)以什么態(tài)度對(duì)待她。

    陸延一怔，不明白為什么會(huì)在這個(gè)突然聯(lián)想到燕茯苓。他摒掉腦袋里亂七八糟的想法，聽得更加認(rèn)真了些。

    陸鶴良似乎是在勸說(shuō)誰(shuí)：“聽話，不要再做這種事……唉，你應(yīng)該乖一點(diǎn)?！?/br>
    陸延看到父親嘆了口氣，他沉默了一會(huì)兒，似乎是在聽那頭的人講話，左手搭在扶欄上，一下一下敲著。動(dòng)作沒什么節(jié)奏，陸鶴良應(yīng)該在想什么。

    他聽了良久，才道：“好了？”

    男人悶悶笑了一聲，隨即輕輕咳嗽起來(lái)。

    陸延知道陸鶴良生病的事情。

    父親看起來(lái)身體很健康，但腕部和呼吸道似乎有受到病痛的影響。他在服用一種藥，陸延曾經(jīng)記下來(lái)自己查過(guò)，它們用來(lái)治療一種原初性疾病。

    問(wèn)陸鶴良的時(shí)候，他回答得輕描淡寫，說(shuō)陸延的爺爺也得這種病，系遺傳。

    陸延不確定自己有沒有。

    思緒收回，應(yīng)該是手機(jī)那頭的人說(shuō)了什么，陸鶴良耐心地回復(fù)對(duì)方，聲音聽不太清，陸延只聽得出他話里的笑意。

    半晌，父親低聲說(shuō)了句“晚安”，結(jié)束了通訊。

    陸延看出父親的不舍，手機(jī)掛掉之后，他整個(gè)人的側(cè)影都散發(fā)出留戀的意味。

    父親在和誰(shuí)打電話？

    據(jù)他所知陸鶴良在他三歲時(shí)和母親離婚后，就沒有再婚了。這會(huì)是他的……女友么？

    陸延猜測(cè)他應(yīng)該是有了愛人，只是還沒有讓對(duì)方住到家里。

    陸延有留意過(guò)，陸鶴良露出來(lái)的皮膚從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)曖昧的痕跡。如果說(shuō)母親是一個(gè)對(duì)愛情有極度需求的人，那么幾乎同樣清晰地是父親完全不需要這種東西，至少看上去如此。

    陸延正待再想，褲兜里的手機(jī)就震動(dòng)了起來(lái)。

    燕茯苓應(yīng)該是看到了來(lái)自他的未接來(lái)電，打電話過(guò)來(lái)了。

    -

    熟悉之后，燕茯苓就總是喜歡逗他。

    她的一些行為，像用嘴探索世界的幼犬，陸延不可自抑地感到自己心臟的邊邊角角被她咬得坑坑洼洼，一點(diǎn)一點(diǎn)塌陷下去。

    人們好像總是習(xí)慣性地認(rèn)為，一男一女?dāng)[在一起，需得男生自上而下地對(duì)女生進(jìn)行輔導(dǎo)性教學(xué)，才會(huì)有產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)的可能。

    陸延不需要那些。

    他自從來(lái)了懷玉一中就再?zèng)]得過(guò)年紀(jì)第一，班級(jí)第一也沒有，這些全是燕茯苓的。一次打球的時(shí)候，周游還對(duì)這件事表示過(guò)郁悶。

    陸延沒什么反應(yīng)，對(duì)此接受得理所當(dāng)然，因?yàn)檠嘬蜍咝÷曋v題的知識(shí)點(diǎn)的樣子，實(shí)在太吸引人。

    常有男同學(xué)女同學(xué)過(guò)來(lái)找她討論問(wèn)題，他也會(huì)參與其中，但更多時(shí)候是觀察她和別人相處時(shí)的樣子。

    她很自信，也很聰明，聲音溫溫柔柔，陸延卻總能在吵嚷聲里捕捉到她的音色，看她把計(jì)算推導(dǎo)過(guò)程說(shuō)得清清楚楚。

    陸延最喜歡的就是看燕茯苓學(xué)習(xí)的樣子，那個(gè)時(shí)候她不來(lái)逗他，但表情有一種恬靜的乖巧。

    那讓他很想摸摸她的臉。

    “喂？”燕茯苓的聲音從手機(jī)傳出來(lái)：“不好意思呀，陸延，怎么啦？”

    她的呼吸算不上平穩(wěn)，陸延把桌面上的卷子翻過(guò)一面，問(wèn)她最后那道大題的答案。女孩子在翻找，偶爾會(huì)發(fā)出低低的喘息，剛開始不覺得有什么，但聽著聽著，陸延發(fā)現(xiàn)自己硬了。

    “……”

    陸延低頭盯著自己的胯間看。

    心不在焉地把她說(shuō)的答案記下來(lái)，寫完最后一個(gè)單位，他才發(fā)現(xiàn)原來(lái)和他的計(jì)算結(jié)果一樣。

    于是在剛記的數(shù)字上面劃了幾筆，覺得不該劃線，復(fù)又打上個(gè)對(duì)鉤。

    陸延忍耐了一會(huì)兒，還是裝作平靜地問(wèn)她：“燕茯苓，這么晚了，你還在運(yùn)動(dòng)嗎？”

    “嗯……？”燕茯苓的聲音輕而軟：“運(yùn)動(dòng)…算是吧……”

    她清了清喉嚨，似乎是打算說(shuō)什么，但好像隨即改了主意，像剛才那樣，用那種引人心煩意亂地聲音喊他的名字。

    “陸延——”燕茯苓說(shuō)：“你真奇怪?！?/br>
    陸延還在盯著自己勃起明顯的東西看，他問(wèn)：“奇怪什么？”

    燕茯苓笑了一會(huì)兒，輕飄飄地開口：“大晚上打電話，就問(wèn)我一個(gè)物理大題……上一個(gè)晚上給我打電話的男同學(xué)，兩年前就給我表白啦?！?/br>
    陸延心中一緊，下意識(shí)道：“胡說(shuō)什么?！?/br>
    因?yàn)樽⒁饴犓抢锏姆磻?yīng)，陸延沒發(fā)覺自己的聲音在緊張下，攜了一絲可以被稱作是“冷”的情緒。

    這一句聽在燕茯苓耳中，少年音的清冷帶上這一點(diǎn)涼意，簡(jiǎn)直像極了陸鶴良方才不準(zhǔn)她自慰的語(yǔ)氣。

    她在小心翼翼擦自己的下體，剛才打電話，她哼哼唧唧地要陸鶴良說(shuō)話陪著她，卻被他假意不愉的聲音撩撥得又濕了一屁股。

    有些癢，尤其是腿中間。

    燕茯苓于是低低喘了一下。聲音其實(shí)很輕，但因?yàn)殛懷诱牭脤Ｗ?，自然沒有忽略過(guò)去。

    他感覺自己更硬了。為了不被懷疑，只能擊敵掩飾。

    他道：“怎么了？燕茯苓，你是不是被我說(shuō)中，心虛了？”

    燕茯苓哼了一聲。

    “我才沒有心虛，”她道：“我要睡覺了，你自便吧，同桌——”

    陸延笑了笑，他伸手探進(jìn)褲子，虛虛握了一下jiba，頂端滲出的水濡濕了內(nèi)褲的布料。

    “晚安?！彼偷烷_口，手上的動(dòng)作未停。

    -

    ……什么是暗戀？

    在一段2010年城市紀(jì)錄片的空鏡花絮里，一小時(shí)二十五分鐘十四秒到五十四秒，出現(xiàn)的陸鶴良溫和詢問(wèn)記者能否刪除正片鏡頭的低沉聲音，被燕茯苓專門錄了下來(lái)，放在耳邊聽了幾個(gè)冬天。

    “抱歉，個(gè)人原因，可能不是很方便在鏡頭中露面，這段……嗯，是的，這里……到這里，希望貴單位可以在后期剪輯時(shí)刪除，謝謝?！?/br>
    陸鶴良不知道，阮娘也不知道，燕茯苓沒有告訴任何人。

    暗戀是從那個(gè)時(shí)候生根發(fā)芽的，和她共享這段秘密的只有她的臥室。她在無(wú)數(shù)個(gè)晚上聽著這四十秒的錄音入睡，保存了這段錄音的手機(jī)被她一直保存著，就藏在枕頭下面。

    有一種蛇叫銜尾蛇，寓意一種自然的、不可違抗的循環(huán)，一些拉美文明把它當(dāng)作自己民族的圖騰，試圖讓種族源源不斷地繁衍下去。

    陸延在這個(gè)晚上錄音了和燕茯苓的通話，并在電腦上把它小心地另外保存了一份，儲(chǔ)存到自己的手機(jī)里。

    他聽了一遍，女孩子柔軟清脆的聲音在里面?zhèn)鞒鰜?lái)，包括那幾聲讓他硬得不行的喘。

    陸延放心地把它放在自己枕頭下面，沒有意識(shí)到某種循環(huán)已經(jīng)悄然無(wú)聲的開始。

    ————————————

    我也不知道為什么我要在po18寫這么隱晦的東西（可云抓頭發(fā)）（陰暗的爬行）但是不多鋪墊一點(diǎn)的話，總覺得父子蓋飯車開起來(lái)，沒什么意思////