這一夜睡得太遲，反而沒了困意。性欲的滿足讓陸鶴良的反應(yīng)都慢了半拍，他不太適應(yīng)這種全然被喂飽的感覺，在書房里緩慢踱步。

    兒子在和小姑娘睡覺，他慢慢想著，坐在桌前。

    陸鶴良用的稿紙向來出自機(jī)構(gòu)，紙張?zhí)ь^印著研究所的全稱，紅色字。紙頁一面光滑，一面粗糙，有時會滲墨，助理常常會因?yàn)槟貌欢ㄖ饕獯螂娫拋砗退?shù)據(jù)。

    人到一定的年齡會開始習(xí)慣于回憶，陸鶴良最近常常想到自己二十幾歲的時候，用綠色外殼的線訂本寫日記——

    不能算是日記，應(yīng)該是每過一段時間的回憶性記錄。

    “mama：”

    他用鋼筆在稿紙的紅線行上寫字。

    “我已經(jīng)很久不過圣誕節(jié)了，上一次應(yīng)該是和導(dǎo)師在丹佛城，綠杉上掛彩燈，布和塑料制成的星星，還有姜餅小人?！?/br>
    姜餅。

    陸鶴良的鋼筆停了一下，他繼續(xù)按照自己的心里話往下寫。

    “家里的小孩在今天也買了姜餅，那東西今年仍然剩了滿滿一袋。她不喜歡吃這種餅干，但小孩往往抵抗不了那些精美的裝飾與果醬涂層。

    “我是她的情人，我不知道能否稱自己為她的愛人，我最后的良知，使得我沒有試圖和她確定某種名義上的關(guān)系。

    “她是燕祁的女兒，您應(yīng)該見過一面？我不能完全確定。”

    “陸延現(xiàn)在幾乎和我一樣高了，他長得好，被他母親也教得好，您如果看見，應(yīng)該會很高興。

    “我翻了族譜，前幾年重新修訂過，今年才加上陸延的名字。往上看了幾代，他應(yīng)該是最幸運(yùn)的，或許，我可以次之?！?/br>
    鋼筆停在“之”字。

    陸鶴良凝視許久，扣好鋼筆筆帽，把紙張迭了起來。

    后面的話不適合寫給亡者，寫給母親。他輕輕摸了摸自己的心口。

    意識有些亂，但陸鶴良還是試圖冷靜地思考自己先前沒有想出結(jié)果的事情。

    放縱是一件很容易的事情，正如向下永遠(yuǎn)比向上容易。人面對機(jī)器，往往追求更高的效率，單位時間釋放更多的熱量，產(chǎn)生更多的功，驅(qū)動更多的組機(jī)件；而面對自己，卻喜歡停留，沉溺，追求低層欲望的滿足。

    他從忍耐里尋求對自己的確證，現(xiàn)實(shí)透著怪誕的合理，他需要一點(diǎn)證明自己在時間性的空間中正常活著的東西。

    剛開始是工作，是禁欲，后來是燕茯苓。

    他再度想到女孩子關(guān)于“攢”的那套言論。不知道是從哪學(xué)來的，話里話外夸他為她守節(jié)，又夸自己能獨(dú)占他。

    小孩子心思，對他如同試圖霸占一件玩具，一只可愛的寵物。

    他確實(shí)是攢給她的，因此每次射精他都要確保那些東西被她緊緊含著。他還攢了更多東西給她，確保她衣食無憂的物質(zhì)基礎(chǔ)，讓她有人陪伴，讓那些亂七八糟的妖怪離她遠(yuǎn)一點(diǎn)。

    這種東西在進(jìn)入近代之后就該消失掉了。作為生命它們有理由活著，但對于他來說，這些東西是阻擋物理等式推導(dǎo)成功的錯誤條件。

    他發(fā)過很多paper，這些東西是他大腦開發(fā)的證明。用火柴點(diǎn)燃，赤紅的焰會在手掌上燒出一片小小的塑料發(fā)夾，是他的小姑娘送給他的，米老鼠的模子，用來夾起那晚他額前垂落的頭發(fā)。

    那個時候他還不想生死的問題，只是想燕茯苓已經(jīng)長大了，眼里對他的怯懦變成了遮掩不住的愛慕與喜歡，他竟不知這是從何時起發(fā)生的事。

    他幻想他的血液會像阿卡蒂奧那樣穿過淮海秦嶺向母親傳去他的死訊，紅色的液體蜿蜒盤旋繞過他讀書和曾經(jīng)駐足的地方，繞過他曾經(jīng)留意過的小貓和蔦蘿，實(shí)際航行長度一定會超過那群1992年從香港出發(fā)漂流全球的橡皮鴨子群。

    mama，他在心里說，我在可能是生命盡頭的時間遇到了我的愛人，時間一如既往開了玩笑，就像從前的您所經(jīng)歷的事情一樣。

    我們的家族好像永遠(yuǎn)在這樣錯軌的人世間生存，周而復(fù)始循環(huán)往復(fù)，所幸一切將從我這里結(jié)束，因?yàn)槲铱吹轿业膬鹤右呀?jīng)和他喜歡的女孩在最合適的時間相遇。

    從那時起，我就知道我會成功。mama。

    他感到心口的疼痛，或許是因?yàn)橥硭?，也可能是因?yàn)閯e的。那種疼痛像很多年前他第一次被麥芒扎痛手指。

    他記得自己寫下的曾揉成一團(tuán)又鋪展開的情書，用九十二種修辭換著法子地說一句我愛你，說紙片的每一道褶皺都夾著凌晨三點(diǎn)鐘的扁扁的月亮，巨大的龍抖著須子在海的淺水區(qū)散步，而他沉沒在它腳印踩出的湖泊中。

    情書最終也沒有交付給對方，他知道自己的年紀(jì)做這種事簡直像個不合時宜的惡作劇，他把這種期望寄托在自己的兒子身上。

    他對他的兒子沒有任何世俗的要求，因?yàn)闀r代的推動力之強(qiáng)大遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過一個父親的訓(xùn)導(dǎo)，他只希望他學(xué)會抓住機(jī)會愛一個人，愛她的靈魂同她的身體一起，學(xué)會在粉色信紙上泅出方塊字的印子，學(xué)會在初夏為她挑選一束清涼的花。

    根據(jù)古老的神話，人類所處的宇宙是鑲嵌在一些更高緯度上的膜，它與另一張被暗能量分隔的膜相互平行，就像運(yùn)載人類的車廂曾行駛過的兩條平行軌道一樣。

    兩張膜周期性地相撞，擠壓敲擊宇宙，使宇宙在無限循環(huán)中重?zé)ㄉ鷻C(jī)。

    他想長久地呆在她身邊，如果這所謂的另一張膜能夠接近他，改變他。

    他的身體隨著這些回憶和希望緩慢地燃燒，有食夢貘在吃他。

    陸鶴良閉上眼，想象在徹底燃盡的那一刻，神明會知道這個人類的靈魂是由發(fā)霉的玫瑰花，扣兩個荷包蛋的蘇州面和一枚米老鼠發(fā)夾構(gòu)成的。