“后頭的別等了??！明日請早！”

    施粥的這一嗓子過后，后頭排隊的人里就發(fā)出了不滿意的噓聲。不過那施粥的也見慣了，一手將盛粥的木桶舉起來，用勺子在里頭刮干凈了最后一點兒粥底，給還排著隊不肯走的那個好歹盛出了半碗來——也是讓后頭的人們看看，是真沒有了。哪怕在寒風里頭等了半天，粥已經(jīng)沒了誰也沒轍。該走的走，該抱怨的抱怨，人們也就逐漸的散了。

    “得，回家去吧?！标惽溲阅弥胀胗行┚趩省Ｒ悄艽蛏线@碗粥，回去添點兒水，夠他一個人吃兩頓的，早飯和午飯就都有了著落?，F(xiàn)在沒粥喝了，那就趁早兒去撿鉤貨，多撿點兒話，沒準兒晚上還能買個硬面餑餑吃。

    “卿言哥你喝我的?！毙《箖翰坏珱]走，還舉著碗往陳卿言的嘴邊兒湊。

    “你好不容易打的?！标惽溲該u了搖頭，他哪兒能跟小豆兒分這一口吃的呢？這小孩兒今年應(yīng)該有六歲了，但一年到頭的難吃到一頓飽飯，落得整個人腦袋大，胳膊腿兒細，個兒還長不高，打眼兒一瞧誰都以為他四五歲，活脫脫的一個大頭娃娃。

    “我喝不了！真的！”陳卿言不肯喝，小豆兒就有些急了，“拿回家去她就分給她養(yǎng)的那條哈巴狗一半兒！卿言哥！你喝！你喝呀！”

    “她”自然指的就是小豆兒那爛了心肝的后娘，陳卿言看著那碗粥在小豆兒的手里搖搖晃晃，自己若是再不接過來，怕是誰都喝不了非得供給了土地老爺才行，他這才趕緊接過，說了句“我喝還不行嗎”，假裝著像是喝了一大口似的，卻只是在嘴邊兒抿了一下，才算給小豆兒糊弄過去了。

    窮人之間大抵如此。

    陳卿言過了很多年都能回憶起那碗粥的味道來——說起來像是在說胡話，再平淡不過的一碗粥，哪里會有什么滋味兒？可對于陳卿言來說，那是苦日子里頭的人情味兒，是絕望里頭的罕有的溫情意，他就是忘不了。

    可后來陳卿言再沒去打過粥了。

    小豆兒死了。

    那日陳卿言照例早早的起了床，趕到粥廠的時候卻出乎意料的排隊要粥的人倒是不像往日那么多了。陳卿言本以為是今兒自己來的早，但他很快意識到并不是這么回事兒。粥廠一旁有幾個飯攤兒，今兒挺多人都在那兒圍著。人多口雜，陳卿言雖然沒打聽，但也知道那兒估計是又有趴排子的死了。窮人太多了，天冷沒地兒住，只能擱哪兒湊合一宿，一宿下來是死是活，也全都聽天由命了。他本來見慣了太多這樣的事兒，從不愛去看這樣的熱鬧，心里總歸是覺得難受，見不得凍餓而死的慘狀，可今天不知怎么的，陳卿言的心跳的厲害，眼神也是不由自主的往墻角那處瞟，腳下不聽使喚似的朝著那處走去了。

    “是老候家的小豆兒！”

    還未走到那兒，陳卿言就聽見人群里頭不知是誰說了一句。

    小豆兒？

    哪個小豆兒？

    老候家的？小豆兒是姓候嗎？陳卿言的腦袋里頭忽的一片空白，他不大記得了。他只知道猛地推開外頭圍得里三層外三層的人，一頭鉆了進去。

    小豆兒還穿著他那身看不出原來顏色的衣裳，平時要粥時的那支缺了口的碗在他身邊兒放著，臉上卻是活著時不曾有過的紅撲撲的顏色——他怎么也不像是死了，反而像是在睡一場香甜的夢。

    “小豆兒！”

    一聲中年男人悲痛的哀嚎像是要劃破灰蒙蒙的北平的天空，小豆兒他爸從人群外頭踉踉蹌蹌的擠了進來，一把抱起了小豆兒那已經(jīng)凍了一宿早就僵硬冰涼的身體，像每一個經(jīng)歷過失子之痛的父親一樣，小豆兒的爸哭的像是要斷氣。人們有勸的，有去攙的，直到他把小豆兒抱走，人們也就漸漸的散了。

    但陳卿言卻一直站在原地瞧著男人的背影，眼神始終冰冷。

    那是他第一次知道，人心還能惡到這樣的地步。

    小豆兒手腕上戴著個銀鐲子，一看就不是男孩兒的物件兒。

    陳卿言還記得那一天的午后，他和小豆兒就坐在胡同口，冬日里的太陽總是格外的大，曬得人身上暖烘烘的舒服。

    “這是我娘留給我的?！毙《箖号e起他的胳膊給陳卿言看，銀鐲子也細，手腕子也細，戴在小孩兒的身上顯得直晃蕩，上頭的花紋也磨平不了不少，想來是有許多年頭了。

    陳卿言攥著小豆兒的胳膊看了看，那時心里頭是極羨慕他的。有念想是好事兒，總不像自己，想起娘了只能找個沒人的角落哭一哭。

    所以陳卿言自然是知道那個銀鐲子對小豆兒的意義，所以他就更沒有辦法原諒小豆兒他爹從死去的孩子手上將銀鐲子擼下來偷摸揣進了懷里。

    陳卿言長大后常感嘆命運無常，也時常琢磨天底下到底有沒有命數(shù)這回事兒，但他在心里頭的那桿稱總是傾向于“有”那一邊的，那天夜里小豆兒到底發(fā)生了什么？他為什么不來找自己呢？陳卿言可能一輩子都不會知道答案了?？苫剡^頭來一想到小豆兒在這世上活的受了那么多的罪，或許這才是命里頭對他解脫的方式呢？

    陳卿言只希望小豆兒確實是和他娘見面了，心里才會好受一些。

    只是那缺了口的碗里再也沒有勻給陳卿言的一口熱粥了。

    這世上又少了一個對他掏心掏肺的人。

    陳卿言沒成想自己就這么迷迷糊糊的趴在床上又睡了一覺。