第134章評(píng)論7000加更

    ◎張文雅是如何搞定書評(píng)作家的◎

    這是個(gè)有趣的女人, 文化程度不高，也不愛學(xué)習(xí)，但很聰明, 老瓦倫蒂諾死活不提離婚, 應(yīng)該也是很愛她。不過狗男人嘛，愛你是一回事，找情婦也是毫不含糊的, 號(hào)稱“身心分開”。

    凡妮莎也有樣學(xué)樣，包養(yǎng)小狼狗也毫不含糊。

    她不在美國(guó)，美國(guó)媒體放她一馬，基本沒有她的什么消息, 她樂得快活。

    張文雅挺佩服她的。女人嘛，要對(duì)自己好一點(diǎn), 就不離婚，花狗男人的錢得到了更好的享受, 也沒毛病。媒體語焉不詳, 不過看起來是當(dāng)初婚前協(xié)議簽的對(duì)凡妮莎比較有利，臭老頭要是離婚損失比較大，所以死活不離婚。

    凡妮莎也有自知之明, 她沒啥本事, 無法自食其力，狠狠吸血狗男人也不錯(cuò)。

    查理對(duì)凡妮莎的戲劇化浮夸做派有點(diǎn)敬謝不敏，但對(duì)親媽也并沒有指責(zé)，還會(huì)跟親媽開玩笑, 說要是小狼狗不乖就趕緊甩了。

    *

    有新聞價(jià)值的一直是小肯尼思, 不是張文雅。她跟凡妮莎出去購(gòu)物、吃飯, 跟查理約會(huì)吃飯、去百老匯看音樂劇, 根本沒有狗仔拍她。

    到了哈佛開學(xué)前的一周，張文雅終于寫完了有關(guān)墮胎權(quán)的報(bào)道。

    說是報(bào)道，不如說是一篇文章，客觀對(duì)比了中美兩國(guó)有關(guān)墮胎權(quán)的現(xiàn)狀，不過說的比較淺，是因?yàn)榇笾腥A方面的資料不多。

    貝特先生看完文章后，說：“寫的很好，但還是不太全面，我是說，缺乏中國(guó)方面的數(shù)據(jù)資料。其他我看沒問題，很好?！?/br>
    “能發(fā)表嗎？”張文雅雀躍。

    “可以選一部分?！?/br>
    太棒了！

    “署名呢？”

    “完全署名權(quán)。”貝特先生有點(diǎn)無奈的笑，“別太高興了，你不是美國(guó)人，可能會(huì)好一點(diǎn)，或者更糟一點(diǎn)，誰也說不好。你會(huì)害怕挨罵嗎？”

    嗐！這話問的！辱罵的再難聽能比季青青還難聽？

    她搖頭，“我不怕。你要對(duì)公眾發(fā)言，就必須承擔(dān)反對(duì)意見，哪怕反對(duì)意見很荒謬。如果退縮了，那就是對(duì)方的勝利?！?/br>
    貝特先生很意外她的回答，“你說的對(duì)極了！作為媒體人，我們應(yīng)該為民眾發(fā)聲，而不是畏手畏腳。”

    貝特先生為她修改了文章，在下個(gè)月的某一期報(bào)紙上刊登，作為“女性權(quán)利”的一系列報(bào)道之一。大中華漠視女性選擇權(quán)的計(jì)劃生育制度反而造就一批接受高等教育的獨(dú)生女，這也是制定制度的人所料不及的。

    她的視角特別，文章刊登后，頗是引起一波討論，很多讀者寫信到報(bào)社給她，一些女讀者表示她的文章寫的很有趣，使得她們注意到大洋彼岸國(guó)家的女性困境，世界女性應(yīng)該不分種族和國(guó)籍，共同關(guān)注女性最基本的權(quán)利。

    另外極小部分極端讀者咒罵她是個(gè)“該下地獄的無神論者”。嗐！這完全是偽命題嘛！既然都無神論了，怎么會(huì)有地獄呢？

    *

    一月的第四個(gè)周一，哈佛春季學(xué)期開學(xué)了。

    回到校園，天清氣爽。

    見到蘇珊，兩個(gè)人忙著交流了一下實(shí)習(xí)期感想。

    蘇珊的感想是：雜志社好有意思呀！但也是很累的呀！

    她沒有去什么時(shí)尚類雜志，而是去了一家文字雜志，怎么說呢？居然是主流文學(xué)雜志，《美國(guó)文學(xué)》，主要刊發(fā)詩(shī)歌和中短篇小說，長(zhǎng)篇的話，需要連載。

    美國(guó)的文藝青年也是多得烏央烏央的，她這個(gè)實(shí)習(xí)生的工作范圍就是查看電子郵箱中的投稿，將之分類處理。大部分直接當(dāng)成“垃圾”，一些“待定”，極少的“轉(zhuǎn)交某編輯”。

    每個(gè)月的第一周開一次選題會(huì)，通常是周三；每周開一次進(jìn)度會(huì)議，一般是周五；要提前三期準(zhǔn)備雜志內(nèi)容，也就是說現(xiàn)在還是一月，但稿件已經(jīng)排期到四月份了。

    選題會(huì)決定當(dāng)期雜志上什么文章，編輯要給出評(píng)語，然后是字?jǐn)?shù)，字?jǐn)?shù)決定頁(yè)碼；先決定中篇或長(zhǎng)篇，然后用短篇和詩(shī)歌、散文填充中間的頁(yè)碼，就差不多了。

    然后是廣告，每期有固定頁(yè)碼的廣告頁(yè)面，廣告內(nèi)容的選擇也很重要。

    文學(xué)類雜志還有一個(gè)重要的板塊，就是每月新書書評(píng)，對(duì)于單行本出版社和作者來說，雜志報(bào)紙上的書評(píng)很重要，約等于廣告，畢竟一年出版數(shù)千本單行本，沒有書評(píng)做廣告很難，特別是新人。名作家已經(jīng)有知名度，相對(duì)來說依賴性不大。

    雜志社有自己的一批書評(píng)作家，書評(píng)作家嘴越刁鉆越受歡迎——但不是刻薄，刻薄不怎么有趣，刁鉆又幽默的書評(píng)作家非常受歡迎。

    蘇珊一個(gè)勁的攛掇她，“你應(yīng)該去當(dāng)書評(píng)作家，要知道一個(gè)著名的書評(píng)作家一篇夸獎(jiǎng)的書評(píng)就能多賣上萬本！這是有數(shù)據(jù)支持的！”

    “我不信，有這么強(qiáng)嗎？”

    蘇珊使勁點(diǎn)頭，“你聽說過嗎？只要你掌握十個(gè)以上的著名書評(píng)作家，在不同的雜志和報(bào)紙上吹噓一通，你的書馬上就能登上暢銷榜！”

    “那也要你的書真的很好看吧？”

    “哦，當(dāng)然了。不過我對(duì)你有信心?！碧K珊笑嘻嘻的說：“你的書什么時(shí)候出版？我已經(jīng)幫你預(yù)約好了兩個(gè)書評(píng)作家，他們都回答我說如果你能保持紐約時(shí)報(bào)專欄的水平，那么他們?cè)敢鉃槟銓懸黄芎玫臅u(píng)?！?/br>
    好，假公濟(jì)私小能手！

    張文雅樂壞了，“你可真是個(gè)小機(jī)靈鬼！”

    《紐約時(shí)報(bào)》也有書評(píng)專欄，她也早就趁著這次實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)跟專欄責(zé)編搞好了關(guān)系，拿到了書評(píng)作家們的聯(lián)系方式。

    這種事情常見，通常要先混個(gè)臉熟，請(qǐng)客吃吃飯，或者搞搞文學(xué)聚會(huì)。她比別人強(qiáng)的地方是借著《時(shí)代》周刊封面人物的東風(fēng)，一舉成為《紐約時(shí)報(bào)》的專欄作家，這樣對(duì)方或多或少都會(huì)聽說過她的名字，不是非得去拍馬屁。

    眾所周知，拍馬屁通常沒有好下場(chǎng)，尤其對(duì)自視甚高的文化人來說。這一點(diǎn)在劇評(píng)屆表現(xiàn)的尤其突出，百老匯明星都害怕劇評(píng)家給差評(píng)，你以前再牛逼，這部新劇不得劇評(píng)家的青睞，照樣給你噴個(gè)狗血淋頭。

    她的專欄還是很受歡迎的，不受歡迎的專欄會(huì)很快撤下，紙媒就是這么現(xiàn)實(shí)。有這么一層打底，找?guī)讉€(gè)愿意給她寫正面書評(píng)的書評(píng)作家應(yīng)該還不成問題。

    她給這些書評(píng)家寫電子郵件，先禮貌吹捧一下對(duì)方，然后問是否有興趣看一下她的新書？她即將出版在美國(guó)第一本英文書，如果有興趣的話，發(fā)售之后出版社會(huì)給他郵寄一本。

    幾乎所有書評(píng)作家都回了郵件，表示可以有。

    要是真的成了美國(guó)暢銷書作家，那逼格可是滿滿的！嘻嘻！

    *

    波士頓是早期英國(guó)殖民地，歷史悠久，建筑風(fēng)格也是英格蘭式居多，特別是老建筑。

    肯尼思家族十九世紀(jì)在波士頓的住宅現(xiàn)在蓋成了高樓，據(jù)說肯尼思家族和菲茨杰拉德家族擁有不少波士頓房地產(chǎn)。

    肯尼思家族現(xiàn)在的祖居在海恩尼斯，與馬撒葡萄園島隔著一道小海峽相望，可以從波士頓乘坐公交車去海恩尼斯，要不了一個(gè)小時(shí)。

    蘇珊聽說張文雅居然沒有去過海恩尼斯——實(shí)際去過一次，去見蘿絲老祖母——二話不說便決定在最近的這個(gè)周末帶她一起去觀光一下。

    福斯特家也是民主黨，不過不算是肯尼思家族的粉絲。

    “你最近跟約翰見面了嗎？”

    張文雅開著蒂凡尼藍(lán)，蘇珊拿著地圖人rou導(dǎo)航。

    “沒有，他很忙，最近一直在賓夕凡尼亞州忙著開庭的事情?！?/br>
    “哦對(duì)，我看了報(bào)道。怎么？他是代理律師嗎？”

    “好像是的?！?/br>
    “不至于忙得一個(gè)周末都回不來吧？”

    “我管他回不回來呢，他回不回來也不影響我該干什么就干什么?！?/br>
    蘇珊忙說：“對(duì)對(duì)。管他呢！”

    “海恩尼斯聽說就是個(gè)小鎮(zhèn)?！?/br>
    “是很小，是個(gè)港口。因?yàn)榭夏崴伎偨y(tǒng)，那兒有很多游客。”

    “是嗎？可是去干什么呢？就是去看看房子？”

    “大概吧?！?/br>
    “你也沒有去過，對(duì)吧？”

    蘇珊嘻嘻一笑，“沒有?！?/br>
    *

    肯尼思家族住宅是并排的四所房子，老約瑟夫和蘿絲老祖母的房子，肯尼思九兄妹在此長(zhǎng)大。女孩子們分別結(jié)婚離開，但也沒有離的太遠(yuǎn)，每年都回來好幾次，家庭聚會(huì)人數(shù)眾多；

    祖宅隔壁是肯尼思總統(tǒng)的住宅，他和杰姬訂婚后曾經(jīng)在此住過好幾個(gè)月，之后每年都回來待上一個(gè)月左右；

    另一邊隔壁是叔叔鮑勃的住宅，再過去是現(xiàn)任麻省參議員泰德·肯尼思的住宅。

    海恩尼斯還有肯尼思總統(tǒng)的個(gè)人博物館，距離祖宅不遠(yuǎn)，是因?yàn)樾℃?zhèn)真的很小。

    卸任總統(tǒng)會(huì)在家鄉(xiāng)有自己的個(gè)人博物館，這是美國(guó)傳統(tǒng)。

    半小時(shí)后到了海恩尼斯，張文雅和蘇珊先去參觀了總統(tǒng)博物館。

    博物館中展出了很多肯尼思個(gè)人和家族的物品、文件、照片，二十來歲的約翰·肯尼思青春昂揚(yáng)，一臉意氣風(fēng)發(fā)，比四十來歲的時(shí)候看上去英俊多了。

    年輕的杰姬雖然說不上是大美女，但跟肯尼思議員還挺般配的。

    蘇珊便笑著提到肯尼思總統(tǒng)當(dāng)年申請(qǐng)哈佛大學(xué)的自薦信，信很短，只有幾句話，寫的也不好，自從他成為總統(tǒng)后，每隔幾年就要拿出來在媒體上嘲一波，說有個(gè)哈佛畢業(yè)的爸爸可真是好呀真是妙，寫的這么菜也能進(jìn)哈佛。

    還有肯尼思總統(tǒng)的手寫信，一些國(guó)家政要贈(zèng)送的禮物。

    他在1957年獲得了普利策獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)他剛當(dāng)選為聯(lián)邦參議員。

    有著戰(zhàn)斗英雄光環(huán)、普利策光環(huán)，確實(shí)為他加分很多。

    作者有話說：

    *今天去看牙了，原來第一次去是埋藥，這次是抽牙神經(jīng)，一點(diǎn)都不痛。這么說我?guī)啄昵白隽硪活w根管是沒有埋藥這個(gè)環(huán)節(jié)，所以抽牙神經(jīng)愣是打了兩支麻藥，疼死了！

    *海恩尼斯是肯尼迪家族現(xiàn)在的老家，在海邊。

    第135章

    ◎猜猜誰來了海恩尼斯◎

    跟老爹比起來, 小約翰·肯尼思不免有點(diǎn)不求上進(jìn)了。所以說“富不過三代”呢。

    “什么意思？仔細(xì)說說。”蘇珊很感興趣。

    “我們中國(guó)人認(rèn)為，財(cái)富的傳承很難超過三代，是說財(cái)富總歸是不牢靠的, 遇到天災(zāi)人禍很容易失去。‘三’這個(gè)數(shù)字不是具體的‘三’, 只是一個(gè)代指。比如約翰要是不從政，那么從他曾祖父那一代來算，他剛好是第三代?！?/br>
    懂了, 又不是太懂。美國(guó)人不是很明白中文這種模糊的代指。

    “我們中國(guó)還有一句話，說‘老子英雄兒好漢’，意思是說父親是英雄，兒子也不會(huì)太差。不過這就要說到兒子的精神壓力了, 約翰有這樣的父親，他做的不好會(huì)被罵, 做的好了，也不過是稀松平常, 他必須做的更好才行。光是想想我都要窒息了。”

    蘇珊連連點(diǎn)頭, 表示同意。

    一直跟在她倆身后的博物館職員激動(dòng)的問：“阿妮婭，小約翰回來了嗎？”

    張文雅有點(diǎn)驚訝，不過想著肯尼思總統(tǒng)人氣之高, 不是真愛大概確實(shí)也不能在肯尼思博物館工作。愛屋及烏, 喜愛總統(tǒng)之子理所當(dāng)然。

    “他在賓州有工作，我不知道他現(xiàn)在在哪里。”