“樂什么呢？”有個(gè)年輕人干農(nóng)活就是好，明奶奶一下子實(shí)現(xiàn)了雙手解放，“弄完了就去睡覺，不是這幾天都沒睡好嗎？”

    “沒事，”明揚(yáng)吸吸鼻子，看了眼在廚房忙活的爺爺，小聲地說，“爺爺好些了嗎？”

    “這不是你該cao心的事兒，”奶奶笑了起來，“年紀(jì)大了，得個(gè)病多正常?！?/br>
    如果要問明揚(yáng)最佩服的人是誰，他一定會(huì)說自家這位老太太。人類的理想閃耀如繁星，因追求不同構(gòu)成天空中不同方位的星座。但老太太并非如此，她坦蕩而真誠(chéng)地活成一顆孤星，自愿成為夜空中最孤獨(dú)最亮的一顆。

    她對(duì)爺爺是愛嗎？

    明揚(yáng)在很小的時(shí)候就這樣想過。愛多簡(jiǎn)單啊，強(qiáng)迫個(gè)體去組建家庭，哪怕是拆散一對(duì)情同手足的雙胞胎，也要維系名義上的四口之家。愛又多復(fù)雜啊，夫妻爭(zhēng)吵也許并非愛過，而是正在好好地愛著。

    哪一個(gè)才是真？

    就在此時(shí)，廚房里傳來拍蒜的聲音。

    “如果以后爺爺連鍋蓋都拿不起了，”明揚(yáng)輕聲說，“奶奶會(huì)陪著他嗎？”

    “會(huì)啊，”奶奶說，“我和你爺爺，是要葬在一起的?！?/br>
    對(duì)于一顆孤星而言，她的地球是這樣小。

    是走了十幾公里來相的這一次親，是看著一個(gè)又一個(gè)小孩從自己的肚子里蹦出來再長(zhǎng)大，是不得不照顧的老伴，是人生盡頭終于可以好好躺下的棺材。

    可這次奶奶卻來不及陪爺爺了。

    一個(gè)月后，在自主招生考試開始的前兩個(gè)星期，奶奶突然腦溢血昏倒在家中，因搶救無效而離開人世。

    該說什么呢？

    該如何形容一個(gè)細(xì)胞到一個(gè)老人的一生，然后再告訴自己她終于終于消失不見了？

    明揚(yáng)趕到時(shí)，那張吃飯的小桌還擺在前廳的邊角，好像爺爺坐左邊，奶奶在右邊，自己坐中間，一邊笑一邊喝了兩大碗雞湯。如果用筷子調(diào)戲鄰居家的狗崽，會(huì)被奶奶笑罵著踹上一腳。

    “奶奶呢？”明揚(yáng)瞪著眼睛問，“我奶奶呢？！”

    “遠(yuǎn)山?jīng)_太遠(yuǎn)了，”門外傳來十里八鄉(xiāng)的聲音，“衛(wèi)生院的李醫(yī)生果然來不及……”

    “我說，”明揚(yáng)依舊瞪著眼睛問，“我，奶，奶，呢？！”

    “潘道士到哪了？”門外又有人問。

    “進(jìn)山口了，”有人估算道，“咱們這地方，真出事了不用叫醫(yī)生，直接叫道士算了，醫(yī)生來也沒用呀，我聽說李醫(yī)生到的時(shí)候，明爺們跪在地上一直不肯起，手邊兒的明太兒已經(jīng)，已經(jīng)沒氣兒了呀?！?/br>
    “真作孽……”又有人說。

    你問吧，十五歲的明揚(yáng)想，你盡管問。

    你看誰理你。

    好多好多人，好多好多聲音，卻沒有人愿意告訴明揚(yáng)奶奶在哪。

    他抬頭去看爺爺，看到他正在和兒女們咿咿呀呀說話。堂姐，表哥，堂弟，表弟，親弟弟……這些人都在這棟房子里來回走著，他們和這些家具不熟，不知道明揚(yáng)曾在這些霉點(diǎn)中長(zhǎng)大。

    “明揚(yáng)！”他聽見爸爸說，“爺爺叫你來?！?/br>
    明揚(yáng)在愣怔中抬起頭，看到一雙灰色的，終于被遠(yuǎn)山?jīng)_吞沒的眼睛。

    ——她對(duì)爺爺是愛嗎？

    明揚(yáng)好想問，好想問，卻在抱住爺爺時(shí)嚎啕大哭起來。

    他能聽見奶奶在身邊哄他，能感受到背上有一雙勞作了一輩子的手，能感受到爺孫兩人，一起被遠(yuǎn)山?jīng)_好好地?fù)碓趹牙铩?/br>
    奶奶用爺爺?shù)难劬Γ卮鹆俗约旱膯栴}。

    “日落西山又轉(zhuǎn)東，人生好似采花蜂?！?/br>
    “哪有百年長(zhǎng)壽老，世上難逢百歲人……”

    道士進(jìn)門便開始唱，手里拿著鑼鼓，一路走一路敲。明揚(yáng)和爺爺站在奶奶的床前，看那雙老頑童的眼睛輕輕閉著，好像還在睡覺。那么多晚輩，只有明揚(yáng)執(zhí)意貼在最里面的一圈兒，明帆在一旁抓著哥哥的衣角，而其余人都沒上來。

    弟弟以為哥哥會(huì)哭很久，誰知守靈第一天明揚(yáng)就沒哭了。他一直靠在明帆身上，手緊緊握著明帆的手腕，怎么都不肯松。

    “哥？”明帆遞來一顆花生糖，“多少吃點(diǎn)兒吧，我看你沒咋吃飯。”

    明揚(yáng)瞥了明帆一眼，面無表情地吃了一口。

    “媽，”明帆趕緊抬頭朝老媽小聲喊，“能不能把糖罐子都拿過來啊?！?/br>
    “你想甜死你哥，”老媽嗔怪地看他一眼，“你以為揚(yáng)揚(yáng)跟你一樣愛吃糖？”

    “媽，”明揚(yáng)有氣無力地嘆口氣，“拿來吧?！?/br>
    明媽拍了拍哥哥的肩膀，沒全拿來，而是每個(gè)味道都拿了一顆。

    這樣的夜晚渾渾噩噩過了十天，遠(yuǎn)山?jīng)_難得燈火通明。請(qǐng)來的樂隊(duì)一直在吹流行曲嗩吶版，明揚(yáng)沉默地聽著看到奶奶變成了墳，然后爺爺昏倒急送市中心醫(yī)院。

    明初彌是個(gè)鐵血男子漢，葬禮過程中一直沒哭。直到爺爺突然在醫(yī)院里上下失禁，他才終于承受不住，躲在醫(yī)院樓道里痛哭出聲。

    “爸，”明揚(yáng)蹲著，好說歹說地遞來紙巾，“終于哭了??？還以為你冷血?jiǎng)游锬亍！?/br>
    當(dāng)爸的沒說話，只搖頭，繼續(xù)在昏暗的燈光中哭。

    “帆兒會(huì)去仁禮，我就不去了，”明揚(yáng)說，“我打算繼續(xù)讀俊逸，走讀，每天回家?！?/br>
    “要是沒人管飯，就請(qǐng)個(gè)保姆行嗎？”

    當(dāng)爸的捋了捋鼻涕：“嗯，你自己把握?！?/br>