江明野名下有好幾處房產(chǎn)，有的是為了投資，有的是以前在那里住過(guò)，有感情了就干脆買下來(lái)。

    有段時(shí)間他會(huì)隨機(jī)挑其中一處住幾天。有時(shí)候醒來(lái)外面是江景，有時(shí)候是別墅花園，有時(shí)候是城市中心鱗次櫛比的高樓。每天睜眼看到的風(fēng)景都不同，像拆盲盒一樣，是他生活小小的氣口。

    剛開始還新鮮，時(shí)間久了也沒(méi)意思。每處房產(chǎn)都一樣，一樣的標(biāo)準(zhǔn)化物業(yè)管理，一樣的保潔團(tuán)隊(duì)，大差不差的家電品牌，連空氣里的味道都差不多。

    老是搬來(lái)搬去也不方便，他還是住回了酒店，房產(chǎn)就交給專門的人去打理。大多數(shù)空著，過(guò)一段時(shí)間有人去打掃一下，保持一個(gè)干凈漂亮的樣子，期待著主人下一次不期而遇的光臨。

    他也習(xí)慣了在酒店休息工作，習(xí)慣房間里永遠(yuǎn)干凈整潔，東西動(dòng)亂了第二天就會(huì)恢復(fù)原位，不論多晚他要什么都有人立馬送過(guò)來(lái)。

    客房服務(wù)部有專門服務(wù)他的小組，江明野的生活助理會(huì)跟他們同步行程。多半是江先生什么時(shí)候出差，什么時(shí)候會(huì)本市。

    組長(zhǎng)最近有點(diǎn)焦慮，私下三番兩次地問(wèn)過(guò)助理，江先生是不是對(duì)他們有什么意見？為什么在套房的天數(shù)變少了？

    助理不好泄露老板隱私，只能讓她放心，和服務(wù)沒(méi)關(guān)系，江先生暫時(shí)不打算換酒店。

    其實(shí)江明野回星河灣也不全是因?yàn)樯碛?。空房子里第一次住了個(gè)人，房子他花了錢，人他也花了錢，他得回去看看。

    林遠(yuǎn)橋的生活很規(guī)律，除了必要的休息幾乎全身心撲在論文上。如果他下午早一點(diǎn)回去，她一定窩在書房工作，大大小小的屏幕泛著冷白的光，女人好看的眉頭微微皺著，神情專注。吃過(guò)晚飯后她會(huì)給家里所有的植物澆水換水，這時(shí)她會(huì)難得的放松下來(lái)，認(rèn)真擦拭葉片的樣子有幾分嬌憨。

    再晚一點(diǎn)回去就可能碰不到她了，那時(shí)她會(huì)出去走走。有時(shí)也買一點(diǎn)東西回來(lái)，水果，阿姨沒(méi)來(lái)得及補(bǔ)充的食材，偶爾兩件打折的衣服。都是很實(shí)用的必需品。

    她幾乎沒(méi)有往家里添置任何東西，倒是江明野，即使一個(gè)星期來(lái)不了幾次，這里也要有一切他需要的東西。

    那天新到了幾款設(shè)計(jì)師香，他試著換了個(gè)香味，沒(méi)想到晚上女孩竟然不讓他靠近，抱著他直打噴嚏。

    他知道女孩敏感，不知道她鼻子也這么靈。里面是有些辛辣的香料，但應(yīng)該是好聞的呀。

    兩人住一起難免產(chǎn)生生活上的摩擦，沒(méi)想到女孩規(guī)規(guī)矩矩，東西不多，事情也不多，反而成了她包容他。

    -

    清明節(jié)那天林遠(yuǎn)橋回了趟老家。

    司機(jī)小宋把她送到高鐵站，她先坐到省城，然后再轉(zhuǎn)火車到縣城。到縣城已經(jīng)很晚，林遠(yuǎn)橋找了家酒店住一晚，打算清明節(jié)一早再打車回村里。

    選的酒店坐落于縣里最高的建筑，有二十一樓高?？⒐さ臅r(shí)候她還在上小學(xué)，那時(shí)周圍所有人都很興奮。說(shuō)是縣城里最氣派的樓房。

    最氣派的樓房也只要三百多一間房。里面的設(shè)施和軟裝很舊了，這么多年來(lái)沒(méi)換過(guò)。

    晚上下了一點(diǎn)小雨，林遠(yuǎn)橋簡(jiǎn)單收拾一下出去走了走?？h城的變化很大，路變寬了，變干凈了。以前一堆混混霸占的步行街整改成了商場(chǎng)，灰頭土臉的小店也搖身一變成了網(wǎng)紅風(fēng)。

    濕滑的路面滾動(dòng)著霓虹，打扮新潮的男女三三兩兩經(jīng)過(guò)，縣城里也有了夜生活。

    林遠(yuǎn)橋隨便找家飯館，吃完后回酒店早早休息。這么久沒(méi)有回來(lái)，心中不復(fù)之前的澎湃的憤怒或悲傷，有一點(diǎn)難過(guò)，源于記憶中醫(yī)院角落的霉味，更多的是平靜。

    雨下到半夜停了，醒來(lái)的時(shí)候空氣冰涼潮濕，霧蒙蒙的。林遠(yuǎn)橋打了輛出租車，離開縣城，開往阡陌交縱的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

    洋土參半的樓盤向后褪去，視野能看得越來(lái)越遠(yuǎn)，四周都有山，像展開的立方體，他們行駛在底下的那個(gè)面。

    其實(shí)老家的山并不高，只能算丘陵，和林遠(yuǎn)橋之后徒步的山?jīng)]法比。但就是這么荒蕪的小山村，困住了她mama的一輩子，也困住了她。再往后無(wú)論去哪，她一直做的無(wú)非就是拽著繩子，讓自己走得更遠(yuǎn)一些。

    經(jīng)過(guò)一片滿是淤泥的池塘，再經(jīng)過(guò)一棵被蟲蛀空了的古樹，枯枝遮蔓，村鎮(zhèn)里灰白的屋頂露了出來(lái)。

    林遠(yuǎn)橋讓司機(jī)在村口停車，給了他錢讓他在原地等，告訴他她最多兩個(gè)小時(shí)就回來(lái)。

    村里只有一條水泥路，山路下過(guò)雨不好走。林遠(yuǎn)橋換上昨天買的雨鞋，又套了一件厚外套，準(zhǔn)備上山。

    很快林遠(yuǎn)橋就到了山腰的一塊平地。

    聽說(shuō)最早這里也是山體，因?yàn)橐墒煌诳樟艘粔K，后來(lái)才慢慢成了村里的墳地，人死了都埋在這。

    時(shí)間還早，墓地里沒(méi)有人，周圍樹木四合，空地中幾個(gè)黃色塑料燈籠的飄帶在霧中墜著。

    泥土濕軟不好走，有霧能見度也不高，林遠(yuǎn)橋耐心地一個(gè)個(gè)挪過(guò)去，終于在最邊上找到了那個(gè)人的。

    很小一個(gè)土丘，小得有點(diǎn)可笑。

    聽說(shuō)人是酗酒后被車撞死的，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候肇事者早跑了。

    那段路沒(méi)有監(jiān)控，警察給她打電話她差點(diǎn)笑出來(lái)。不追究，當(dāng)然不追究。

    只是就這樣輕輕松松躺下死了，甚至村里人還給他立了個(gè)碑，真是便宜他了。

    周圍霧散了一些，樹干是黑色的，空地里七零八落散著矮矮的墓地。他埋在骯臟的泥地里，再也不能傷害誰(shuí)了。

    mama的墓在山上。

    迎著樹梢間的晨光往上爬，經(jīng)過(guò)一塊枯黃的及腰的草地，mama就在對(duì)面的樹林里。

    沒(méi)有什么人來(lái)看她，入口處植物瘋長(zhǎng)，林遠(yuǎn)橋小心地?fù)荛_刺藤，外套還是被劃了一個(gè)口子。雪白的羽絨晃悠悠飄走，掛在沾著晨露的灌木上。

    墓碑上女人的照片已經(jīng)褪色，依稀可見稀疏的眉眼，像是溫柔的樣子，又像是在忍受什么痛苦。

    她的mama這一輩子懦弱膽小，做過(guò)唯一勇敢的事就是在父親要把她送走的時(shí)候，她帶著她逃跑了。

    后來(lái)在偶爾夢(mèng)里林遠(yuǎn)橋還會(huì)回到那天。女人氣喘吁吁地背著女兒在樹叢里疾跑，用鐮刀劈開前面一切阻礙。那是林遠(yuǎn)橋童年唯一覺得有依靠的時(shí)刻。

    林遠(yuǎn)橋在mama墓前站了會(huì)，心中不悲不喜，也沒(méi)有特別懷戀。

    枯黃的野草被風(fēng)開，簌簌的響聲穿過(guò)田野。村子里有炊煙升起，誰(shuí)家的公雞開始打鳴，喚醒了其他家的，米粥飯香混進(jìn)涼薄的空氣升上來(lái)。

    陽(yáng)光慢慢點(diǎn)亮濕潤(rùn)的山林，她覺得是時(shí)候回去了。

    下山路上還碰見了一個(gè)中年女人。她手里拿著燈籠和紙錢，旁邊跟了一個(gè)呆頭呆腦的男青年，也拎著一個(gè)紅塑料袋，里面裝著香燭和紙花。

    那個(gè)青年比她小幾歲，按照父系基因可以算作她的弟弟。

    女人很驚訝地看著林遠(yuǎn)橋，神色中似乎有些歉疚，想跟她說(shuō)什么，張張嘴卻沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

    不等她組織好語(yǔ)言，林遠(yuǎn)橋側(cè)身走開了。

    當(dāng)天原路返回，回到市區(qū)的時(shí)候已經(jīng)是下午。林遠(yuǎn)橋沒(méi)有聯(lián)系司機(jī)，自己打車去了租的房子。當(dāng)時(shí)她沒(méi)有退租，現(xiàn)在正好可以讓她落腳休息。

    這一路又累又倦，想了很多不愿意想的事，她需要一個(gè)不被打擾的地方好好睡一覺。

    她把臟衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)，洗了個(gè)熱水澡，躺下沒(méi)多久就在洗衣機(jī)工作的嗡嗡聲中睡著了。

    這一覺一睡就到了晚上。醒來(lái)的時(shí)候屋子里一片漆黑，仿佛世界已經(jīng)離她遠(yuǎn)去。

    手機(jī)上顯示現(xiàn)在時(shí)間11點(diǎn)26，更早一些有兩個(gè)江明野的未接來(lái)電。