他是程瑜最忠實(shí)的聽(tīng)眾，從第一次聽(tīng)到她的演奏后，再?zèng)]缺席過(guò)她的每一場(chǎng)演奏會(huì)。

    他總是默默坐在比中央更后面一點(diǎn)的那幾排，不刻意讓對(duì)方發(fā)現(xiàn)自己，隱匿在人群中，維持著剛剛好的距離，只在結(jié)束后，送上12朵紅色的玫瑰花。

    12月，他第一次去聽(tīng)她的演奏會(huì)。

    程瑜經(jīng)常收到花，特別喜歡玫瑰花，常常幻想會(huì)有個(gè)人拿著12朵玫瑰花向她求婚，她骨子里是個(gè)愛(ài)好浪漫的小女生。

    12月，是她最喜歡的月份。

    她彈琴，他聆聽(tīng)。兩個(gè)從沒(méi)說(shuō)過(guò)話的人，兩個(gè)只透過(guò)琴聲建立連結(jié)的人，兩個(gè)對(duì)12這個(gè)數(shù)字情有獨(dú)鐘的人。

    「又是12朵玫瑰花？」林雨盼望著程瑜的聽(tīng)眾們送來(lái)的眾多花束。「這個(gè)人真有趣，每次都送12朵紅玫瑰，卻從沒(méi)寫(xiě)過(guò)卡片，根本不想讓你知道他是誰(shuí)。」

    程瑜換好裝，拿起其中一朵聞了聞，無(wú)所謂地笑道：「反正這些是馬上就會(huì)枯萎的花，這都只是對(duì)表演者的鼓勵(lì)與肯定?！?/br>
    「有關(guān)注你的人都知道你喜歡玫瑰，但你沒(méi)說(shuō)過(guò)你特別喜歡12朵玫瑰吧？」

    「因?yàn)楹芾寺?。」程瑜把那朵花插回去。「可能這個(gè)人也懂得12朵玫瑰花的浪漫吧。」

    沉浸在演奏中的她，從不在意人們?nèi)绾慰创?，這是她從林雨盼身上學(xué)到的，做自己喜歡的事就好。

    唯有那個(gè)總是送12朵玫瑰的聽(tīng)眾，她有時(shí)也會(huì)對(duì)他感到好奇，也曾偷偷留意過(guò)臺(tái)下，但實(shí)在看不出是誰(shuí)。

    這種事情，一旦開(kāi)始在意，就會(huì)沒(méi)完沒(méi)了。

    「你乾脆請(qǐng)工作人員幫忙留意算了，或是乾脆請(qǐng)他到后臺(tái)？」

    「不用了，這種神祕(mì)感特別的浪漫?！钩惕つ闷鹉鞘倒寤ǎ粗钟昱蔚氖直垡煌x開(kāi)。

    他們有著無(wú)需言語(yǔ)的默契，每次上臺(tái)前，程瑜都會(huì)在鞠躬后，環(huán)視座位上的每位聽(tīng)眾，她知道那里有個(gè)人跟她一樣喜歡12朵玫瑰花的意思，為了這個(gè)共通點(diǎn)，她會(huì)獻(xiàn)上最完美的演出來(lái)表達(dá)自己的喜悅。

    直到那個(gè)神祕(mì)人士愿意現(xiàn)身為止。

    而那天，很快便到來(lái)了。

    12月12日當(dāng)天的演奏會(huì)結(jié)束后，他捧著12朵紅色玫瑰花，親自來(lái)到了程瑜的面前，將花束遞到她的手中。

    「謝謝?！钩惕ぷ屑?xì)觀察這個(gè)人，發(fā)現(xiàn)他比她想像的還要年輕，在記憶中尋找觀眾席上的他?！改闶遣皇敲看味甲谥醒肟亢蟮奈蛔?？」

    那個(gè)人沒(méi)想到她會(huì)注意到自己，紅著臉點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    注意到他有些反常的行為，程瑜忍不住詢(xún)問(wèn)：「你為什么不說(shuō)話？」

    他用手比劃著自己的喉嚨，印證了她的猜測(cè)。

    「你……沒(méi)辦法說(shuō)話？」

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，小心翼翼地看著她，似乎在害怕她會(huì)嫌棄自己。

    程瑜無(wú)所謂地笑著?！改愕任乙幌?。」

    她從休息室拿出紙跟筆，遞到他手上。

    「溝通的方式有很多種，無(wú)法開(kāi)口也沒(méi)關(guān)係，我用說(shuō)的，你可以用寫(xiě)的。」

    他抿了抿唇，有些侷促不安。

    「會(huì)寫(xiě)字嗎？」

    他點(diǎn)點(diǎn)頭。

    「那你有什么想對(duì)我說(shuō)的，都可以寫(xiě)下來(lái)?！钩惕?duì)他露出鼓勵(lì)的微笑。

    他猶豫片刻，純白的紙上漸漸有了墨水的痕跡。

    ──你彈琴時(shí)的樣子很美，但我更喜歡你收到我的花時(shí)，露出的微笑。

    直白又毫不掩飾對(duì)她的愛(ài)，程瑜看著有些唯唯諾諾的少年，在他的額頭上落下一吻，看到他的臉與手中的玫瑰花呈現(xiàn)相同的顏色，她吐了吐舌。

    「比起躲在人群中，我更喜歡現(xiàn)在這個(gè)勇敢表達(dá)自我的你?！?/br>
    這是她預(yù)謀已久的相見(jiàn)，程天在每場(chǎng)演奏會(huì)前都會(huì)幫忙拍攝相片，她一張又一張尋找，終于鎖定了那個(gè)總是躲在人群里的他。

    越是不想讓人發(fā)現(xiàn)的人，往往越惹人注目。

    她透過(guò)工作人員向他遞出了邀請(qǐng)函，讓他可以在演奏結(jié)束后，到后臺(tái)親自將花送給她。

    神秘固然浪漫，但若沒(méi)人修改劇情走向，故事是無(wú)法繼續(xù)發(fā)展下去的。

    找到了那個(gè)同樣喜歡12朵玫瑰花的人，程瑜時(shí)不時(shí)就會(huì)收到他寫(xiě)滿情話的卡片，rou麻程度讓林雨盼忍不住搖頭。

    「感覺(jué)是個(gè)只會(huì)說(shuō)漂亮話的?！?/br>
    能場(chǎng)場(chǎng)演奏會(huì)都到，至少說(shuō)明他的財(cái)力還算不錯(cuò)。

    「這叫專(zhuān)屬的浪漫?！钩惕こ形赐耆傅闹讣子痛盗藥卓跉猓瑵M意地點(diǎn)點(diǎn)頭。「這次出的新顏色真好看。」

    「你小心不要被騙了?！?/br>
    在林雨盼心中，程瑜是個(gè)被保護(hù)的很好的孩子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少壞人，心性也單純，她總是忍不住將她當(dāng)成小女孩看待。

    「放心吧，我自有分寸?！?/br>
    說(shuō)是這么說(shuō)，有著共同喜好的兩人很快便走到一起，他們牽著彼此的手到花海中漫步，程瑜學(xué)會(huì)用手語(yǔ)和他溝通，他會(huì)溫柔地親吻她的手背，傳達(dá)愛(ài)意。

    他曾表示過(guò)，自己因?yàn)闊o(wú)法說(shuō)話，遭到了許多人的欺負(fù)，直到聽(tīng)見(jiàn)了程瑜那充滿熱情與活力的琴聲，他才突然意識(shí)到，還擁有聽(tīng)力的自己是多么幸福。

    他是12月12日出生的，從小就特別喜歡這個(gè)數(shù)字，程瑜是在圣誕節(jié)出生的，她也是從小就喜歡這個(gè)數(shù)字。

    那場(chǎng)初見(jiàn)，就像是她特地準(zhǔn)備的生日禮物。

    「玫瑰花雖然漂亮，但花期實(shí)在太短了，不管怎么努力保存，都還是會(huì)凋謝?！?/br>
    她討厭看到枯萎的花朵，每次丟掉前都要難過(guò)好久。

    他便學(xué)習(xí)了乾燥花的技巧，將一束12朵的紅玫瑰永生花送給她。

    ──這束花永遠(yuǎn)不會(huì)枯萎，就像我對(duì)你的愛(ài)一樣，永不止息。

    就是這個(gè)人了。程瑜心想。

    她找到想共度一生的良人了。

    「你真的想好了？」林雨盼將粉色汽球綁到懸掛著的繩子上。

    程瑜租了一個(gè)小場(chǎng)地，準(zhǔn)備在12月12日那天向戀人求婚。

    「當(dāng)然?！钩惕ぜ芎脭z影機(jī)，既興奮又期待?！父绺缬惺峦睃c(diǎn)才會(huì)過(guò)來(lái)，我們可以先佈置好，晚上我跟他吃完飯會(huì)跟你們說(shuō)，記得躲好喔，他對(duì)聲音很敏銳的?！?/br>
    林雨盼本來(lái)想勸些什么，兩人都還年輕，沒(méi)必要這么衝動(dòng)，但轉(zhuǎn)念一想，正是因?yàn)槟贻p，才會(huì)如此為愛(ài)瘋狂。

    這樣也未嘗不是件好事，再說(shuō)兩人間的相處她和程天都看在眼里。

    程瑜拿出手機(jī)確認(rèn)時(shí)間，又和林雨盼檢查了兩遍會(huì)場(chǎng)的佈置，才心滿意足地關(guān)上門(mén)，等待晚上開(kāi)啟門(mén)扉時(shí)，閃亮的燈光與飄落的玫瑰花瓣，在他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)前，拿出準(zhǔn)備好的專(zhuān)屬獨(dú)奏門(mén)票。

    光是這樣想像，程瑜的心跳就變得越來(lái)越快。

    好期待夜晚的到來(lái)呀。

    一陣陣刺耳的聲音，巨大的碰撞聲敲響了寧?kù)o的星夜，細(xì)小的玻璃碎片在路燈的照射下一閃一閃亮著，逐漸被面積越來(lái)越大的液體包圍。

    人們驚恐的喊叫聲，是程瑜在失去意識(shí)前最后的印象。

    失控的車(chē)輛，帶走了她的愛(ài)人，帶走了她繼續(xù)演奏鋼琴的希望。

    面對(duì)迎面衝撞過(guò)來(lái)的汽車(chē)，人類(lèi)下意識(shí)的反應(yīng)，會(huì)將方向盤(pán)轉(zhuǎn)向，讓副駕駛座的人去承受衝擊力道，但他卻往另一個(gè)方向轉(zhuǎn)，接下了最致命的那股力量。

    程瑜活了下來(lái)，卻再也無(wú)法彈琴了。

    她的腦袋滿是旋律在舞動(dòng)，手指卻動(dòng)彈不得。

    腦海中，那12朵綻放在鮮紅中的玫瑰，帶著荊棘捆棒住她的雙手，順著指尖滴下的花瓣，正一點(diǎn)一滴啃蝕著她的生命。

    少年蒼白的面龐，被綻放的玫瑰淹沒(méi)。

    花朵固然美麗，生命力卻太過(guò)短暫。

    多年后的現(xiàn)在，程瑜開(kāi)了間名叫《dozenroseday》的乾燥花店，專(zhuān)門(mén)為想傳達(dá)感謝與祝福的人們，製作美麗的永生花束。

    她對(duì)他的思念，如同這些永生花，永不止息。