司苓從浴室出來，穿棉麻睡裙，素白的臉上貼著幾縷打濕的頭發(fā)，比白天顯得稚氣許多。

    陸介明正把靜岡蜜瓜和魷魚飯塞進(jìn)冰箱，準(zhǔn)備去倒掉半融化的海膽冰淇淋，轉(zhuǎn)身看見她，突然開口：“去不去北海道，現(xiàn)在還能趕上看櫻花?！?/br>
    司苓幫他關(guān)上冰箱門：“我沒有護(hù)照?！?/br>
    他還是笑笑：“去辦吧，秋天帶你去看紅葉?！?/br>
    陸介明睡前留一盞暖黃小夜燈，點上線香，宿在這里。她疲憊又困倦，但是腦子始終清明。

    司苓始終覺得她總歸是該感謝陸介明，半年之前她還在住在擁擠狹窄的學(xué)生宿舍，冬天的衣服永遠(yuǎn)曬不干，加再多衣物芳香劑也只掩蓋不去淡淡的陰干霉味。

    陸介明不喜歡《寄生蟲》，他反感這類高度類型化的劇本，是力求征服觀眾的淺薄直白寓言。

    司苓則是出于另一個原因，角色說窮人身上有地鐵的味道時，她下意識，聞了聞自己。其實字面意義上并不成立，她知道，其實她成長的小鎮(zhèn)沒有地鐵。

    她在四五線的小鎮(zhèn)里長大，藍(lán)白相間的化纖校服和破敗灰白的筒子樓是生活的全部底色。

    讀大學(xué)才來到這座城市，和同學(xué)在一樣的大學(xué)一樣的宿舍，卻總是有各種各樣的事提醒她其實她們并不一樣。

    才入學(xué)時的軍訓(xùn)，室友們不想去食堂人擠人，商量好一起點外賣，司苓溫柔地笑著說都行，在宋呈希說“那我來點好了，方便一起拿”時第一個答應(yīng)，因為她沒用過外賣軟件。

    宋呈希是鄰市人，開學(xué)時她拖到最后一天才來，父母陪她到宿舍為她收拾床鋪，又妥帖地以打擾宿舍空間為由請室友出去吃飯。

    席末宋母眼眶紅紅，像女兒要去地球另一側(cè)，實則坐高鐵不到兩小時就能到家。宋父沒有訓(xùn)斥或嘲笑她，溫言寬慰，向大家解釋她就是如此性格。

    在此之前司苓以為這樣的家庭關(guān)系只存在于美國電影之中，像懸浮在空氣中的中產(chǎn)造夢。她熟悉的家庭關(guān)系充斥著冷漠和爭吵，一點點小事都能讓矛盾瞬間爆發(fā)，而爭吵到最后階段的彼此辱罵則總是關(guān)乎金錢，金錢，她從小就耳濡目染地學(xué)到，金錢是家庭關(guān)系的潤滑劑。

    吃完飯導(dǎo)航軟件顯示回校要乘地鐵。宋呈希覺得稀奇，大聲說自己還沒坐過地鐵呢，大家覺得不可思議，嘻嘻哈哈地追問。司苓一邊聽著，知道自己說不出口，又想到自己提著為了上大學(xué)才買的行李箱，一個人凌晨起趕火車，只覺得心里有一個小人縮得無限小。

    她要學(xué)的總是太多。

    才搬過來時她不會用的智能家居太多，在陸介明不在的時候一個一個在社交網(wǎng)站上搜要怎么使用。之后一次她把kagami星芒杯放進(jìn)洗碗機，拿出來的時候金標(biāo)已經(jīng)被洗到斑駁，陸介明沒說什么，讓人把這只拿走后又送來新的。司苓也沒說什么，只是把這只杯子收進(jìn)壁櫥再也沒有拿出來。