往后，陳昱洲日日都來(lái)，陪同做康復(fù)訓(xùn)練，講述過(guò)去往事。一周時(shí)間度過(guò)，她可以坐上輪椅，被推去醫(yī)院的花園里，呼吸新鮮空氣。

    那會(huì)是清明，后院綻著一團(tuán)團(tuán)粉色杜鵑，陳昱洲帶來(lái)了一本日記。

    “這是我在家里找到的，”他說(shuō)，“以前看你總寫日記，或許對(duì)你恢復(fù)記憶有幫助。”

    這本日記很厚，牛皮封面锃亮，跨度時(shí)間從六歲到二十歲。

    她好奇：“之后我不寫日記了嗎？”

    “沒(méi)見(jiàn)你寫過(guò)了?！标愱胖廾嗣^發(fā)，“不過(guò)，我們一直在一起，我可以告訴你想知道的。”

    陳蘿芙點(diǎn)點(diǎn)頭。

    閱讀日記，如同閱讀一本小說(shuō)，言情分類。里面寫滿一個(gè)女孩的暗戀、蓄意，與甜蜜日常。

    陳昱洲坐在身邊，陪她一起看。她偶爾會(huì)不好意思，悄悄瞄他。他沒(méi)什么表情，垂眼看著日記，比她更加認(rèn)真。覺(jué)察到她的目光，才拎起嘴角，向她笑，問(wèn)怎么了？

    她搖了搖頭。

    她只是有一些愧疚。電視劇里，失去記憶的女主角總會(huì)對(duì)男主角懷揣零星的印象，以證情深，而她什么都沒(méi)有。

    二十三年，一朝清空。

    “哥。”

    陳昱洲在柜臺(tái)要了一塊酸奶慕斯，熱門的趴趴熊造型。他端上碟子，向角落沙發(fā)走來(lái)。

    她揮了揮手，合上日記，向左邊挪了挪，騰出位置給他。相處三個(gè)月，或許是無(wú)微不至的照顧，或許是身體里還留有依賴，他們的關(guān)系變得親密。

    “我上去簽份文件，下來(lái)你就不見(jiàn)了。”陳昱洲脫下西裝外套，搭在對(duì)面的椅背。他握住她的手，“下次離開(kāi)，先跟我說(shuō)一聲。否則，我會(huì)擔(dān)心你。”

    肢體接觸尚很陌生，她手指蜷縮一下，怕他傷心，容忍古怪的、雞皮疙瘩的感覺(jué)，沒(méi)有掙開(kāi)。

    她抿起嘴角笑，“知道啦?！?/br>
    “房間已經(jīng)收拾好了，”他將蛋糕推向她，“回去看一眼，還需要添什么，再給你補(bǔ)上?！?/br>
    陳蘿芙有一些擔(dān)憂：“爸媽他們……”

    從日記來(lái)看，養(yǎng)父母對(duì)待他們并不好，更溺愛(ài)親生兒子。醫(yī)院醒后，他們只來(lái)看過(guò)一次，目光冰冷，什么也沒(méi)說(shuō)。

    “他們搬到其他地方住了，不用擔(dān)心?！?/br>
    “那弟弟呢？”

    她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，日記里也沒(méi)有提到。從陳昱洲的口中得知，他的名字叫陳抒白，年歲相仿，同一天生日。

    當(dāng)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)名字，空白的頭腦里，竟然響起一句極其小眾的詩(shī)句，不知作者，不知詩(shī)名。

    白日徐抒眼，青山靜對(duì)門。

    于是自作主張地認(rèn)為，他應(yīng)該是一個(gè)很安靜的人，如同青山。沉穩(wěn)、寡言、堅(jiān)毅，或許還有一些獨(dú)特的耐心……陳蘿芙對(duì)他有許多無(wú)由來(lái)的想象，也期盼相見(jiàn)。

    喀啪。

    陳昱洲提起的銀匙插進(jìn)小熊的脖子，略一用力，身首異處。

    他看著她眼睛里的光彩，面皮下的肌rou微微扭曲，微笑說(shuō)著，“他去國(guó)外讀書了，一般不回來(lái)?！?/br>
    陳蘿芙：“哪所大學(xué)？”

    “不知道。”他收攏五指，將她手牢牢攥緊，“先把蛋糕吃了?！?/br>
    她點(diǎn)點(diǎn)頭。慕斯融化在舌尖，牛奶味很淡，輕微的發(fā)酵酸，上顎發(fā)澀。她不太舒服地舔了舔。

    “好吃嗎？”

    “嗯。”

    吃過(guò)蛋糕、喝過(guò)咖啡，陳昱洲開(kāi)車帶她回到生活十幾年的家中。

    此時(shí)盛夏，黑色的轎車推開(kāi)一路斑駁樹(shù)影，停在城東一處偏僻別院前。

    三層洋樓，青瓦白墻，前庭鋪一條雜色石子路，左右綠竹、假山相對(duì)，溪水環(huán)抱，相當(dāng)考究的風(fēng)水布局，雅致清凈。

    陳蘿芙站在門口，卻覺(jué)得陰寒。

    一陣穿堂風(fēng)灌進(jìn)后心，她向后退兩步，躲在陳昱洲身后。

    “哥……”她不安地拽住他衣角。

    “怎么了？”

    “我不想進(jìn)去，”她抿起嘴唇，不知如何委婉地向他描述這種感覺(jué)。

    翕動(dòng)兩下，最終，她忐忑地抬起眼睛，直言，“我覺(jué)得不舒服?！?/br>
    陳昱洲并沒(méi)有介懷的臉色。低垂著眼，細(xì)碎眼睫擴(kuò)下一片青灰色的陰翳，視線靜靜地駐足在她臉上。

    他輕聲問(wèn)：“為什么？”

    陳蘿芙搖了搖頭。

    “沒(méi)關(guān)系，我也不喜歡這里。”他慢慢地抬起唇角，定格在一個(gè)合適的角度，微笑說(shuō)：“過(guò)兩天我們就搬走，好不好？”

    她立刻雀躍起來(lái)：“好！”

    家中只有陳昱洲一人獨(dú)居，陳設(shè)簡(jiǎn)單。陳蘿芙掃視一眼，便往樓上走，如同肌rou記憶一般，她徑直去到閣樓。

    矮半米的層高，顯得逼仄，難以喘息。她站在樓梯口，看向兩扇相對(duì)的臥房門，自發(fā)地選擇了左邊。按住門把，向下，紋絲不動(dòng)，似乎被鎖上了。

    “你住這里?！标愱胖薷S在后，推開(kāi)右邊的房門。

    她問(wèn)：“那這間……”

    陳昱洲頓一下，才說(shuō)：“這是我的房間。”

    “為什么鎖著？”

    “平時(shí)是鐘點(diǎn)工來(lái)打掃，怕亂碰東西，所以出入都上鎖。”他從身上取出鑰匙，將門打開(kāi)，“想看？”

    陳蘿芙看了一眼自己的房間，干凈、整潔，白色紗簾垂著，在半敞的窗口輕晃。她粗略地掃去，除開(kāi)一些日常用品，沒(méi)有任何特別的痕跡。

    她轉(zhuǎn)去看他：“想?！?/br>
    陳昱洲側(cè)身，“進(jìn)來(lái)吧。比較亂，沒(méi)怎么收拾過(guò)?！?/br>
    他的房間堆滿辦公的文件，紙張散亂一地，抽屜無(wú)序地敞著，如同被小偷搜摸過(guò)一遍，雜亂無(wú)章。

    然而，陳蘿芙并不介意滿目狼藉?；氐竭@間屋子，她有一種熟悉、舒服的感覺(jué)，不再覺(jué)得冷。

    陳昱洲：“我去給你倒杯水?！?/br>
    不待她應(yīng)答，他已經(jīng)離開(kāi)。不知為何，腳步些許煩亂匆匆。

    陳蘿芙便坐在床沿，新奇地四下打量。被套、床單是灰色格紋，磨毛棉料，在夏天摸上去很熱。

    她俯下身，臉頰貼在枕頭上，皂角味道沉靜且安寧。

    這一閉上眼睛，便不知不覺(jué)睡過(guò)去。

    陳昱洲再一次回到房間，看見(jiàn)她抱著被子，呼吸平穩(wěn)，已是沉沉進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。臉色恬靜，唇角掛著隱約的笑，似乎夢(mèng)見(jiàn)了什么高興事。

    杯子重重地砸在桌上，清水劇烈震蕩，潑出一灘。

    他試圖把那床被子扯走，動(dòng)作粗魯，卻被睡夢(mèng)中的人摟得極緊，難動(dòng)分毫。

    像這床被子、這間屋子的原來(lái)主人，在她心里，無(wú)論怎樣拔、怎樣拽，他都無(wú)可撼動(dòng)。

    銀邊眼鏡后的面色變得扭曲，名作嫉妒的惡蟲(chóng)在臉皮下蠕動(dòng)。目光陰寒地審視這間逼仄的臥房，他們?cè)?jīng)悄悄住在一起，擠在這張一點(diǎn)二米的小床上。

    他們，和他。

    他們躺在床上，他藏在床下。聽(tīng)床板吱呀作響，喘息亂撞，注視乳膠床墊在壓動(dòng)的頻率下，擠入木板間隔的縫隙里，鼓脹、艱難，猶如他面目全非的欲望和嫉妒。

    視線移到陳蘿芙身上，長(zhǎng)期輸液維持生命體征，她的頭發(fā)在陽(yáng)光下微微發(fā)黃，像一把曬干的麥子。

    而他覺(jué)得自己像蟲(chóng)子。

    哪怕養(yǎng)尊處優(yōu)、富貴潑天，每一次見(jiàn)到她，自己都像覬覦麥穗的蟲(chóng)子。

    不過(guò)，現(xiàn)在不一樣了。

    他是她的哥哥，可以順理成章地躺在床上，躺在她的身邊。擁抱她、親吻她，不會(huì)再獲得或厭惡或虛偽的目光，她所有的愛(ài)慕全是真心傾訴。

    陳昱洲慢慢地躺在床沿，將她抱在懷里。

    與擁抱一名植物人不同，他們中間沒(méi)有冰涼的輸液管阻隔，她的身體柔軟溫?zé)幔挥型⑸Α?/br>
    臉埋在她的發(fā)間，額頭抵著肩。干燥的日光曬在身上，衣料guntang。

    他不需要再躲在床下，捕捉那些與他無(wú)關(guān)的說(shuō)笑聲音。

    他是她的愛(ài)人。

    即便要為此付出一些代價(jià)——比如，忍受一個(gè)惡心的稱呼，成為一個(gè)其他人。

    他都甘之如飴。