主要做大?范圍的連環(huán)撞梗，從《山上雪》“……[女主角]年年從月光下，走進(jìn)暗黃昏暗的自己的小床邊。老舊鎢絲燈光束頻跳，蜷縮的少年緊蹙眉頭，像靨在噩夢(mèng)中，在光影里也有了?動(dòng)態(tài)……”到《借月》“……我第?一次見(jiàn)你，是第?三人?稱(chēng)。那是一片夜半昏黃海域，黃來(lái)自于極遠(yuǎn)處的霧中燈塔。我的rou身?在一艘風(fēng)暴海浪之中飄飄搖搖的緊窄船上，挪不開(kāi)四肢。你講了?個(gè)二字短句，啪的一聲，漂浮的本我回歸rou|體。我短暫乏味的人?生，就此刻終于開(kāi)始了?……”都用了?夜半，昏黃，窄小，夢(mèng)魘意向。

    至起先年年對(duì)周縛[男主]內(nèi)在的厭惡，卻不得不假裝喜歡的表里不一；映照幾次“我”惡意激怒“你”之后講：“對(duì)了?，就是這樣，我就是要真”的病態(tài)觀察視角。

    再到訣別前夜，都以一場(chǎng)異常暴烈的床戲來(lái)收束全文，也都用了?同一種意象——海?！渡缴涎肥牵啊芸`是浪中孤木，年年像一尊泥人?。大?浪滔天，她死死絞住浮木，只害怕跌入深海……”《借月》則是，“……如果我要選擇一種死法，一定是死在海里。‘愛(ài)河欲海’，典籍中由來(lái)的晦澀詞語(yǔ)始終留有亂碼，必要經(jīng)?受一場(chǎng)折磨方能解碼。這一次，本該溺死他的那片海，活了?過(guò)來(lái)。”

    順帶一提，“周縛”和《毗舍阇鬼》男主名“周復(fù)”撞姓，名同音。

    余下的便是一些重要場(chǎng)景句對(duì)句、景對(duì)景的“解碼”，做起來(lái)比較簡(jiǎn)單，她都留給?網(wǎng)友來(lái)完形填空——如果網(wǎng)友還需要的話(huà)，如果不夠錘死她的話(huà)。

    這一份調(diào)色盤(pán)，陳縱則直接匿名po到那則帖子下，標(biāo)題為： “我先拋磚引玉一下?！?/br>
    做完這一切，她沒(méi)有再上網(wǎng)查看回帖，安靜做自己的事，等著事態(tài)發(fā)酵。

    禮拜五是個(gè)陰雨天，宜碼字，不宜傷神。

    一上午時(shí)間交稿，郵件直發(fā)老板，抄送黃主編。陳縱長(zhǎng)長(zhǎng)松了?口氣，忽然才想起一個(gè)禮拜沒(méi)動(dòng)靜的編輯群。她想了?想，隨手轉(zhuǎn)發(fā)了?一條名為“不是吧我的奇葩同事們竟然……”點(diǎn)開(kāi)實(shí)際為“……不知道深市有這家2塊錢(qián)就能到手的奶茶外賣(mài)”的標(biāo)題黨文章到群里。不知道她們點(diǎn)沒(méi)點(diǎn)，反正沒(méi)有人?回復(fù)她。

    但?做完惡作劇的陳縱就很快樂(lè)，顱內(nèi)幾乎腦補(bǔ)一場(chǎng)自己丟了?個(gè)包袱進(jìn)游泳池，眾人?煞有介事叫來(lái)拆彈專(zhuān)家，結(jié)果拆出一包生龍活虎小龍蝦的大?戲。陳縱為此笑了?一整個(gè)上午。

    樂(lè)極生悲，本來(lái)在鴕鳥(niǎo)的陳縱，一不小心點(diǎn)開(kāi)99 的微信。立刻看到置頂之一的天明哥轉(zhuǎn)發(fā)給?她的一條名為《最全吃瓜陳縱匯總貼》的微博過(guò)來(lái)，給?她發(fā)消息打?了?三個(gè)問(wèn)號(hào)。

    事態(tài)看起來(lái)還蠻嚴(yán)峻，陳縱迫使自己點(diǎn)開(kāi)看了?一眼：

    1、三試北電落榜？才女人?設(shè)崩塌！最全指路→帖子

    2、jian情？托雷德導(dǎo)演親自錄取系外master名額！usc停課調(diào)查通知！最全指路→校友爆料

    3、你的背景究竟是誰(shuí)？新入行?小編輯辱罵沖撞編輯組主編。指路→本帖38樓回復(fù)層

    4、重磅消息！融梗？抄襲？19年12月出版《山上雪》連環(huán)撞梗19年2月出版的《借月》，作者陳縱曾在節(jié)目上自錘是陳老師鐵粉。最全調(diào)色盤(pán)匯總貼→帖子

    5、渣女？前男友爆料無(wú)縫銜接。指路→帖子

    6、張雅驄道歉，口碑反轉(zhuǎn)。正聲雅音粉洗白澄清反轉(zhuǎn)貼，可?信度不高，可?以看著玩。指路→反轉(zhuǎn)帖子匯總

    ……

    還挺齊全。零零總總，差不多總結(jié)了?陳縱近七八年生平。

    陳縱沒(méi)做理會(huì)，和譚天明問(wèn)好，又問(wèn)他：[我哥最近在做什?么？一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。]

    譚天明回：[新年團(tuán)聚嘛，慣常這個(gè)時(shí)候會(huì)和陳老先生去石澳待幾天，陪他mama過(guò)。]

    陳縱問(wèn)：[他們不住一起嗎？]

    譚天明：[華姨有舊疾，這些年一直獨(dú)居石澳。]

    陳縱：[什?么疾？多久了?。]

    譚天明略過(guò)第?一個(gè)問(wèn)題：[快有十年了?吧。]

    陳縱：[哦。]

    譚天明：[你不關(guān)心你自己的問(wèn)題？]

    陳縱想了?想，引用回復(fù)那條匯總貼：[我覺(jué)得寫(xiě)得挺好的呀。以后寫(xiě)回憶錄，都不必自己回憶。直接來(lái)翻這帖子，多省事。]

    譚天明直接說(shuō)重點(diǎn)：[八卦無(wú)關(guān)緊要，主要第?四條融梗：私德有虧會(huì)被刪除電視畫(huà)面?。]

    緊跟著第?二條消息：[我本想直接把帖子給?你炸掉， （調(diào)色盤(pán)發(fā)帖者ip地址截圖：深市羅湖區(qū)五湖小區(qū)x棟1102…….jpg） 來(lái)問(wèn)問(wèn)你，這是什?么意思？]

    陳縱講：[我哥名氣大?，蹭下他熱度。]

    而?且她總也有理：[只要他不起訴不回應(yīng)，我怎么都沒(méi)事。]

    過(guò)了?一陣，譚天明才回：[我不是很理解。你一個(gè)女孩子，就真的一點(diǎn)不在乎形象口碑？]

    陳縱講：[這個(gè)年頭，流量王道嘛。]

    譚天明反復(fù)“正在輸入……”，許久才打?出一行?字：[服了?你們姓陳的，一個(gè)無(wú)所謂，一個(gè)聯(lián)系不上，我在這急什?么？]

    陳縱哈哈笑起來(lái)。

    過(guò)一陣，又收到一條譚天明發(fā)來(lái)的消息。

    [meimei，我不知道你究竟想要什?么。既然你不講，那一定是我?guī)筒簧厦Φ?。?你反復(fù)折騰自己口碑，借黑歷史?炒作，是很危險(xiǎn)的行?為……背后哪怕有整個(gè)團(tuán)隊(duì)的幕前巨星，都經(jīng)?不起你這樣折騰。天明哥勸你三思，有事回電，隨時(shí)待命。]

    之后像是想給?她留有思考的余地，再?zèng)]有發(fā)消息來(lái)打?攪她。

    其他人?的消息陳縱也沒(méi)有再看。

    幾條q|q消息彈了?出來(lái)，是《山上雪》的編輯老師。書(shū)馬上迎來(lái)五年再版，之前陳縱才和這家公司又簽了?續(xù)約合同。編輯老師聯(lián)系她，是因?yàn)樵侔鎸?duì)男主“周縛”這個(gè)人?改動(dòng)很大?，想請(qǐng)陳縱寫(xiě)一篇簡(jiǎn)潔的再版自序。送審也在同步進(jìn)行?，這樣可?以趁節(jié)目收尾和影視宣傳的雙重?zé)岫?，帶飛圖書(shū)銷(xiāo)量。

    編輯只提了?一句“掉馬甲”，并沒(méi)有說(shuō)到網(wǎng)上呼聲更大?的融梗事件?；蛟S她是沒(méi)有看到，又或者其實(shí)哪怕抄襲實(shí)錘，出版社也不那么在乎，反倒因其帶來(lái)的流量獲益，所以選擇睜一只眼閉一只眼。

    陳縱不愿過(guò)度揣測(cè)。

    編輯要“盡快”，問(wèn)她最快多久能給?到。

    陳縱說(shuō)，“明晚。”

    編輯都震驚了?，三個(gè)感嘆號(hào)回復(fù)：“好！”

    開(kāi)寫(xiě)前，陳縱又多嘴問(wèn)了?一句，“《山上雪》第?一版銷(xiāo)量多少冊(cè)？”

    編輯講：“算上一次加印，先前幾年有二十萬(wàn)冊(cè)。節(jié)目播出這一個(gè)月以來(lái)有兩萬(wàn)余冊(cè)，之后只會(huì)越來(lái)越多?！?/br>
    過(guò)會(huì)兒，陳縱忽然又問(wèn)，“陳金生滄海十部曲，萬(wàn)年六部曲呢？”

    編輯業(yè)務(wù)也算純熟：“有記載的《山谷風(fēng)流詞》單冊(cè)過(guò)千萬(wàn)，早年盜印、手抄，不計(jì)其數(shù)，保守也以十倍計(jì)。銷(xiāo)量最少的《鳩盤(pán)荼鬼》，也有三百萬(wàn)冊(cè)記載。外文翻譯，海外銷(xiāo)售，甚至都不必計(jì)算在內(nèi)。哪怕陳老過(guò)季，現(xiàn)?如今，套書(shū)月銷(xiāo)量恐怕也上千上萬(wàn)。哎……有時(shí)候都感慨，什?么時(shí)候能簽到一個(gè)陳老啊，讓我也沾沾光，跟著雞犬升天，光宗耀祖?！?/br>
    陳縱唆使，“等陳子夜老師書(shū)版權(quán)到期，去簽他個(gè)三五本?！?/br>
    編輯打?了?個(gè)哈哈表情，“小陳老師啊，小陳老師書(shū)叫好不叫座，實(shí)在不好賣(mài)?！?/br>
    陳縱問(wèn)，“為什?么啊，《借月》舞臺(tái)劇都要大?學(xué)必修了??！?/br>
    編輯講，“等待戈多幾十年也沒(méi)見(jiàn)人?買(mǎi)啊。等錄入高中、大?學(xué)教材，吃上公糧，就更不用買(mǎi)了?。但?小陳老師書(shū)太十八禁，又不好錄，處境尷尬得很。這兩年拿獎(jiǎng)呼聲高，過(guò)些年拿個(gè)獎(jiǎng)就好賣(mài)了?。但?那些著名的普世獎(jiǎng)項(xiàng)，獲獎(jiǎng)?wù)咂骄挲g，恐怕是五十歲往上吧？”

    陳縱不愿再回復(fù)了?。看著信息發(fā)了?會(huì)呆，索性直接將家里網(wǎng)斷了?，方才耳根清凈。

    打?開(kāi)word文檔，剛想起筆，忽然想到譚天明剛剛發(fā)給?她的帖子。

    前頭二十年懵懵懂懂，情竇初開(kāi)，一本《山上雪》零零總總便能概括。之后七年，她在人?間疾風(fēng)勁草地奔走，生出了?一身?血rou……這節(jié)目，這帖子，也的確將她后半截人?生傳記寫(xiě)盡。

    她將自己所有污點(diǎn)呈上燔祭拱為談資，自此她在這世上便透明了?，是一只玩具店櫥窗里人?人?可?以把玩的水晶球。但?一定不會(huì)有人?知道她這樣做是為了?什?么。

    于是陳縱覺(jué)得，她有必要先說(shuō)說(shuō)自己。

    自序的開(kāi)頭，她這樣寫(xiě)：

    “眾所周知，《山上雪》這本書(shū)是bad ending，但?第?一次寫(xiě)出這個(gè)結(jié)局，于我而?言，卻是一次極痛快的經(jīng)?歷。因?yàn)閺奶峁P，到流暢地收束全文，我都沒(méi)有辦法經(jīng)?由二十三歲的我所認(rèn)知的世界，來(lái)理解‘周縛’這個(gè)人?的一切行?為，更沒(méi)有辦法理解他在書(shū)本末尾對(duì)年年突兀的情感變化?和隨之而?來(lái)對(duì)感情的拋棄。所以，我在他‘渣男’的身?份上，套上了?某種罕見(jiàn)絕癥晚期病患的身?份，來(lái)粗暴地be了?這個(gè)故事，以成全他以及這個(gè)故事看似美?好永恒的形象。

    “二十五歲，因?yàn)槿狈﹄娪皹I(yè)內(nèi)權(quán)威人?士的推薦信，我第?三次落選了?北電導(dǎo)演系的研究生。那時(shí)我手上因出版而?有了?一些積蓄，很潦草地報(bào)了?個(gè)為期半年的語(yǔ)言班，準(zhǔn)備邊讀語(yǔ)言、邊申請(qǐng)物理專(zhuān)業(yè)的一年制碩士。也就在那時(shí)候，某一天，我在從市中心開(kāi)往北好萊塢的red line上和一位老先生相談甚歡。我和他聊文學(xué)，聊電影，聊三次落榜，聊我喜愛(ài)的書(shū)，和我自己現(xiàn)?在回想起來(lái)像一坨狗屎，卻十分暢銷(xiāo)的言情小說(shuō)。他問(wèn)我，‘你認(rèn)為你這本小說(shuō)成功的原因是什?么？’我回答說(shuō)，‘是bad ending?！@里的be是雙關(guān)語(yǔ)，一指我本人?一場(chǎng)極為失敗的戀愛(ài)，二指《山上雪》這本書(shū)結(jié)局的be。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候，我還不知道他就是那個(gè)即將改變我職業(yè)生涯的男人?——3座奧斯卡，11次提名，因一九九零年電影《黃金時(shí)代》而?享譽(yù)國(guó)際的導(dǎo)演托雷德。那天結(jié)束，我問(wèn)他索要聯(lián)系方式，因?yàn)樗俏矣龅降奈ㄒ灰粋€(gè)肯耐心陪我練習(xí)英文，卻不會(huì)在喝咖啡時(shí)對(duì)我發(fā)出性暗示的男性。而?他回以我一張名片，告知我，‘如果想要繼續(xù)學(xué)電影，發(fā)郵件附上簡(jiǎn)歷三件套?！?/br>
    “請(qǐng)容忍我的跑題。說(shuō)回be——在我二十歲出頭的年紀(jì)，也喜歡很膚淺地追逐熱門(mén)，理所當(dāng)然的覺(jué)得，一場(chǎng)戛然而?止而?我沒(méi)有盡興的戀愛(ài)，是 ‘我被渣了?’。因?yàn)槲易孕∫?jiàn)過(guò)極有天賦的寫(xiě)作者，所以我很早就意識(shí)到，在寫(xiě)作上，我是個(gè)粗魯?shù)挠谷?，屬典型的那種 ‘感情充沛有余，而?天分不足’的寫(xiě)手。我愛(ài)上一個(gè)渣男，然后我被他渣了?——這段傷心欲絕的經(jīng)?歷，激蕩起我的感情。于是我落筆去寫(xiě)，竟偶有一兩句肺腑之言尚算可?圈可?點(diǎn)，好歹并非一無(wú)是處。充其量賣(mài)出三千冊(cè)供出版社勉強(qiáng)回本，在簽約出版時(shí)，雙方均沒(méi)有抱太大?希望。豈料在第?二年趕上be文學(xué)大?火這趟車(chē)，銷(xiāo)量一飛沖天，竟已能供我自強(qiáng)自立，不至于在異鄉(xiāng)流落街頭。

    “書(shū)本因be在銷(xiāo)量上偶然的成功，我至今仍舊懵懂。天意難測(cè)，這不是我可?以主宰的命題。但?是對(duì)于書(shū)本本身?，我卻是可?以做主的。某一天，我突然醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)——不是這樣的，這個(gè)故事不是這樣的。這個(gè)故事它從頭至尾就不是我理解的那樣，而?這個(gè)結(jié)局，也不該是如此俗不可?耐的be。

    “請(qǐng)?jiān)试S我再簡(jiǎn)單的說(shuō)說(shuō)我的父親。他生得磊落瀟灑，十八歲考上軍校做了?軍官，三十歲專(zhuān)業(yè)做了?警官，是當(dāng)?shù)貥O富盛名的‘老帥哥’。他因頗具威名，而?頗具權(quán)威。從小到大?，周?chē)信仙?，遇事皆要?tīng)他做主。習(xí)慣了?這樣形象的父親，后來(lái)有一天，他老了?，帶著羸弱傷病，遇上麻煩事也需詢(xún)問(wèn)我的意見(jiàn)，不再發(fā)號(hào)施令，垂垂老矣，不再權(quán)威。權(quán)力地位一夕更改，我已經(jīng)?可?以和他面?對(duì)面?交談，幼年時(shí)他的“暴|政”帶給?我的陰影也隨之漸漸消散。

    “也就是那個(gè)時(shí)候，我才又想起一件令我恐懼的事。我的父親是個(gè)普通父親，普通的專(zhuān)治；我想到這世上有一種父親，是封建的帝王，是集權(quán)的暴君。帝王不死，他在他的王國(guó)里永遠(yuǎn)不會(huì)老去。他永遠(yuǎn)權(quán)威，永遠(yuǎn)正確，在他的專(zhuān)治之下，旁人?一輩子無(wú)法翻身?。

    “這本書(shū)不是對(duì)失敗感情的祭奠，而?是對(duì)周縛的第?二次認(rèn)識(shí)——這是我決定重寫(xiě)周縛這個(gè)人?物的起因?！?/br>
    第20章 陳縱20

    “我要講男主姓名來(lái)源?！杜彡^鬼》， 這本書(shū)開(kāi)場(chǎng)北宋便已覆滅，男主周復(fù)的爹爹歷經(jīng)王朝更迭帝王換代， 選擇做起完顏氏的走狗。完顏氏看上?他嬌滴滴的漢人|妻，他當(dāng)即將妻子送上?帝王床幃，不妨礙接著對(duì)帝王和寵妃——他從前?的枕邊人奴顏婢膝。周復(fù)借父親之便，糾結(jié)黨羽刺殺完顏氏不成?，父親為息帝王怒火，大義滅親，將他去了勢(shì)送入宮， 在帝王眼皮子下接受監(jiān)管。這對(duì)女真族來(lái)講只是聽(tīng)過(guò)，卻從未見(jiàn)過(guò)的新鮮的漢人內(nèi)侍， 立刻變成?被jian|污的前?朝化身，變成完顏氏愛(ài)贊的‘江南’，變成?玩意， 被母親眼睜睜看著， 被一眾帝子皇孫爭(zhēng)先恐后地褻逗， 包括她所出的皇子……

    “這樣?的故事，對(duì)我造成?極強(qiáng)沖擊。那?個(gè)?年紀(jì)，理所?當(dāng)然地覺(jué)得這世?界是個(gè)?打壞人的游戲。從未想過(guò)，惡意可以來(lái)?自?親緣。從未想到， 能真正傷害到一個(gè)?活生生的人的， 是不愛(ài)的血緣和無(wú)情的命運(yùn)。從未試想過(guò)，活著就是這樣一場(chǎng)曠日持久的強(qiáng)|暴，像《毗舍阇鬼》這樣?單刀直入，被不愛(ài)的血緣和命運(yùn)所?共同?的強(qiáng)|暴。那時(shí)的我何嘗懂得這種強(qiáng)|暴？充其量只會(huì)覺(jué)得這情?|色艷而不俗， 不論我如何描摹那種筆觸，永遠(yuǎn)遙不可及。

    “還未身心兩成?人的周復(fù)， 卻早已經(jīng)歷無(wú)數(shù)遭真正的輪|jian。理想破滅，身心雙死，我想到這一點(diǎn)，便想到他不該叫周復(fù)，他應(yīng)該叫周縛。而我了解周縛的過(guò)程，是我這庸人，隨著年歲漸長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)累積的人生閱歷作為剪裁器物，對(duì)他一層層抽絲剝繭來(lái)完成的。”

    這是十四歲子夜的自?傳，陳縱二十四歲方才看明白。

    她想了很多很多?；靵y地回憶，漸漸快要失去提筆的力氣。

    鳩盤(pán)荼鬼和毗舍阇鬼都出自?《法華經(jīng)》。就連陳縱也一度以為，子夜這樣?起?書(shū)名，是在蹭爸爸熱度。后來(lái)?她讀《笑林廣記》，薛道衡去南朝做使節(jié)，尋經(jīng)問(wèn)道拜訪(fǎng)南朝佛寺，僧人大聲讀《法華經(jīng)》的一段，“鳩盤(pán)荼鬼，今在爺門(mén)??！毖Φ篮饬⒖谭匆斗ㄈA經(jīng)》，“毗舍阇鬼，乃住其中?！眮?lái)?反駁僧人的侮辱。陳縱這才知道，原來(lái)?書(shū)名是一場(chǎng)諷刺與斗爭(zhēng)。

    她想到陳子夜被幾本周刊評(píng)為二十一世?紀(jì)最有潛力青年文學(xué)家。電視臺(tái)又采訪(fǎng)陳金生，說(shuō)他虎父無(wú)犬子。陳金生幾乎是從肺管里吭出一聲笑，講，“作那?種yin詞艷賦，不如去寫(xiě)歌詞。寫(xiě)到黃霑那?種水準(zhǔn)，林夕那?種熱度，出本雜文集，不比現(xiàn)在沽名釣譽(yù)？”他太會(huì)為他規(guī)劃路線(xiàn)。

    有一年她看到香港一則舊新聞，披露子夜姑姑陳滬君和譚天明的矛盾。起?因是一次譚天明講小時(shí)?候沒(méi)少?被兩家長(zhǎng)輩折辱，幸好他心大，皮實(shí)，長(zhǎng)大了也理解“他們不懂做父母，又第一次做父母，難免出差錯(cuò)?！标悳宦?tīng)，便發(fā)了好大火，寫(xiě)檄文辱罵譚天明，講他從小經(jīng)年呆在英國(guó)，假期回來(lái)?中文還是自?己?給他補(bǔ)習(xí)的。說(shuō)他從小含著金湯匙出生，吃穿不愁，周游世?界，衣來(lái)?伸手。調(diào)皮搗蛋的小子，自?小都是要挨打的，不打不老實(shí)。譚天明這樣?，就是打挨少?了，否則不至于十五歲被英國(guó)學(xué)校開(kāi)除回香港，十六歲跟人爭(zhēng)搶女明星當(dāng)街遭毒打，還累得他老父親為他奔忙。這樣?幸福的新一代，倒無(wú)端批駁起?我們這些吃苦長(zhǎng)大、為他們筑堡|壘的前?輩來(lái)?。

    譚天明便也回敬一篇?！拔野置ψ錾?，假期常托滬君姑姑管教，自?此沒(méi)少?挨藤條。有一日您弄丟了簽支票的章子，便覺(jué)得一定是我這‘含金湯匙’的給弄丟的。我那?時(shí)?不懂，只知道滬君姑姑對(duì)我好大的火氣。我也不愿招認(rèn)，便硬著頭皮受著。那?藤條也好長(zhǎng)，折磨我一夜遙遙無(wú)期。后來(lái)?我從了這行，看了些八卦，方才曉得，姑姑朝我發(fā)泄的哪里是我的錯(cuò)事，是她自?小吃的苦、情?路失的意、未婚產(chǎn)的女、婚姻不順?biāo)?、命運(yùn)捉弄人……一切事事不如意，皆要借由這荊棘遍布的血鞭子，打到我們這‘含著金湯匙’出生，豪車(chē)出入，‘順風(fēng)順?biāo)L(zhǎng)大的，令你無(wú)端嫉恨的晚輩身上?。單一個(gè)?不夠，我避居海外，便輪著子夜。子夜一走，我失學(xué)回國(guó)，好巧不巧，便又輪到我。”

    ……

    “我想起?張愛(ài)玲講，‘近代的中國(guó)人，突然悟到家庭是封建的余孽，父親是專(zhuān)|制的魔王，母親是好意的傻子’，我想起?她還講，‘中國(guó)人愛(ài)繁衍，像魚(yú)一樣?大量產(chǎn)下魚(yú)卵，可是大多數(shù)幼魚(yú)只是被吃掉的命運(yùn)?！?/br>
    “我想起?卡夫卡。格奧爾格和父親說(shuō)，我要去參加朋友的的婚禮。這只是一件無(wú)關(guān)?緊要的事，卻誘發(fā)父親一系列的暴起?辱罵，懷疑他沒(méi)有這個(gè)?朋友，要他證明確有其事。最后在暴怒之中，叫格奧爾格‘我判你死亡’。格奧爾格于是沖出家門(mén)?，沖上?大橋，從上?頭一躍而下。講卡夫卡的老師點(diǎn)評(píng)我仍舊記得——格奧爾格的死亡時(shí)?以對(duì)血緣的斬?cái)鄟?lái)?獲得一種復(fù)仇的快感——你要我死，我就真的死給你看。哪怕從《變形計(jì)》中，也可以看出，卡夫卡自?始至終都活在身材高大、兇蠻暴力擁有絕對(duì)權(quán)力的父親的陰影下。所?以在《致父親的信》中，他才會(huì)寫(xiě)，‘我看您獲得了所?有暴君所?具有的神秘品質(zhì)。因?yàn)槟?，我喪失了?信，反過(guò)來(lái)?，得到的，卻是無(wú)盡的內(nèi)疚感?！?/br>
    “我看過(guò)的一切經(jīng)典，都在我認(rèn)識(shí)他的過(guò)程中，漸漸開(kāi)始解碼。

    “小時(shí)?候，我很容易喜歡上?恣意張揚(yáng)的叛逆少?年，用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)?說(shuō)，就是二流子。我也很羨慕小時(shí)?候我的一位肆意妄為的女朋友，有一次我這么告訴她，她以為我在凡爾賽。

    ‘只有我們羨慕你們的份。你們這種家庭幸福，有人疼愛(ài)的乖寶寶，不知道有多叫我們這種沒(méi)有爹媽管教的野種羨慕?！@樣?質(zhì)疑我的用意，‘你們又有什?么好羨慕我們的？’

    很久之后，到美國(guó)之后，我才想明白，我之所?以羨慕，是因?yàn)樗麄兒驮诎兹松鐣?huì)長(zhǎng)大的小孩一樣?，都長(zhǎng)了張，‘沒(méi)有被人欺負(fù)過(guò)的臉?！?/br>
    可是，從小沒(méi)有人疼愛(ài)的小孩，有什?么好‘沒(méi)有被欺負(fù)’的？

    “一切回到故事開(kāi)篇。周縛的母親看到十三歲的年年在讀《飄》，在飯桌上?忽然當(dāng)眾講，‘我知道你看這本書(shū)是在看什?么?！@本書(shū)里，當(dāng)然有大量性|愛(ài)的描寫(xiě)。可在那?句話(huà)里，仿佛最讓年年難以啟齒的兩個(gè)?字，性教育缺失下談之色變的兩個(gè)?字，就是那?本名著的全部。年年該反駁什?么，可是羞憤與恥辱的雙重打擊，讓她面色通紅，一句話(huà)也說(shuō)不出。她向父親尋求援助，父親卻也是愛(ài)人的幫兇，笑瞇瞇地講，‘想看什?么，也無(wú)所?謂啊。’年年大受打擊，愣了好久，只覺(jué)得受到了一場(chǎng)精神上?的輪|jian。周縛吃著飯，很直白地講了句，‘為性|愛(ài)描寫(xiě)看名著，也沒(méi)什?么好值得羞恥的。你們大人想說(shuō)的，是不是這個(gè)?？’那?是很臟的一句話(huà)，由獨(dú)屬于少?年的清澈嗓音講來(lái)?，卻分外干凈。那?句話(huà)，為年年筑起?防御的堡|壘。

    “在第一版中，我寫(xiě)，‘那?句話(huà)拯救了年年。她第一次覺(jué)得，周縛好像也沒(méi)那?么討厭?！缃?，我從周縛視角出發(fā)，想他當(dāng)下決定去講那?句話(huà)的真正用意——他何止救了年年？他下意識(shí)里想要去救的，是曾被十倍百倍jian|污過(guò)的自?己?。

    “周縛救了年年。沒(méi)有人可以救周縛?！?/br>
    陳縱回想起?排演學(xué)生劇目的時(shí)?光?！澳恪睉?yīng)當(dāng)從臺(tái)階處走到陽(yáng)光下，“我”應(yīng)當(dāng)從陰影中站到她的影子里……某一天，陳縱腦中的線(xiàn)索漸漸連城一線(xiàn)。她終于在認(rèn)識(shí)子夜的過(guò)程中認(rèn)清了自?我，也在認(rèn)清自?己?的過(guò)程中認(rèn)清了子夜。

    臺(tái)上?演員笨拙地演繹，燈光繚亂地追隨，陳縱思緒竟在這一片混沌里漸漸清明。

    “我混亂地回過(guò)頭，第一次終于和黑暗之中那?雙眼對(duì)望，第一次終于讀懂了他想要對(duì)我說(shuō)什?么。”

    “而所?有所?有謎題的答案，都已經(jīng)寫(xiě)在再版的書(shū)中?！标惪v很狡黠地留下一個(gè)?可大可小的懸念。

    這些年，陳縱也交往過(guò)一些男友。想證明的無(wú)非是，我也不是非你不可。

    都不對(duì)，都不對(duì)。

    到頭來(lái)?證明的卻是，只能是他，非他不可。

    “她將一輩子去尋找那?一夜。”