另外一個(gè)重要的誕生契機(jī)便是對(duì)于中國(guó)古典書畫的愛好，在考慮去寫一部小說(shuō)的最開始，我便希望這是一部將古典書畫的某些重要作品，異聞傳說(shuō)能夠有所體現(xiàn)的小說(shuō)，甚至把書畫作為推動(dòng)情節(jié)的關(guān)鍵所在。如今回想起來(lái)，起碼在這一點(diǎn)上，這部書還是磕磕絆絆地實(shí)現(xiàn)了。北宋神宗時(shí)代已經(jīng)過去九個(gè)半世紀(jì)，北宋書畫留存至今數(shù)量稀少而真假難辨。宋徽宗對(duì)書畫編撰整理復(fù)刻的巨大貢獻(xiàn)使得今人可以知曉曾經(jīng)偉大的藝術(shù)家們留下了哪些珍貴的作品。根據(jù)《宣和畫譜》記載，郭熙的作品存有三十幅。然而郭熙年過八旬，身體強(qiáng)健，一生創(chuàng)作了幾百幅山水畫作品，流傳到宋徽宗時(shí)期已經(jīng)十之去九。之所以生后遺作凋零，直接原因是因?yàn)檎茏趯?duì)他的鄙夷，大肆毀壞丟棄其作。所記載的三十幅作品，應(yīng)該都是經(jīng)過鄧雍的保護(hù)而幸存下來(lái)的。但是奇怪的是， 《宣和畫譜》 的記錄當(dāng)中并沒有提到《早春圖》這幅郭熙最有名的作品。如果光從這一點(diǎn)看，不是太奇怪了嗎？神宗欽點(diǎn)的作品，怎么會(huì)不收錄在皇家畫冊(cè)名錄當(dāng)中？對(duì)此后世的揣測(cè)是多種多樣的，但是并無(wú)定論。

    數(shù)年前，當(dāng)我學(xué)習(xí)北宋山水畫在中國(guó)繪畫藝術(shù)當(dāng)中非凡的高度，同時(shí)在鄧椿的《畫繼》中了解到宋神宗和宋哲宗兩人對(duì)郭熙這個(gè)繪畫泰斗截然不同的喜好態(tài)度時(shí)，后來(lái)又從伊沛霞的《宋徽宗》傳記當(dāng)中詳細(xì)地了解到這個(gè)悲劇君王的傳奇一生之時(shí)，這些撲朔迷離的史料讓我產(chǎn)生了一種不真實(shí)的戲劇感和藝術(shù)美感。我只覺得這些內(nèi)容太有藝術(shù)再創(chuàng)作的空間了，或許在其他的史料中，很難再去找到一個(gè)繪畫和歷史契合得如此恰到好處的拐點(diǎn)，一幅畫可以左右君王乃至一個(gè)王朝的命運(yùn)，一幅畫可以預(yù)言國(guó)家新政的成敗，概括一個(gè)時(shí)代的風(fēng)向，隨之掀起幾百年的反思和追問，然而真相至今未曾明朗，只隱蔽于云霧山澤，乍暖還寒的絕色早春之中，透過泛黃的紙背和皴染的卷云，沖破時(shí)間的障礙依然令人神往。

    如今的小說(shuō)動(dòng)則百萬(wàn)字，作者洋洋灑灑越寫越多，其中不乏為了充數(shù)沖更的贅述。作為耿直的急性子，向來(lái)對(duì)此類話癆小說(shuō)不屑一顧?！独L春不知寒》創(chuàng)作之始，我試圖以一種迅速簡(jiǎn)潔的手法推動(dòng)故事線的發(fā)展，我相信每一個(gè)初讀這部小說(shuō)的讀者多半不會(huì)覺得這是一本拖沓累贅的讀物。起初的預(yù)計(jì)只是寫十萬(wàn)字，隨著劇情的推進(jìn)，故事變得越來(lái)越豐富，人物和線索不斷增容擴(kuò)充，但是我依然本著最初的這個(gè)節(jié)奏和觀念，將它寫成一本不拖泥帶水的作品。我希望讀者可以去欣賞一本小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)之美，而非辭藻堆砌，對(duì)人物前后不一的過分塑造，或是漫長(zhǎng)無(wú)用，插科打諢的對(duì)白。當(dāng)然這樣做也會(huì)產(chǎn)生一些遺憾，比如為此我會(huì)舍棄許多動(dòng)作場(chǎng)面的細(xì)致描寫，舍棄一些次要人物的個(gè)性和背景塑造，舍棄創(chuàng)造詼諧笑點(diǎn)的空間，舍棄將它塑造成一本輕松而可讀性更高的讀物的契機(jī)。如果把這些都補(bǔ)上，那么小說(shuō)的體量大概是現(xiàn)在的兩倍。

    用虛構(gòu)探討真相

    史料與歷史人物的借鑒，在這本書中層出不窮。我一直比較著迷在歷史的縫隙當(dāng)中拓寫或改寫真實(shí)人物和事件，亦或是創(chuàng)作虛構(gòu)人物和情節(jié)的手法。它讓原本枯燥乏味的歷史衍生出無(wú)限的可能性。在創(chuàng)作《繪春不知寒》時(shí)，這個(gè)手法是情節(jié)和人物設(shè)計(jì)的基石。三代北宋君王自然不必說(shuō)了，畫家如郭熙、張擇端、王希孟也都悉數(shù)小小客串，更有推動(dòng)了這個(gè)《早春圖》迷局的背后小人物侍郎提舉官鄧雍，他與郭熙死前的見面雖然是虛構(gòu)，但是對(duì)白卻借鑒自《畫繼》當(dāng)中的描述，他在舊宅中發(fā)現(xiàn)郭熙舊畫以及向哲宗求畫的故事也都在歷史上有跡可循；又如左右了北宋后期命運(yùn)起伏的王安石，他的那本《元豐冶謀遺事》是我杜撰，盡管真的很希望有這么一本回憶錄可以記錄王安石在新政坎坷道路上的心聲，不過其中他和神宗的一些對(duì)話也都是有史料原型。我力求能夠在撰寫虛擬情節(jié)的時(shí)候讓它更有時(shí)代背景和人物情感的支撐，讓這些情節(jié)變得合情合理，順勢(shì)而生。同樣，這樣做也是為了豐富讀者閱讀時(shí)的體驗(yàn)和趣味，畢竟真假難辨原本就是懸疑的意趣所在。

    所謂無(wú)巧不成書，小說(shuō)中我特意將北宋熙寧到政和這幾十年發(fā)生的歷史大事件進(jìn)行了一些篩選，讓小說(shuō)里的諸多人物親身經(jīng)歷這些里程碑事件，比如盧昭義雖然是個(gè)虛構(gòu)的人物，但我想通過他這個(gè)永樂堡一役幸存者之口去還原這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘絕人寰。北宋史上并沒有鄭夔和齊嘯川這號(hào)人物，名將王韶也沒有這樣一個(gè)次子被割去舌頭死在武勝軍營(yíng)之外，但是北宋和西夏的沖突卻是在當(dāng)時(shí)這個(gè)時(shí)代暗潮涌動(dòng)、愈演愈烈的。這樣的例子還有很多，就不一一枚舉。這本書表面上是在抽絲剝繭《早春圖》寶藏的線索，查找幕后黑手，而實(shí)則是在寫三代君王為新舊兩黨所牽，在新政前后無(wú)奈搖擺而產(chǎn)生的蝴蝶效應(yīng)，無(wú)形中影響了許多朝臣和家族的命運(yùn)。再拉遠(yuǎn)一步去看，則是通過這幾十年間發(fā)生在朝野和江湖的帝位、黨派、盟主爭(zhēng)奪去映射出已是強(qiáng)弩之末的北宋社會(huì)，在盛世繁華下顯露的內(nèi)憂外患，在淡墨淺洚的風(fēng)雅下透出的縷縷寒意。

    對(duì)于場(chǎng)景的設(shè)計(jì)和描寫，主要參考了《東京夢(mèng)華錄》里面的描述，我想這本書肯定是所有撰寫北宋為背景的歷史小說(shuō)的寶典，因而這里面關(guān)于開封城的地理地貌、建筑的樣式、民間的習(xí)俗甚至是朝廷官員的架構(gòu)等等，都試圖有理有據(jù)，為的是讓這部作品不至于空洞虛浮。若有愛好研究宋史的讀者發(fā)現(xiàn)其中不合理、不符合史料的地方，還望不吝賜教。

    探案文