我打了輛車，回家。今天答應(yīng)了兒子陪他一起吃飯的。

    我祈禱今天的路況能好些，可惜偏偏就遇到了這禮拜最堵的一天，從公路一直堵到立交橋，像螞蟻般蠕動(dòng)的車流讓我心情一陣煩躁。

    出租車司機(jī)在罵娘。早知道這樣，我就應(yīng)該坐地鐵回去。

    交通廣播大概是想安撫一下大家的焦躁情緒，放了一首雅尼的曲子《夜鶯》，耳熟能詳?shù)撵o謐旋律。以前我從來(lái)不聽(tīng)這些洋玩意兒，老婆喜歡的New   Age我沒(méi)那個(gè)心思慢慢品味。但是現(xiàn)在，我聽(tīng)見(jiàn)這些曲子就會(huì)想起她。

    三年了，直到現(xiàn)在我都不知道應(yīng)該以什么態(tài)度面對(duì)兒子。我知道我的心態(tài)不對(duì)。但是我想到那天仍然會(huì)覺(jué)得心里一陣陣發(fā)冷。如果那天不是兒子吵著要去讓老婆帶他完成幼兒園老師布置的自然觀察日記，如果那天不是我老婆慣那小子的臭毛病帶著他開(kāi)車去水庫(kù)，不是迎面開(kāi)過(guò)來(lái)的車失控了不是她猛打方向盤(pán)直接開(kāi)到水庫(kù)里去，我可能到現(xiàn)在也不知道雅尼究竟寫(xiě)過(guò)些什么曲子，我老婆也仍然會(huì)一提到音樂(lè)就嫌棄我只會(huì)聽(tīng)些華語(yǔ)老情歌，不懂她那些西洋高端玩意兒。

    大學(xué)教授的女兒在我面前也一樣碎嘴皮子，叨叨叨叨?；榍拔乃嚺嗄辏L(fēng)花雪月小情調(diào)，結(jié)了婚過(guò)了日子生了孩子都是一樣。

    然而我他媽現(xiàn)在都想不明白我老婆不會(huì)游泳怎么就把我兒子弄上岸了呢？

    自然觀察日記。四月十二日，陽(yáng)光明媚。山上桃花爛漫。多么溫馨和煦的一天啊我cao！

    笛子模仿著夜鶯的鳴叫，惟妙惟肖。

    我媽給我打來(lái)電話問(wèn)我還有多久到家，我說(shuō)還在路上堵著呢，估計(jì)短時(shí)間內(nèi)到不了。我媽就說(shuō)那要不先給小航喂點(diǎn)飯吧，小航餓的不行，我說(shuō)你們先吃吧不用等我了。

    我兒子叫肖思航。肖為，安思，懷他的時(shí)候，我老婆說(shuō)，是兒子就讓他去做飛行員。

    當(dāng)時(shí)她大著肚子，我嬉皮笑臉貼上去，跟他老子當(dāng)年一樣，去阿姆斯特丹鍛煉飛行技能？

    老婆擰我臉一下。你滾。

    我承認(rèn)我有些敏感。

    可李總為什么今天就能又提到我老婆呢？

    過(guò)去三年了。三年前的四月十二日跟他媽昨天似的，放電影似的清晰。你告訴我三年算什么？

    到家的時(shí)候已經(jīng)九點(diǎn)了。我媽一邊說(shuō)怎么今天堵到現(xiàn)在一邊催我去洗手吃飯。桌上的火腿白菜湯，氽丸子和韭菜炒雞蛋還是溫?zé)岬?。我盛了小半碗米飯坐在桌前慢慢地吃?/br>
    “肖思航呢？”我問(wèn)。

    那以后我沒(méi)叫過(guò)他小名?？粗医胁怀隹?。

    “等你也不回來(lái)，孩子困了，就讓他先睡覺(jué)了?！蔽覌寚@口氣，“孩子小，不懂事，沒(méi)人照顧著，可憐呦?！?/br>
    “有什么可憐的？我不是在照顧他么？”我聽(tīng)不慣我媽這個(gè)調(diào)調(diào)。

    “你？”我媽睨我一眼，“你什么時(shí)候管過(guò)這孩子？三天兩頭不著家?！?/br>
    這句話把我堵得啞口無(wú)言，我往碗里倒了點(diǎn)湯悶著頭扒拉飯。她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我的照顧，也只限于給他生活費(fèi)，交學(xué)費(fèi)，買(mǎi)保險(xiǎn)，存教育基金，偶爾帶點(diǎn)禮物，等等。

    吃完飯我去兒子的房間看了看他。小家伙半個(gè)腦袋都埋在軟和的枕頭里，我給他掖了掖被子。我媽跟在后面小聲說(shuō)，行了行了，你別吵他，明天還要上班呢，你趕緊睡吧。

    早晨一覺(jué)醒來(lái)，外邊祖孫倆在說(shuō)話。我媽哄兒子吃完雞蛋，給他穿好鞋送他去學(xué)前班。

    我穿著睡衣出去，兒子背著小書(shū)包看見(jiàn)我，怯生生喊了句爸爸。

    看著他亮晶晶的眼睛和圓圓臉，我拍拍他的頭問(wèn)：“這次爸爸出差回來(lái)給你帶國(guó)外的巧克力，好不好？”

    小家伙憋了許久，擠出一個(gè)“好”字。

    我覺(jué)得哪里不對(duì)。這不像是我兒子應(yīng)該有的反應(yīng)。這他媽是一個(gè)六歲小孩該有的反應(yīng)么？

    好。

    好個(gè)屁。你就不能對(duì)你老子有點(diǎn)兒熱絡(luò)勁？

    我媽看出我臉色有變，哄著兒子說(shuō)小航乖，校車都到了，我們?cè)琰c(diǎn)上學(xué)，不要遲到。

    等兒子走了，我媽問(wèn)：“又要出差？”

    “嗯，估計(jì)要去拉美呆幾個(gè)月。”

    我媽重重地嘆氣，回她自己的房間了。想來(lái)也是找不到什么別的話好說(shuō)。