1966年5月16日，中共中央發(fā)表了由毛澤東親自主持制定，并由中央政治局?jǐn)U大會(huì)議通過(guò)的中共中央《五·一六通知》，“文化大革命”正式發(fā)動(dòng)。

    同年5月25日，聶元梓的大字報(bào)在北大張貼。

    5月29日，清大附中的一些同學(xué)聚集在了圓明園，建立起第一個(gè)紅衛(wèi)兵組織。他們打著“以無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下繼續(xù)革命”為指導(dǎo)，打著“造反有理”“反對(duì)走資派”的旗號(hào)，與各地黨組織對(duì)立。

    8月1日，毛主席寫信給第一個(gè)紅衛(wèi)兵組織向他們表示了“熱烈的支持”，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，繼而遍及全國(guó)。

    1966—1968年三屆畢業(yè)生積壓達(dá)到1000多萬(wàn)人。

    1968年，大學(xué)停止招生，各個(gè)行業(yè)勞動(dòng)力飽和，無(wú)力招工。

    同年12月，毛澤東給予畢業(yè)生們新思路：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要?！?/br>
    于是，全國(guó)各地掀起了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的熱潮。

    一度震撼全國(guó)、轟動(dòng)全世界的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)被轟轟烈烈的知情上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)所代替。

    我們的故事也拉開了序幕。

    （一）

    1965年謝知恩考上了江蘇師范大學(xué)附屬中學(xué)。

    1968年師范附中的老師同學(xué)們?cè)谛熘葑匣疖?，?zhǔn)備駛往蘭州，彼時(shí)蘭新鐵路剛建成不久，謝知恩的父母和弟弟哭著送她上了火車，車站來(lái)送行的人如潮水般，她將手伸出窗外，年過(guò)半百的父親踩在火車外皮上，夠著身子緊握住她的手：“知恩，在外面腦袋瓜要機(jī)靈點(diǎn)，不要被別人占了便宜。只有知識(shí)才能改變命運(yùn)，無(wú)論多苦多累都要記得看書。”

    說(shuō)完從懷中掏出幾本薄薄的、被揉得皺皺巴巴的小冊(cè)子塞進(jìn)謝知恩的行李中，謝父左右觀望了下，周圍的人都忙著與自己的親人離別，沒(méi)有人注意到他們父女倆的小動(dòng)作：“噥，這是你母親趁他們不注意時(shí)搶救的幾本...你帶在身上，好好改造，爭(zhēng)取早日回家。”

    謝母抱著年幼的弟弟，不方便上前，他們二人被人群擠在柱子旁，母親哭得幾乎要暈厥，謝知恩的眼睛干干的，一點(diǎn)淚也流不出。

    火車的汽笛聲響起，乘警開始趕人，周遭的哭聲一下子變大，謝父最后一次緊緊地握了握謝知恩的手：“我們?cè)诩业饶?。?/br>
    火車一點(diǎn)一點(diǎn)緩慢地開動(dòng)著，父親放開了她的手，隨著人潮跟著火車慢慢移動(dòng)。

    站臺(tái)、人群一點(diǎn)一點(diǎn)地向后移動(dòng)著，謝知恩猛地起身，半個(gè)身子夠出車窗，兩根麻花辮垂出窗外，她睜大眼睛死命盯住父母和弟弟的臉，像是有預(yù)感，這是她今生今世最后一次見到他們一般。

    謝知恩這才感到眼中的澀意，鼻頭一酸，有眼淚從眼里流出。

    身旁的同學(xué)周曉梅鼻涕眼淚糊了一臉，抱著自己的包袱低頭坐在座位上一抽一抽地，謝知恩拿出手帕給她擦眼淚，她低聲問(wèn)道：“知恩，你怎么不哭。”

    “振作起來(lái)，我知道我們希望的火炬是不會(huì)滅的！”謝知恩附在她耳邊給她打氣。

    周曉梅擦擦鼻涕，抽泣道：“知恩，我什么活也不會(huì)干，怎么改造啊?！?/br>
    “從零開始學(xué)唄，你成績(jī)那么好，我相信你一定學(xué)得很快。”

    “嗯！”周曉梅漸漸止住哭聲，打著哭嗝，“你真好?！?/br>
    “太晚了，我們先靠著睡會(huì)兒，養(yǎng)足精神才能繼續(xù)向前?！敝x知恩將周曉梅的外套披在她身上，又把自己的大衣向上拉了拉，“睡吧，過(guò)十幾個(gè)小時(shí)我們就到了?！?/br>
    夜已深，車廂里仍有同學(xué)小聲抽泣的聲音，謝知恩迷迷糊糊地靠在車窗上，月光灑進(jìn)來(lái)落在她的睫毛上。

    “知恩。”周曉梅小聲說(shuō)道。

    “嗯...”謝知恩迷迷糊糊地應(yīng)著。

    “你說(shuō)，我們什么時(shí)候才能回家啊?！?/br>
    謝知恩一下睡意全無(wú)，看著窗外的月亮，一聲不吭。

    長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)等到回答，周曉梅沉沉睡去，謝知恩聽著身旁她綿長(zhǎng)的呼吸，內(nèi)心充滿了對(duì)未來(lái)的惶恐。

    這列火車載著的不僅僅是年輕的學(xué)生們，他們是家庭的希望，是父母的孩子，是好學(xué)向上的年輕人，更是祖國(guó)的希望。

    火車順著鐵軌向遠(yuǎn)方駛?cè)?，謝知恩不知道“新疆”是怎樣的一個(gè)地方，她對(duì)這兩個(gè)字的認(rèn)知僅僅存在于書本上的理論知識(shí)，在我國(guó)的西北方，維吾爾族集居地，晝夜溫差很大。

    一切一切僅此而已，她對(duì)未來(lái)一無(wú)所知，甚至不知道自己做錯(cuò)了什么，要去改造什么。

    周曉梅身上傳來(lái)的熱量在這漫漫寒夜里給了她些許力量，她閉了閉眼睛，緊了緊懷中的書本。

    活在當(dāng)下，展望未來(lái)。

    書本上的這八個(gè)字，現(xiàn)在才在謝知恩的腦海里逐漸成形：即便現(xiàn)在是黑夜，明日太陽(yáng)終會(huì)照常升起。她不知道未來(lái)是什么樣，明天會(huì)被帶到哪里去，她也不知道自己一個(gè)學(xué)生能干些什么，會(huì)不會(huì)受到傷害，但她知道的是，只要和同學(xué)們?cè)谝黄?，只要心中仍有能回家的信念，她就絕不會(huì)認(rèn)輸。

    想到這里，謝知恩緩緩閉上雙眼，酣然睡去。

    她不知道的是，明天她就要和她的同學(xué)們分開，和少數(shù)幾人分到更偏遠(yuǎn)的地方去。