寒假?zèng)]幾天，表姐和表弟帶著兩箱子超市采購的特產(chǎn)，并一些老人的棉帽冬鞋，坐上了前往中部的高鐵。舅媽老家在那，一個(gè)十幾萬人口的縣級(jí)市。

    外公外婆走得早，這座城市的親戚也少有往來。

    每年做完生意，舅舅陳愛國都會(huì)跟著媳婦回鄉(xiāng)。

    她有時(shí)候去，有時(shí)候不去。

    今年還沒決定去不去。

    距離春節(jié)還有一段時(shí)間，但是這座繁忙的城市卻已經(jīng)有了休息的跡象。

    一些農(nóng)民工沒有工可干了，收拾行囊，從城中村里陸續(xù)撤出。本來也不算干凈的小巷，多了些花生瓜子殼，落在地上的煙頭牌子也稍微上點(diǎn)檔次。

    舅舅不用再和舅媽到靠近正街的地方出攤。

    他們拿些年糕、甜點(diǎn)，過來販給即將返鄉(xiāng)的工人。

    每年這個(gè)時(shí)候的生意是最好的。

    家里圍墻拆出來的小門面，從早到晚都有顧客光臨。有時(shí)候也能收到別人給的糖，簡易包裝的巧克力，說明上面寫的代可可脂，但是吃起來比巧克力更加絲滑香軟。

    只是對(duì)身體不太好。

    不能多吃。

    陳蘿坐在門口給年糕加塑封，貼牌子，做著做著面前蹲了條灰白色的短毛狗。這是一條流浪狗，盡管脖子上還有項(xiàng)圈，但是它的眼神已經(jīng)是流浪狗的眼神了。

    也許是身上常年沾著油煙的味道，也許是她也散發(fā)孤獨(dú)的味道，陳蘿真的很受這些流浪動(dòng)物的歡迎。

    女孩揮手驅(qū)趕，狗并沒有動(dòng)。

    非常端正體面地蹲坐在地上，褐色的眼睛溫柔地注視著她，并不搖尾乞憐。

    空氣中有爆竹的味道。

    呵出的氣在空中，漫成繾綣的白霧。

    也許在別的什么地方，這狗已經(jīng)成了別人的盤中餐。但是在這座城市是不可能的，大家去西餐廳、日料店，吃海鮮，吃素，吃健康營養(yǎng)的東西。

    捕捉流浪狗，還有被曝光的風(fēng)險(xiǎn)。

    但是明年呢？

    萬一流浪到別的城市呢？

    陳蘿抿抿唇。

    望眼正在忙生意的舅媽，走到廚房里，撿了兩個(gè)熬湯的骨頭扔過去。短毛狗聞了聞，低頭舔舔，叼起骨頭走了……從始至終尾巴都沒有搖一下。

    仿佛篤定她一定會(huì)給似的。

    太奇怪了。

    真的。

    她轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的脖子，看著狗消失在小巷的盡頭。天空忽然飄起很小的雪花，像春天的柳絮，輕飄飄地落到肩膀，世界非常非常安靜。

    安靜得像所有的一切都不存在了。

    女孩穿著厚厚的棉服，掖了掖短一截的袖子。

    就這么，很自然地想起許一暗。

    遇到他的時(shí)候是夏天，現(xiàn)在已經(jīng)是冬天了。

    不知道他在做什么……是在旅游還是在家，有感冒嗎，和朋友聚會(huì)去什么地方，明年畢業(yè)，還會(huì)繼續(xù)在這所學(xué)校上課嗎？

    她想了許多，停不下來。

    凍紅的臉蛋越發(fā)紅。

    忙碌的生活一直持續(xù)到春節(jié)前，附近借房子的幾乎都走光了，只有幾個(gè)老鄰居在。舅舅讓她收拾好東西，跟著一起回中部過年。

    她跟著來到高鐵站。

    只背著一只書包，手上拎著幾桶方便面。

    車站入口拉起紅色的節(jié)日橫幅，大廳有免費(fèi)的熱水供應(yīng)。

    她看不到前面的情況，取到票之后，在安檢處和大人走散。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到乘車口，站務(wù)員告訴她高鐵爆滿，出于安全考慮，已經(jīng)提前關(guān)閉車門。

    太多人想要回家了。

    她捏著票，沒什么表情。

    雖然這座城市不是她的家，但是那座城市也不是。

    兩個(gè)小時(shí)后，舅舅的電話終于打通。他們?cè)诟哞F上，信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，說已經(jīng)到另一個(gè)省份……陳愛國讓她改簽?zāi)旰蟮钠保愄}站到售票窗口，躊躇過后到底是把票退了。

    “我就在這吧，等過年還能去給外公外婆拜拜?！?/br>
    舅舅在電話那頭沉默了一會(huì)兒，手機(jī)轉(zhuǎn)了五百塊錢，讓她注意安全。

    陳蘿回到家里。

    冰箱里剩下幾塊沒賣完的年糕，還有一點(diǎn)腌菜。她燒水泡方便面，趁著熱，打開電視，坐在沙發(fā)上靜靜看。這個(gè)年代，已經(jīng)很少有人看電視了。

    但是她很喜歡這種嘈雜無聊的背景音。

    非常喜歡。

    電視臺(tái)說，春節(jié)期間，本市的幾個(gè)大型游樂園全部免費(fèi)開放。

    她也不知道自己怎么想的。

    查完公交路線，選了能從家附近直達(dá)的，然后在除夕前夜，背著一盒年糕去了。這個(gè)游樂園建在郊區(qū)，附近還能看到大片的農(nóng)田。

    即便是地鐵下來，也需要乘半個(gè)小時(shí)的車。

    大門無人檢票。

    當(dāng)然設(shè)施也無人開啟，比起游樂園，更像是鬼屋。她坐了將近兩個(gè)小時(shí)的車，屁股都裂了，此刻卻沒有進(jìn)去的勇氣，背著書包在門外走一圈。

    又走一圈。

    心里念叨著來都來了，來都來了……

    然后就看到了偌大停車場上，占了兩個(gè)車位，孤零零的勞斯萊斯。

    她認(rèn)識(shí)的車并不多，能記住的都有很明顯的標(biāo)志，或者總是有人提起。女孩看到銀色的飛天女神，下意識(shí)告訴自己繞著走，走快點(diǎn)。

    車轱轆都比你值錢。

    可是她看到了他。

    便沒能走。

    男生在駕駛位上，和學(xué)校里的形象完全不同——深灰色的絲絨睡衣，不太服帖的頭發(fā)，眼底還有很明顯的淤青。細(xì)長有力的指白到泛青，搭在方向盤上，蜷成很弱的弧。

    犀利的眸光像是被銼刀磨平，只剩下一點(diǎn)迷茫，還有很多很多的灰。

    她想起那天見過的短毛流浪狗。

    胸口一陣發(fā)堵。

    原來不論貧窮還是富有，不論男人還是女人。

    不論是她還是他。

    受歡迎或者受排擠。

    此刻都只是游蕩在城市之外的狗而已。