清晨不到6：00，外面的世界還沉浸在一片漆黑之中，在車燈的照耀下辨認(rèn)出外面的公路和樹林。將近兩年的時(shí)光，米蘭的機(jī)場(chǎng)、濕冷的空氣以及一切的一切都變得十分陌生，或許是從來沒有給她多少熟悉感。但她還記得，從馬爾彭薩機(jī)場(chǎng)到中央火車站的巴士票價(jià)是8歐。

    現(xiàn)在她就坐在那輛車上，除了她之外，乘客里面還有兩位當(dāng)?shù)氐呐孔谲噹壳暗奈恢谩＼嚿系呐瘹饨o得很充足，氣氛安寧祥和，廣播里播放著時(shí)下流行的歌曲，有意大利語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。中間插播的意大利語(yǔ)廣告和主持人的聲音讓她感到親切。是的，她記得四年前第一次聽著這些廣播時(shí)的新鮮感。只是現(xiàn)在，她已經(jīng)可以聽懂一些了。

    過去的時(shí)間里，她在國(guó)內(nèi)終于完成了碩士階段的學(xué)習(xí)，并且學(xué)意大利語(yǔ)。這次來到意大利不再有中學(xué)助教的工作等待，她的身份是大學(xué)語(yǔ)言學(xué)校的學(xué)生。

    不知凌晨下了雪還是霜，晨光微明，看到經(jīng)過的田野似乎是白色的。遠(yuǎn)處的天空開始出現(xiàn)紫色與粉色的霞光。漸漸進(jìn)入米蘭市區(qū)，廣播里放著一首深情的西班牙語(yǔ)歌，叫“Ella”——“她”。美妙的旋律令她內(nèi)心變得輕盈起來。

    依然帶著當(dāng)年初到此地的好奇目光看著窗外的一切：城市剛剛從沉睡中醒過來，公共汽車站獨(dú)自等車的年輕人、帶著寬闊落地窗的寂靜辦公室，還有已經(jīng)開始營(yíng)業(yè)的華人開的早餐酒吧。

    直到看見了中央車站那龐然的白色略微發(fā)灰的建筑，她忍不住回想起當(dāng)年第一次看到它時(shí)的情景。她記得，那時(shí)因前途未卜的茫然恐懼感；還有摸索著走向車站入口，因?yàn)楹ε卤黄婀值纳特溂m纏而假裝鎮(zhèn)定的姿態(tài)與目光。那會(huì)兒她是多傻啊，連在自動(dòng)售票機(jī)買票都在全身顫抖……想到這里的時(shí)候，已經(jīng)在機(jī)器上買好了票，不再需要把頁(yè)面轉(zhuǎn)成中文版。

    她努力把那些回憶從頭腦中趕出去，那些是令她只要觸碰到都會(huì)感到羞怯而恐懼的感情。因?yàn)闀r(shí)間太早，她在火車站等了一會(huì)兒。待時(shí)間差不多了，在黑色大屏幕上找到列車的站臺(tái)；提醒自己千萬(wàn)不要忘記上車前在打票機(jī)上面自行檢票。這些事情實(shí)行起來竟然并不陌生，她為此感到滿意。

    還是開往維羅納的列車，與當(dāng)年初來乍到時(shí)一樣。但是，那會(huì)兒在中途下車的那座小城市，還不知道有個(gè)美麗的山村里，房東就在那里等待她；還有那個(gè)鎮(zhèn)上的中學(xué)，大家在期待她——來自異國(guó)的英語(yǔ)課助教。多熟悉的感覺，回想起來依然帶著羞怯感，但是也有甜蜜。

    如今那里沒有人在等她了，雖然當(dāng)年的老師們表示，這一次她回來，還是要找機(jī)會(huì)見面。她在p   中表示，這一次一定要她請(qǐng)老師們吃飯。那個(gè)山村里已經(jīng)發(fā)生了變化，當(dāng)初的房東小公子Alessio，如計(jì)劃中那樣去了特倫托讀大學(xué)，學(xué)習(xí)葡萄酒釀造專業(yè)。她內(nèi)心很平靜，這與當(dāng)年第二次回到這里時(shí)不同，那時(shí)候是多么激動(dòng)而熱烈地期待再見到他。對(duì)現(xiàn)在的平靜，她感到很滿意。

    已經(jīng)過了通勤的時(shí)間，中途在小城市車站下車的人不多。又是風(fēng)和日麗的天氣，陽(yáng)光肆無(wú)忌憚地照在空無(wú)一人的站臺(tái)上，與三年以前第二次來到這里時(shí)很像。她輕而易舉地依照記憶走到候車室的咖啡館里，用意大利語(yǔ)點(diǎn)了紅茶和牛角面包。這很好。雖然很懷念意大利濃縮咖啡的味道，但是經(jīng)歷了十幾個(gè)小時(shí)的飛行之后，她了解自己多年來的身體狀況，沒敢喝咖啡。坐到靠窗的位置，很快用p   發(fā)了信息，也很快收到回音：讓她再等一等。

    那是大學(xué)里語(yǔ)言學(xué)校的學(xué)生服務(wù)處幫她找的房東，是本科在校女生，家里有母親和上高中的meimei，想要一個(gè)外國(guó)房客。她們住在南邊的小鎮(zhèn)上，離市區(qū)不太遠(yuǎn)，甚至只坐城市內(nèi)部的公共汽車線路就可以。這對(duì)她而言實(shí)在是太好了。作為異國(guó)留學(xué)生，焦頭爛額地找住處會(huì)困難重重，她不得不承認(rèn)如今心里存在這樣的恐懼。

    她足夠幸運(yùn)，幾十年來幸運(yùn)的時(shí)候不太多。也許因?yàn)橐辉路轃o(wú)論旅游還是語(yǔ)言學(xué)習(xí)，都是淡季，尤其是這個(gè)北部阿爾卑斯山腳下的小城。曾想過要不要去博洛尼亞學(xué)習(xí)語(yǔ)言，后來還是覺得這個(gè)更為熟悉的小城市說不定會(huì)更好。

    她的房東女生此時(shí)正在大學(xué)里，約好下課之后來這里接她回家。她是不愿意風(fēng)塵仆仆地帶著行李箱到大學(xué)去的。這段時(shí)間里她發(fā)了信息給曾經(jīng)熟悉一些的朋友，出于禮貌告訴他們她又回來了，可惜這樣的熟人沒有幾個(gè)。

    住處是在城市的南面，一個(gè)繁華的小鎮(zhèn)。有一些漂亮的老式建筑。她們住的房子也不是新式，這很好。家里都是女人，是和善好相處的人。她的客房帶著自己的浴室。一切甚至比預(yù)期還要好一些。她還是下意識(shí)看向東北面的方向，就像可以看到那個(gè)靠近湖區(qū)的山村一樣。是的，她又開始想念那里了。

    在異國(guó)他鄉(xiāng)她很能克服身體的疲憊與不適，讓生活上的一切走上正軌。比如去學(xué)校注冊(cè)、辦理公共汽車月票，再到意大利語(yǔ)水平測(cè)試以及分班、上課。努力讓自己融入這里，全身心地。好在與房東一家相處不錯(cuò)，她會(huì)講起以前在這里的工作，大家對(duì)她曾經(jīng)的那些經(jīng)歷很好奇。

    語(yǔ)言環(huán)境對(duì)她的學(xué)習(xí)很有好處，可以講當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言也讓她發(fā)現(xiàn)自己變成了比當(dāng)年好很多的人。曾經(jīng)連意大利語(yǔ)的字母都不會(huì)念，擔(dān)心自己這個(gè)異國(guó)人會(huì)不會(huì)令人誤以為不好相處，以致于每天把微笑掛在臉上，甚至等到夜里一個(gè)人的時(shí)候，那抹勞累的嗤笑都從臉上拿不下去。

    還記得   Michele   么？她怎么能夠忘記。這兩年來他們沒有發(fā)過信息，但是時(shí)常看到他在instagram   上面發(fā)的照片以及其它事物，她覺得好像從來沒有離開過他，甚至沒有離開過那個(gè)遍布葡萄園的山村。

    Michele   是那里沒有變化的元素，除了分分合合的女朋友。那個(gè)名叫sofia的女孩，去年年末改回了褐色的頭發(fā)顏色，可惜他們最近再一次分手。這一次似乎分得平靜而干凈，他們刪除了各自instagram   上面彼此的痕跡。Michele   更是把主頁(yè)的照片刪得只剩下一張與心愛的摩托車的合影。她平靜地看著這一切，雖然有一絲好奇這背后發(fā)生的故事，但畢竟只是一絲絲而已。

    Michele   兩年前的夏天離開了所在的理科高中，正是她第二次離開意大利的那年夏天。不知他是正常畢業(yè)還是退學(xué)，按照年份來算應(yīng)該沒有這么快畢業(yè)。兩年間他都沒有上大學(xué)，這在意大利倒是并不罕見，只看到他常常參加摩托車的活動(dòng)與競(jìng)技。她默默地看著一切，沒有告訴他，自己已經(jīng)再一次來到這里。直到   Michele   看了她在ins上面發(fā)的風(fēng)物照片。過去兩年她在國(guó)內(nèi)幾乎不發(fā)   instagram。

    有一天收到Michele   的信息，禮貌地用英語(yǔ)問她是不是又回來了。她內(nèi)心實(shí)在覺得意外，也認(rèn)為是完全出于禮節(jié)的問候。她自然地用意大利語(yǔ)回復(fù)說：是的，在讀語(yǔ)言學(xué)校。Michele   也許會(huì)感到好奇吧。但彼此寒暄幾句之后，又歸于平靜。是的，她在這里的生活是平靜的，沒有那么刺激。房東的兩個(gè)女孩都不愛玩，自然不會(huì)帶她去夜店。她們也不吸煙，身上沒有一塊刺青。

    意大利年輕人星期六夜晚在夜店玩到清晨是尋常的事，她很向往，因?yàn)檫@是在國(guó)內(nèi)不可能做到的事。但是想一想自己那羞澀、格格不入的樣子，還是算了吧。倒是穿過許多在國(guó)內(nèi)不敢穿的衣服，她曾害怕那些公眾場(chǎng)合肆無(wú)忌憚釘在她身上的目光、甚至更為過分的舉動(dòng)，因?yàn)樗撵o柔弱的外表看上去不會(huì)反抗。在這里她不必顧忌。

    本以為真的這樣平靜。直到有一天，記得是星期二，黃昏時(shí)下課自然地打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)Michele   發(fā)來信息。問她星期六晚上愿不愿和他以及他的朋友們?nèi)ヒ沟辏鞘窃诤^(qū)，猜測(cè)她或許會(huì)喜歡。這著實(shí)嚇了她一跳。在這里總是想嘗試以前不敢做的事情，也期待能夠認(rèn)識(shí)更多朋友。但是轉(zhuǎn)念一想，她那傻樣還是不要被嘲笑，盡全力用委婉的措辭謝絕了，言語(yǔ)間充滿了抱歉。好在對(duì)方很快表示沒有關(guān)系。

    以為就這樣過去了。但過了一會(huì)兒，發(fā)給她一個(gè)地圖上面的地標(biāo)，問她愿不愿意去這里散步，可以找一天下午去。那個(gè)地方她是知道的，在湖區(qū)一側(cè)的山麓間，圍繞著作為博物館的古老別墅和教堂建起的小鎮(zhèn)，散步的棧道延伸到山林里，山泉就在道路的一側(cè)。幾年前Alessio   的mama作為房東時(shí)帶她去過一次。那里的公共交通十分不方便，后來再也沒有去過。

    那是星期四晴朗的日子里。進(jìn)入三月，冬天的氣息已經(jīng)退得差不多了。之所以選擇這一天，是因?yàn)檎n程比較少，下午是完全空閑的，她可以回住處整理一下自己，甚至洗個(gè)衣服，再去從容赴約。

    為了嚴(yán)謹(jǐn)起見，剛到學(xué)校的時(shí)候，她還發(fā)信息問Michele，今天下午的約定，沒有變化吧？臨近上課的時(shí)候收到回復(fù)，問她是不是今天臨時(shí)有事，如果那樣的話改期也沒有關(guān)系。她趕快回復(fù)說，并沒有，只是再確定一下。要上課啦，下午見！但是緊接著老師走進(jìn)來，宣布今天臨時(shí)倒課，下午要加上兩節(jié)課。這種情況很少見。她立刻意識(shí)到，下午4：00   才可以離開學(xué)校，坐公共汽車到約定的鎮(zhèn)中心車站至少40分鐘，還不算上乘坐地鐵到車站以及等車時(shí)間。而他們約定見面的時(shí)間是4：30。

    她心想：“要不要今天先取消約會(huì)？”畢竟臨時(shí)調(diào)課。但是轉(zhuǎn)念一想……課間休息的時(shí)候，她找到老師，申請(qǐng)下午可不可以請(qǐng)假，提前一個(gè)小時(shí)走。

    等在約定的鎮(zhèn)中心車站的時(shí)間剛剛好。這個(gè)典型的意大利風(fēng)情的小鎮(zhèn)她再熟悉不過了，這還是自從回來以后第一次到這里來，但竟然是為了見并不是那么熟悉的男生，她實(shí)際上內(nèi)心是感到奇怪的。

    本來沒有調(diào)課的時(shí)候，她計(jì)劃回住處換一套更為樸素的衣裙，放下在語(yǔ)言學(xué)校用的沉重課本。現(xiàn)在她是直接從學(xué)校過來，看上去完全不是特意約會(huì)的樣子，也好。她正在略低著頭看學(xué)校的單詞小冊(cè)子，但一個(gè)字母也沒有真的看進(jìn)去，此時(shí)周遭的一切都不會(huì)逃過她的余光。當(dāng)一輛外形低調(diào)的梅賽德斯停在跟前的時(shí)候，她心知肚明。直到有個(gè)人從車內(nèi)來到她面前，一束燦爛的花出現(xiàn)在她手中單詞書的平行線時(shí)，她才抬起頭來，故作略微吃驚和喜悅。

    Michele   正低低地抱著花站在她面前，輕輕將花遞給她：“日安，親愛的小姐。這是為您準(zhǔn)備的禮物。”

    那是點(diǎn)綴著幾枝藍(lán)色風(fēng)信子的金合歡花。金合歡是意大利作為國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)時(shí)候的節(jié)日花束，到了節(jié)日那一天常?？吹脚踔ㄊ哪惺浚徒o家中的女長(zhǎng)輩或是戀人，昨天就是這樣。

    而兩年前她在市區(qū)高中當(dāng)教授助手的時(shí)候，第一次收到了這樣的花。那是學(xué)校為老師們準(zhǔn)備的禮物——在教師休息室的桌子上，連枝帶葉地盛放在一個(gè)長(zhǎng)方形的紙盒里，看上去像是剛剛從花樹上剪下來，還帶著晨露，供老師們自取。她選了小小的一枝，夾在了書里，保存到了現(xiàn)在都沒有褪色。金合歡有一種特殊的香，有些強(qiáng)烈和苦澀。但節(jié)日已經(jīng)是昨天的事了。

    但她高興地接過花束：“真感謝啊，這實(shí)在是個(gè)驚喜?！?/br>
    Michele   帶她坐到轎車上，她發(fā)現(xiàn)后視鏡上面掛著的松樹墜飾，曾經(jīng)在他的ins   上看到了無(wú)數(shù)次。

    她溫柔珍惜地抱著花，像是抱著自己疼愛的小狗，不時(shí)低頭聞那熟悉的略帶苦澀的花香：“您怎么想到送我金合歡花束呢？”

    他駕著車并沒有看她，卻是認(rèn)真答道：“其實(shí)是昨天傍晚特意買好的，聽說您很喜歡花。而且雖然晚了一天，也想表示節(jié)日的祝福。為了保存到今天，將它們放在了花瓶里?！?/br>
    她望著他，禮貌地微笑道：“是啊，我確實(shí)最喜歡花！真是謝謝”，又隨即不知不覺地在那端莊之中摻入了一絲嬌嗔：“但是，哪位好心人兒讓您知道的呢？”

    他也笑，但笑得認(rèn)真。雖然沒有看清，但肯定他眼中都帶著認(rèn)真的笑意：“是Alessio，還有他的meimei。”

    噢，原來是她曾經(jīng)的房東家的小哥哥。已經(jīng)有一段時(shí)間沒有想起他了。

    “可惜我如今恢復(fù)了學(xué)生身份，不再是勞動(dòng)女性?！边@也許是個(gè)低劣的玩笑。她知道，向女士表示勞動(dòng)?jì)D女節(jié)的祝福，實(shí)際上演變成了對(duì)女性人格的尊重。曾經(jīng)他也在節(jié)日那天送過金合歡給那位在上高中的前任女朋友。

    有些后悔講出這樣的話，他卻說：“您曾經(jīng)在鎮(zhèn)上中學(xué)當(dāng)英語(yǔ)教師的時(shí)候，我就知道。很多認(rèn)識(shí)的孩子上您的課。一直……十分尊重您?！?/br>
    她的意大利語(yǔ)還沒有那么好，聽得半懂，也不知如何答復(fù)。車開向湖區(qū)的方向，她看到了遠(yuǎn)方的雪山。

    “您想聽一點(diǎn)兒音樂嗎？”

    噢，是的。意大利年輕人很少是安安靜靜開車的，Michele   也沒有不同，會(huì)聽著最為流行的說唱歌曲。但是，他卻打開了古典音樂頻道，恰好是舒伯特的《水上吟》。

    山間的別墅博物館已經(jīng)是閉館的時(shí)間。一側(cè)教堂的鐘樓敲響了下午5:00   的鐘聲。還只是初春時(shí)節(jié)，山上的樹木沒有長(zhǎng)出枝葉來。能夠再次來到這里，她已經(jīng)很開心。到了夏季旅游旺季時(shí)，這一帶才會(huì)熱鬧一些?，F(xiàn)在只有幾個(gè)住在這一帶孩子，好奇地望著他們。她忽然意識(shí)到，他們二人看上去是個(gè)奇怪的組合，就像當(dāng)年房東太太帶她來的時(shí)候。

    Michele   自然而然地為她講述那座別墅，或許應(yīng)該被稱為“莊園”的歷史，其中的遺址追溯到古羅馬時(shí)代，以至二戰(zhàn)時(shí)期莊園的政治意義。因?yàn)橛昧嗽S多專業(yè)術(shù)語(yǔ)的緣故，她大部分是聽不懂的，心想回到住處之后再查閱資料吧。

    “那邊的教堂，可以進(jìn)去看看嗎？”生長(zhǎng)在這一帶的孩子，那些教堂應(yīng)該是從小就很熟悉的了。他表示愿意奉陪。

    可惜時(shí)間有些晚了，已經(jīng)不對(duì)外開放。Michele   為此表示歉意。她覺得沒有關(guān)系。他們順著林間棧道走去，茂盛的樹木還沒有長(zhǎng)出枝葉來，可以看到山下平靜的湖面，映照在淺粉色與藍(lán)灰色的晚霞中。

    “可以冒昧地問您，宗教信仰嗎？”這是在意大利聽過的不知多少次的問題。

    “您覺得呢？”她平靜如同那湖水。

    “佛教嗎？”她微笑著搖頭。

    “伊斯蘭？”

    她轉(zhuǎn)過身來嗔怪道：“怎么可能？！怎么可能？！您可記得當(dāng)年我在維羅納車站的遭遇？現(xiàn)在想起來都感到難過，平日里想都不敢想。我那時(shí)太傻太弱了?！?/br>
    Michele   想起了那件事，停下了腳步認(rèn)真地對(duì)她說：“對(duì)不起，真對(duì)不起。請(qǐng)?jiān)徫疫@令人不悅的冒昧。”

    她有點(diǎn)被他的反應(yīng)嚇住了，“沒有關(guān)系，真的。我不會(huì)生您的氣”，緊接著顯露出安慰他的笑容：“我至今還沒有信仰，以后說不定會(huì)有，也可能不會(huì)?！?/br>
    “我倒是和您相像，但是不全是?！?/br>
    “是嗎？”她的視線轉(zhuǎn)向了湖面。

    雖然不是旅游的時(shí)節(jié)，但很多餐館和旅店是營(yíng)業(yè)的。他們?nèi)チ艘患铱梢钥吹胶娴牟宛^。她深深地記得這里，因?yàn)橥鈮ι蠅延^的藤本繡球花，一直蔓延到了建筑的三層樓。沒有到開新花的季節(jié)，上一季的碩大花球已經(jīng)干枯，綴滿了藤蔓，看上去非常壯觀。待四五月開滿藍(lán)紫色或粉色繡球的時(shí)候，不知會(huì)是什么情景，一個(gè)人來這里并不容易，也許沒有機(jī)會(huì)看到吧。

    臨近黃昏，開始有些冷了。她點(diǎn)了伯爵紅茶，Michele   想讓她吃一些東西，她就又點(diǎn)了一份草莓。

    她告訴   Michele，伯爵茶是她最愛的茶，僅僅是茶包紙袋的余香都感到迷戀不已。其中的調(diào)料香檸檬，據(jù)說正是來自意大利南部的一個(gè)地區(qū)。但是她不記得具體的地名。

    Michele   問她是不是“卡拉布里亞   ”？

    她開心地表示：正是那里。

    “您曾去過卡拉布里亞么？”

    “并沒有，”她答道，“我只到過倫巴第和威尼托，而且是其中不超過五個(gè)城市?！?/br>
    Michele   很好奇她為什么又選擇這一個(gè)城市？她說，其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄兡抗馑暗哪瞧?/br>
    “您真是太好了?！?/br>
    她心說：這不是我的慣用語(yǔ)嗎？答道：“我是出于真心?！?/br>
    談起今后的打算，她已經(jīng)在國(guó)內(nèi)得到了碩士學(xué)位，如果可以的話，會(huì)讀博士。深知現(xiàn)在還差得遠(yuǎn)，要努力，盡心盡力。Michele   說，自己已經(jīng)終止學(xué)業(yè)了，不是沒有繼續(xù)讀大學(xué)，他其實(shí)沒有讀完高中?，F(xiàn)在一心都在摩托車競(jìng)技上面。

    她心想：“其實(shí)至少應(yīng)該把高中念完?！边@自然只能隱藏在心里。她就著茶小口地吃著草莓，那盅草莓是切成片后盛在冰淇淋杯里，淋上一層檸檬與玫瑰香精之類的香料調(diào)成的醬汁。

    發(fā)現(xiàn)   Michele   在望著她。她回望過去，注意到他的眼瞳——茶褐色里摻著一點(diǎn)兒奇妙的綠，像是翡翠上的光澤，在夕陽(yáng)的映襯下若隱若現(xiàn)。他長(zhǎng)了兩歲，但看上去依然是少年的樣子，好像沒有變化，就像她沒有改變一樣。

    忽然問她的語(yǔ)言學(xué)校有沒有暑假，是不是打算回國(guó)或者去哪里旅行。她嗔怪現(xiàn)在才只是三月而已。不過學(xué)校有暑期的拉丁語(yǔ)和古希臘語(yǔ)課程，她想要參加。另外，如果可以的話，也許找個(gè)兼職。

    他表示：您在這里就好。