一眼的人。后來，我從人堆里擠出來，將飯卡弄丟了，他正好拾到，想叫我，卻沒想到我溜得跟一股青煙似的，就在食堂消失了。他無奈之下，去學(xué)校查了飯卡上的學(xué)生信息，然后問上門來，還給我。那飯卡是白霖的，所以他便以為我叫白霖。

    下課后，走在回寢室的路上，我和白霖都下定決心要報(bào)答人家劉啟的恩德，有機(jī)會(huì)一定請他吃飯。

    這個(gè)周六，我不用去彭羽家上課，而老媽的休息日也終于和我重合在一起了。她在距A市60公里的女子監(jiān)獄上班，我們學(xué)校和他們監(jiān)獄分隔在A市的東西兩頭，其中艱巨有將近一百公里，來來回回很不方便。所以，雖說在一個(gè)城市，卻很少見面。

    很多人覺得警察就是公安，公安就是警察。其實(shí)，公安只是警察中的一種。警察還有獄警和法警等等。我媽就是地地道道的獄警，穿著警服上班，臂章上的警徽里繡著“司法”兩個(gè)字。

    白霖經(jīng)常羨慕說：“小桐啊，你mama穿起制服的樣子真是英姿颯爽?！?/br>
    可是我媽明明就是一個(gè)梨形身材，肚子上的游泳圈足足有三個(gè)，我怎么都不能將她和“英姿颯爽”這四個(gè)字聯(lián)系起來。所以我一直在琢磨和自省，究竟是我的欣賞水平有問題，還是他們都有問題。

    她平時(shí)本來就忙，加上獄警這項(xiàng)工作的特殊性，只能輪休，也需要時(shí)常夜里值班，不分節(jié)假日，故而老不回家。我也就索性呆在學(xué)校里，偶爾去看看爺爺奶奶。

    我在回家的路上繞去菜市場買了菜和魚，準(zhǔn)備給她老人家做一頓豐盛的午餐。一般他們值班以后是早上九點(diǎn)下班，稍微磨蹭一下到家也就十一點(diǎn)了。

    老媽到家的時(shí)候，我正在端魚。見她連制服都沒換下來就回家了，我奇怪地問：“你走得急??？”因?yàn)榇蟛糠智闆r，他們是不允許平時(shí)穿警服的。

    “恩，”她洗了把臉，“你王阿姨他們送了我們監(jiān)區(qū)一個(gè)女犯到城里來看病，大概是要住院的樣子。我吃了飯還得去醫(yī)院替他們守一下?！?/br>
    “哦——”我蔫蔫地應(yīng)了一聲。

    吃飯的時(shí)候，我倆對坐著，只聽見咀嚼食物的聲音。

    她說：“我一會(huì)兒順道給你奶奶他們送錢過去，多了四百，我放你桌子上了，下個(gè)月你生活費(fèi)?！?/br>
    “不用了，你留著吧，我打工攢的錢還夠用?！?/br>
    “那就先擱著吧，你自己不用存著也行。不然你去看你爺爺?shù)臅r(shí)候給他們買點(diǎn)東西?！?/br>
    我垂頭扒飯，默不作聲。

    她又問：“學(xué)校最近有什么事兒么？”

    “沒有，都挺好?！?/br>
    然后，相互之間再也無話。

    吃過飯，她匆匆就走了。

    我盯著書桌上的四張人民幣看了許久，最后還是出門將錢存在了銀行里，然后買了點(diǎn)水果去醫(yī)院。

    走進(jìn)病房里，奶奶不在，只看到爺爺還是十年如一日地躺在那兒，絲毫沒有睜眼的跡象。我放下東西，在床邊坐下來，摸了摸他雪白的鬢角。

    有時(shí)候連他上一次和我說話究竟是什么情況下，我的記憶都有些模糊了。

    呼吸機(jī)放在旁邊，卻沒有用。

    兩年前，爺爺是因?yàn)榇竽X缺氧十分鐘，而造成了植物人。如今他的情況大好，呼吸機(jī)大部分時(shí)間都停用，而是練習(xí)他的自主呼吸能力。每天還用管子給他從食道里喂點(diǎn)芝麻糊牛奶之類的流食。

    無論是奶奶也好，還是護(hù)士也好，都將他照顧得非常仔細(xì)，幾乎都沒起褥瘡。用醫(yī)生的話說，除了不能醒過來，其他生命體征基本正常。

    但是這一筆巨大的醫(yī)療費(fèi)用。而且全部由我們家和大伯家分擔(dān)。

    “吱呀——”一聲，門開了。

    奶奶提著一瓶開水進(jìn)來。

    “奶奶?！蔽艺酒饋斫兴?。

    “你來了?！彼沉宋乙谎?。

    “我?guī)湍帷！蔽医舆^她手里的熱水瓶

    “你媽剛才都在。你娘倆還真是，要么人影見不找，要么湊一塊。”她說。

    奶奶一直和我媽合不來，因?yàn)槲沂桥?，從小也不怎么待見我，如今更是見一次煩一次?/br>
    我說：“有個(gè)犯人在這里住院，她來看看?！?/br>
    奶奶冷哼，“我知道，就在三樓，還戴著個(gè)手銬。剛才上來的時(shí)候人家就跟看稀奇似的。聽人說是那犯人的老公跟女人走了，還把兒子也送了人，那女犯知道了消息一時(shí)想不通就想在監(jiān)舍里用床單上吊?！?/br>
    “哦?！痹瓉怼?/br>
    “這女人也真是，早知如此，何必當(dāng)初……”

    我實(shí)在不喜歡聽她喋喋不休地?cái)?shù)落誰，便起身說：“我去三樓看看。”

    在三樓最僻靜的一間單人病房門口，我看到兩個(gè)警察坐在門口，其中一個(gè)我認(rèn)識(shí)，就是那位王阿姨。

    “這不是桐桐么？”王阿姨眼尖地叫我。

    我走過去和她打招呼，好奇地朝病房里面瞧了瞧，門縫很窄，幾乎只能看到那女的膝蓋以下，褲子是淡藍(lán)色，我在電視上見過她們的囚服，全身淡藍(lán)色肩背上有白色的條紋。她的右腳腳踝上了手銬被銬在病床的鐵欄桿上，旁邊站著我媽。

    “你怎么來了？”她看到我。

    “奶奶說你在這兒，我來看下?！?/br>
    她走出來，王阿姨就進(jìn)去。

    “你們七點(diǎn)不是系里要點(diǎn)到么？還不回學(xué)校?！彼幻?/br>