總放著各種yào片，她心臟不好，血壓也不良，常年被失眠困擾，每年的體檢單都是單獨(dú)寄送到家里，用醒目的紅字提醒她注意身體。倒沒有什么確切的大病，但總體來看是很糟糕的。

    他小學(xué)快要上完的那一年的春天，母親住進(jìn)了醫(yī)院里，血壓驟升到一百九，頭暈得站不住腳，被同事送進(jìn)了醫(yī)院，他在放學(xué)的時(shí)候被舅舅接去了醫(yī)院，母親看起來還好，和舅舅在商量昭南轉(zhuǎn)學(xué)的事，他記得那個(gè)季節(jié)到處是柳絮，關(guān)著窗子也總能有幾絮飄進(jìn)屋里，他坐在醫(yī)院的小馬扎上寫作業(yè)，抬頭的時(shí)候，一片柳絮黏在他的睫毛上，他眨了兩次眼睛，那柳絮飛走了，他順著它飄走的方向看，看見母親靠坐在床頭看他，眼睛微微泛著紅，卻笑了笑，“阿胤，餓不餓？”

    他搖搖頭，母親還是剝了一根香蕉給他，他從母親的手里接過來的時(shí)候，母親摸了摸他的頭，問他，“昨天我看你的數(shù)學(xué)卷子，錯(cuò)了很多。”

    他有些愧疚地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    母親沒有責(zé)備他，事實(shí)上她也很少責(zé)備他，只說：“要好好加油！”

    他認(rèn)真地點(diǎn)了頭。

    母親說她累了，躺了下來，他輕手輕腳地跑去小馬扎上寫作業(yè)，舅舅在傍晚的時(shí)候把他接走了，他靠在舅舅的黑色家用五座轎車后座睡著了，被壓抑著聲音的吵鬧聲驚醒，舅媽杜慧對(duì)舅舅姜文斌說：“早說了讓你妹找個(gè)后家，就是不聽，現(xiàn)在倒好，要是萬(wàn)一出了事，孩子還不是留給你？咱們家養(yǎng)得起嗎？”

    姜文斌訥訥地說：“你少說兩句，孩子還在車上?！?/br>
    陸胤川安靜地閉著目，裝作從沒有醒來過，來化解可能出現(xiàn)的難堪。

    杜慧仍舊忿忿，又說了句，“我早說，你這meimei自私得很?！?/br>
    那一年，他不太能理解自私這個(gè)詞，他對(duì)這個(gè)單詞最深刻的理解就是，好東西要和別人分享，不能麻煩別人，不然就是自私。所以那一刻他很懼怕麻煩別人。

    母親是在夜里去世的，血壓沒辦法降下來，甚至還沒查出來原因，搶救的過程中死在了手術(shù)臺(tái)上。

    他第二天去醫(yī)院的時(shí)候，母親的臉上蓋著白布，沒有人哭，病房里立著姑姑一家還有舅舅一家，他們的親戚，也就這些了。

    他踏進(jìn)病房的時(shí)候，覺得那一天和任何一天都沒什么不同，太陽(yáng)依舊很溫暖，柳絮還是飄來飄去，醫(yī)院到處是痛苦的呻|吟，也不乏笑聲，舅媽和姑姑在商量喪禮，考慮到母親的朋友不多親戚也不多，都覺得沒有必要辦喪禮，最后決定帶去火化，然后買一塊兒墓地，一家人去拜拜。

    他去摸了摸母親的手，涼得讓人心驚，最后也沒有勇氣掀開白布，所以對(duì)母親最后的印象，是前一晚里，母親看著他說：“昨晚我看你的數(shù)學(xué)卷子，錯(cuò)了很多……要好好加油！”

    以至于很多晚上，他都會(huì)夢(mèng)見那個(gè)場(chǎng)景：春天，柳絮，母親，還有那句尋常得不能再尋常的話。

    他知道，自己將一輩子懷著那一刻的對(duì)數(shù)學(xué)和對(duì)母親的愧疚度過余生。

    小升初的考試，他的數(shù)學(xué)依舊是不好，他在領(lǐng)取通知書的時(shí)候，問數(shù)學(xué)老師，我可以拿回我的數(shù)學(xué)卷子嗎？

    老師推著眼睛告訴他：“卷子都堆在一起，不好找，你有不會(huì)的，我可以跟你講?！?/br>
    “我可以自己去找?！彼軋?jiān)持地說。

    老師領(lǐng)他去了一間辦公室，卷子批改完之后都堆在一個(gè)很大的箱子里，期末的卷子一般都不會(huì)再發(fā)放給學(xué)生，很快會(huì)被當(dāng)做廢品處理掉。

    他蹲在那里，是夏天，空調(diào)沒開，熱得滿頭大汗，先找到了自己班級(jí)的卷子，然后在一沓卷子里慢慢翻著，他看見許多名字，有些取的很常見，每個(gè)班級(jí)都會(huì)有的“婷婷”“夢(mèng)雅”“佳佳”之類的，有些很特別，組在一起甚至可能會(huì)讀起來拗口，每一個(gè)名字都是父母給孩子的第一份可以伴隨一生的禮物。

    他在想自己為什么會(huì)叫陸胤川，記得母親說過，是父親取的。他對(duì)父親的印象很模糊，是個(gè)普通的民警，死于一場(chǎng)肺炎并發(fā)的感染，那一年他十歲，昭南才剛剛會(huì)走路?？嚯y被稀釋在時(shí)間的洪流里