人從樓梯上一步步輕踏下來(lái)，踩著腳下紛落的槐花，走到齊辰他們前面不遠(yuǎn)處。在齊辰出神的這片刻功夫里，那處多了一方矮幾，一個(gè)書(shū)生模樣的人坐在矮幾前，在紙上落下最后一筆。紙上是一幅墨色淋漓的畫(huà)，畫(huà)上有頷首下樓的白衣女人，有傾斜的屋檐，有張著苔蘚的青石板，還有一株偌大的老樹(shù)，綴著滿枝的槐花。

    旁邊有一行落款：天圣七年，槐月廿一，吾妻十九，吉夢(mèng)征蘭，作此以記鎮(zhèn)日暢懷也。

    齊辰和龍牙站在書(shū)生身后，看著庭院花開(kāi)花落，春去秋來(lái)，瞬息之間又過(guò)一年，那株老槐樹(shù)又開(kāi)花了，書(shū)生又坐在了那張矮幾旁，只是這回，那個(gè)白衣女人已經(jīng)沒(méi)了蹤影。

    那書(shū)生依舊持著筆在紙上畫(huà)著和去年一樣的畫(huà)，同樣的樓梯，同樣傾斜的屋檐，同樣槐花滿枝的老樹(shù)，以及那個(gè)已經(jīng)不在了的白衣女人。

    她在書(shū)生的畫(huà)中依舊扶著樓梯，一頭烏發(fā)綰成了一個(gè)低矮溫婉的髻，頷首下樓。

    書(shū)生畫(huà)完靜靜地看著紛落的槐花，而后抬筆提下落款：天圣八年，槐月又至，吾妻……

    寫(xiě)完這兩個(gè)字，書(shū)生低頭頓了很久，落筆寫(xiě)下“二十”這個(gè)年紀(jì)，而后似乎是想在后面再添幾句，最終卻還是搖頭收了紙筆。

    庭院中的時(shí)間流轉(zhuǎn)如水，轉(zhuǎn)瞬一年又一年，快得齊辰和龍牙都有些看不清了。

    那株老槐就一直這樣開(kāi)了又落，落了又開(kāi)，那書(shū)生每年都在這時(shí)坐在矮幾前對(duì)著空空如也的樓梯和晦暗的房屋畫(huà)一幅畫(huà)，畫(huà)中的景色年年如舊，包括那個(gè)再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)的女人。

    齊辰想到書(shū)生最初的那一行落款，那里頭寫(xiě)著書(shū)生的妻子有孕，或許……是在當(dāng)年生產(chǎn)的時(shí)候出了意外過(guò)世了，只是那書(shū)生依舊在每年的畫(huà)中，給他的小妻子記算著年紀(jì)。

    從十九，一直記到了六十又一。

    對(duì)齊辰龍牙來(lái)說(shuō)，不過(guò)幾分鐘的功夫，對(duì)庭院里的書(shū)生來(lái)說(shuō)，已經(jīng)過(guò)了一輩子。

    他們看到了最后一次槐花開(kāi)，那書(shū)生已經(jīng)變成了一個(gè)弓著肩背的老人，他搬著矮幾來(lái)院里的時(shí)候有些吃力，坐下后又喘了一會(huì)兒才提起筆。

    即便不看，齊辰也知道他畫(huà)的內(nèi)容——依舊是幾十年前的那些，只是樓梯一年比一年老舊，屋子一年比一年晦暗，院中的槐樹(shù)卻愈漸粗壯，那個(gè)樓梯上的女人，也從年輕清瘦，一年年變得成熟、豐腴、而后鬢染秋霜……最終在這一幅里，肩背弓起，連頭發(fā)也變白了。

    書(shū)生邊畫(huà)便咳嗽，邊咳嗽邊從渾濁的眼里溢出一點(diǎn)水跡，終于匆匆在完成的畫(huà)邊落了落款，又簡(jiǎn)單裝裱了一下。而后拎著畫(huà)朝一間屋子里走去。

    齊辰正看得有些怔愣，就感覺(jué)自己的手被龍牙牽起來(lái)，那人沉沉地低聲道了句：“走，去看看。”

    他們兩人跟著書(shū)生走到了他那間光線并不敞亮的屋子里，一進(jìn)門(mén)就被屋內(nèi)的景象驚到了，只見(jiàn)那屋內(nèi)從右至左，掛了滿墻的畫(huà)，一幅挨著一幅，都是書(shū)生的手筆。

    年邁的書(shū)生背著手，從右邊沿著墻緩緩朝前走著，就像跟墻上畫(huà)中的女人并肩走過(guò)了這一生，白頭到老一樣。

    他從右走到最左邊，在最末端的空位上，將手里的那幅掛了上去，而后便退到一旁，坐在椅子上靜靜地看著這一屋子的畫(huà)，似乎總也看不夠。

    齊辰忍不住走到最后那幅前，看了眼剛才沒(méi)看清的落款，上面寫(xiě)著：元祐三年，槐開(kāi)百歲，吾妻六十又二。

    幸得白頭終老，一世無(wú)憾。

    等齊辰再回頭看向那書(shū)生的時(shí)候，他已經(jīng)閉上眼，在椅子里一動(dòng)不動(dòng)，再?zèng)]了聲息。

    院中的時(shí)間依舊沒(méi)停，片刻之后，齊辰他們所在的這間屋子火光頓起，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房屋加上滿屋子的紙質(zhì)畫(huà)作，燒起來(lái)簡(jiǎn)直快得令人咋舌?；鹕嘀备Z，簡(jiǎn)直要tiǎn上齊辰的臉，盡管知道那火燒不到自己身上，齊辰還是下意識(shí)地朝旁邊退讓了一步，一個(gè)不小心讓進(jìn)了龍牙懷里。

    “別傻站著了，幻境散了，走了?！饼堁雷е氖郑幌掳阉隽嘶鸷?，四周景象在火中抖動(dòng)扭曲起來(lái)。

    齊辰最后所見(jiàn)，就是屋中最靠近門(mén)口的一幅畫(huà)不知怎