54.凜冬(下篇)
雪后的天格外澄清,連帶著太陽光也像被洗過了一遍似的。 麻雀嘰嘰喳喳叫,屋檐上的冰溜子化凍了,水珠落雨一樣滴滴答答的往下落。 水杏在屋門前端了一只小板凳坐著,兩只衣袖子撩起來,一邊洗著衣裳,不時(shí)面帶著笑意看一看前頭。 一個(gè)小女娃在她跟前跳繩,紅襖子,花圍脖,小臉蛋蘋果似的紅撲撲,跳著繩,兩條羊角小辮兒就忽上忽下的飛著。 這是柳嫂的孫女小喜子。 一會(huì)兒功夫,水杏洗完了衣裳,端起木盆預(yù)備晾曬了,小喜子就扔下跳繩奔著過去相幫,小手伸進(jìn)木盆里,拿起一件衣裳有模有樣地掖平整,再遞給她。 這段時(shí)間,只要她在家,這小跟班就是時(shí)時(shí)刻刻的黏在她身后,她洗菜,她就幫著揀,她掃地,她小小的人,笨手笨腳的,也拖著一把大苕帚跟在她的身后一道掃,她做針線,她盯著她靈巧翻動(dòng)著的手,更是眨巴著眼睛看得入了迷,奶聲奶氣喚著“杏兒姨”,央著她,要她也教她做針線。 這小人兒是在饑荒那一年誕生的,昔年不堪的烙痕是褪不去,但對(duì)著這雙無辜純稚的眼睛,又不忍心對(duì)她也存著芥蒂。她央她,她就真去尋了一塊小布,又找來了針和線,一并的給她,任她在自己邊上跟著學(xué)。 其實(shí),多少也有一些私心。有這么個(gè)小娃娃在邊上,時(shí)間總好像能過得快一些。 閑來無事,她也尋出小滿小時(shí)候自己替他做的小玩意來,拍一拍灰塵,拿給小喜子玩,也算讓它們重新見天日。 小喜子丟沙包,踢毽子,玩著玩著,想起了什么來,就停下來側(cè)過臉問,“這是滿哥哥從前的東西嗎?” 水杏就一點(diǎn)頭。 小喜子拾起毽子,踢了一會(huì)兒,看她呆呆立著,又問一聲,“滿哥哥為什么總不回來?我們可以一起玩?!?/br> 水杏走到她身邊去,摸她的頭,只是笑。 這天夜里,她做了個(gè)夢,自己一個(gè)人急匆匆的,似乎是走在那條去碼頭的路上,心里知道來不及,又怎么都走不快,不曉得走了多久,突然被一片望不到邊際的湖水擋住了去路。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去,只看這片湖上停著一艘船,唯一的一艘,不是大的輪船,不過一葉木舟,船頭坐了一個(gè)少年,瘦的,白的,看輪廓似乎是小滿,又不大像。 這一個(gè),至多不過十三四歲年紀(jì)。 她走近一些,看清楚了,是小滿,卻是那個(gè)很久以前的,還是小小少年的小滿,手上捧著識(shí)字簿,身上穿著她舊日替他做的衣裳,專注的時(shí)候,眉頭就習(xí)慣性微微地皺起。 她看他,他卻不看她。 忽然間,四周又起霧了,這艘小船就載著他,在越來越濃的霧里一槳一槳地離她遠(yuǎn)去。 這個(gè)夢結(jié)了,很快又有別的夢緊接著,一個(gè)接一個(gè)不成形的短夢,零零落落的碎片似的朝她砸過來。 她被無數(shù)個(gè)顛來倒去的長夢短夢壓迫著,胸口沉甸甸的透不過氣,醒來時(shí),猛一下抽身出來返到現(xiàn)實(shí),頭又一下子輕飄飄的,連自己身在哪里都幾乎糊涂起來。 這會(huì)兒,不知道是幾點(diǎn)鐘,日頭已經(jīng)升了起來,日光透過窗欞投在床前面的地上,不過小小的一片光斑,卻混雜了許多種亂七八糟的顏色。 她喘息著,盯著這光斑看了許久,這才扶著頭,慢慢地起身。 她像往常一樣去狗窩喂食,平日一聽見她聲響就要搖尾巴迎過來的狗兒,這一日卻沒一點(diǎn)動(dòng)靜,她慌起來,近到了邊上,就看到那狗安安靜靜地合眼躺著,像當(dāng)初剛被抱回來的時(shí)候一樣。 已斷了氣。 她拿了鐵鍬,將狗掩埋在門前的樹下,轉(zhuǎn)身要走時(shí),眼前忽然浮現(xiàn)起那年饑荒過后,才獲新生的男孩兒興沖沖抱著才剛出生的狗崽子奔跑過來的樣子,燦爛笑著,黑亮的眼睛里閃著光彩,“我在草叢里找到的,我們養(yǎng)了它吧,好不好?“ 她怕回想似的,閉上了眼。 這年冬,水杏總睡不踏實(shí),時(shí)不時(shí)的做夢,時(shí)不時(shí)又失眠,難有一覺到天明的時(shí)候。 那些夢盛載了往昔的記憶,像個(gè)光怪陸離的漩渦似的將她拖拽進(jìn)去。 她在夢里回到那一年走投無路地和小滿一道出去擺攤的時(shí)候,他幫她推著車,小大人似昂首走在前頭,夕陽西下,眼看著天色越來越暗,眼前的路卻被無限地延長,似乎怎么都走不到頭。 她又夢回到那個(gè)冰冷與饑餓交織著的荒年里,他哭著認(rèn)錯(cuò),她也哭,餓著肚子一起去挖野菜,又同蓋著一床被子相依為命,他只有她,她也只有他,緊緊摟在一起,誰也離不開誰。 很奇怪的,人被困在這樣的夢里,反而舍不得出來。醒來時(shí),好像大病過一場似的昏昏沉沉,心里卻空,甚至失落,再不能入睡。 她就這么靠在枕上,眼睛一動(dòng)不動(dòng)盯著窗欞,看著天光亮起來的過程里,把那些大大小小的往事一樁一樁地拿出來回想。 往昔于是越來越清晰,近的記憶卻似乎反而模糊起來。 天越來越冷,她知道離年又近了,心里盼他回,不知道為什么,又怕他回。 ****** 宛嘉是在一個(gè)陰沉的午后獨(dú)自來到宋家的。 喪禮過后,這一家好像就連鎖門都懈怠了,大門竟是虛掖著的,她覺得就這么推門進(jìn)去不大好,就仍是先敲門,半天沒有人應(yīng),這才推了門,自己走進(jìn)去。 不過短短一段時(shí)間,這宅子似乎又變得更破落和冷清。 她走了一小段路,第一個(gè)遇上的,竟是煦和的母親宋太太。 宋太太是一眼就認(rèn)出來了宛嘉,三兩秒鐘的驚訝很快轉(zhuǎn)換成殷勤,宛嘉還沒說來意,她就自己帶著笑,滿臉了然于心地領(lǐng)她去尋煦和。 她這樣子,反弄得宛嘉尷尬,一路到了煦和房門口,一路也是無話。 宋太太上去敲一敲門,再對(duì)宛嘉一笑,就先下了樓去。 隔了好一會(huì)兒,煦和才過來開的門,似乎根本沒想到立在門口的會(huì)是宛嘉,乍一眼,他的神情其實(shí)是有些陰霾的,看見她了,又是微微一怔,最后才笑,一連串的反應(yīng)不算慢,但都被她看在眼里。 在這種時(shí)候,他的笑難免有些偽裝的意思,宛嘉心里是討厭的,就沒回笑,進(jìn)了他的房間里,那里面又是極暗,窗簾緊閉著的,燈也沒有開。 這房間,就像一個(gè)黑洞,不曉得他在里頭待了多久,又在想什么,做什么。 煦和去把窗簾拉開,房間一下敞亮起來,宛嘉仍是正對(duì)著他立著,一聲都沒寒暄的,開口就問,“你不回學(xué)校去了么?” 她的聲音發(fā)干發(fā)澀,煦和卻輕輕松松地笑回道,“不回去了。反正都是在混日子?!?/br> 這時(shí)候,門被敲響了,煦和過去開門,都沒看清外頭是誰,他又很快關(guān)上門,返回來時(shí),手上已端了一盤子細(xì)心削切好的水果,宛嘉就曉得,這一定是宋太太送來的。 煦和把水果隨隨便便往桌上一擱。 宛嘉又追問,“你連雕塑也放棄了嗎?” 煦和背對(duì)著她,沒聽見她的問話似的,答非所問地淡淡道,“都拿進(jìn)來了。你要不要吃一點(diǎn)?!?/br> 有約莫一分鐘無言。宛嘉再開口時(shí),聲音聽起來就像快哭了,“你告訴我,欠款還有多少?” 煦和終于轉(zhuǎn)回身來面對(duì)她,看她的神情仍是溫和,說出口的話,卻沒什么感情,他道,“我家里的事情,我自己會(huì)想辦法解決的?!?/br> 他這樣置身事外似的沉著,宛嘉卻依不了,走到他身前去逼視著他,她的眼圈發(fā)紅,話里的每個(gè)字也幾乎都在發(fā)顫,“現(xiàn)在這樣的景況??磕阋粋€(gè)人,你預(yù)備要怎么解決?” 煦和只道,“你不要問,也不要再管了?;厝グ伞!?/br> 宛嘉真哭了,眼淚奪了框出來,煦和看到這樣,終于有些不忍似的,神情有了松動(dòng),他還沒開口說話,她突然抓了他的衣袖踮了腳,在他嘴唇上輕碰了一下,輕輕說,“不管怎么樣,我等你的?!?/br> 短短一瞬,時(shí)間像被按了暫停般凝住了,兩個(gè)人的心都要出膛似的激烈跳著。 他卻推開了她,輕描淡寫道,“我不值得讓你等的?!?/br> 宛嘉呆立著,他也不再響。 不知道過了多久,煦和轉(zhuǎn)去他從前放雕塑的架子,現(xiàn)在已全空了,只剩下唯一一個(gè),手里拿了梔子花的少女,那一天,從奉賢回來,他就回想著她的神態(tài)開始做的。 他把它取下來,給了宛嘉,告訴她,“這是最后一個(gè)了,送你留個(gè)紀(jì)念?!?/br> 宛嘉接過來,卻連看也沒有看,一把就摜在了地上。 “哐”的一聲,碎片散了一地,她也頭不回地出了門去。 煦和就站著,一動(dòng)不動(dòng)看著地上那些七零八落的碎片。 過往他有兩樣信仰,一是宛嘉,二是雕塑。 這一下,終于全碎了個(gè)干凈。 他蹲下來,一片片的撿拾碎片,手指不留心被某一片劃開來了,卻沒一點(diǎn)痛覺,他也不在意,任血一滴滴地往下淌。 這時(shí)候,房門忽然又被用力地敲響了,他就這樣過去開門。 宋太太立在門前,怒氣沖沖插著腰,“你有毛病是不是,人家特意上門來,你就把杜小姐這么氣走了。” 煦和不響,就像一塊木頭似的聽她罵。 宋太太越罵越起勁,一時(shí)間悲從中來,又忍不住抽泣起來。 煦和忽然盯了她,煩極了似的道,“閉嘴。” 他的聲音并不響,那眼神卻是全然陌生的,可怖極了。 宋太太就不由自主地噤了聲,止了哭。