。他走啊走，走到蘆葦?shù)氐谋M頭看見了一條河。

    這是眾所皆知的部分。

    然后他淌進(jìn)河里, 沒走幾步水就漫過頭頂, 他想游到對(duì)岸，但是失敗了, 他就溺死了。

    這是他剛認(rèn)識(shí)齊辰的時(shí)候, 鬼使神差地告訴他的部分。

    而事實(shí)是, 的確有這么一條河存在，夢不是夢，就是位于不到一百公里外的地域上曾經(jīng)發(fā)生過的現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)里十歲的北河踉踉蹌蹌地跑進(jìn)蘆葦?shù)?，這是他日復(fù)一日看星辰黃昏的地方，這是他的母親牽著他哼著童謠走過的地方，他知道河在哪里，向北延伸到他狹小世界的邊境，他曾以為河的盡頭就是世界的盡頭，所以從不敢獨(dú)自涉足逾越。

    他的童年是在河邊度過的，他最初的信仰就是清淺的水中有精靈，而到最后他只看得見自己的倒影。金色的蘆葦干枯至殘敗的亞麻色，到了冬天被白雪覆蓋，蒼茫一片，這是他記事最初的幾年，他對(duì)于世界的全部印象。以至于他習(xí)慣萬籟俱寂，習(xí)慣只有風(fēng)聲和水紋，這多單純，他曾經(jīng)單純到不知道寂寞是什么。

    沒有yu求的話就不會(huì)有痛苦，可是他會(huì)長大，他會(huì)聽得懂咒罵響起的時(shí)候那些敵意的由來，他會(huì)解析家庭教師看他的眼神里，有著什么樣同情或憐憫的內(nèi)核。他會(huì)懂得玻璃能劃傷人，血流盡了會(huì)死，他會(huì)理解母親在深夜哭泣不是因?yàn)榭蛷d里的花謝了，而是因?yàn)樗约旱拇嬖凇?/br>
    為什么一個(gè)人的存在本身會(huì)是罪惡呢，他花了好久來想這個(gè)問題，也有刻意偷聽大人們的對(duì)話。他總結(jié)了一下，自己是“不應(yīng)該出生”的孩子，“不用入戶，不可能有名分”的私生子，這都還好吧，最后居然演變成了“最近這么晦氣，還不是這個(gè)孽子害的”。一年見不到一次的老人家舞動(dòng)著沉甸甸的拐杖，鄙夷又厭惡地朝他看去，而北河驚訝地捂住了嘴，不為別的，他一直以為那是個(gè)死物，就像電影中生物實(shí)驗(yàn)室里擺放的骷髏標(biāo)本，而對(duì)方居然是活的人，還朝他說話了。

    人總是要給怨恨找個(gè)理由和出口，絕墓死病衰，他被拉出來當(dāng)作流年不利的孽根。他不知道上一代人發(fā)生了什么糾葛，也永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。因?yàn)樵谀硞€(gè)冬天，他聽說揮舞拐杖的人病死了，來年還未開春的時(shí)候，給他唱童謠的人和罵他的人也一起死了。他站在火光里看著他們躺在樓梯下面，離得很近，就像他們真的相愛那般親昵。其中一方半睜著眼，動(dòng)也不動(dòng)，還有一方長長地，長長地嘆了一口氣，然后跟他說，向北走吧。

    向北走吧，他要去找那條河了。河里有沒有精靈睡醒，沿著河走會(huì)不會(huì)有世界盡頭，他淌進(jìn)水里的時(shí)候就知道了：這就是終點(diǎn)，是美夢，是讓一切歸空的happy ending。他對(duì)死亡沒有任何恐懼，只當(dāng)它是個(gè)安逸的回歸。

    如果真的停留在這里就好了。

    救護(hù)車尖銳的聲音劃破夜空，陌生人七手八腳地抬起他，冰涼的手摁著他的胸口，擠壓他的皮rou血脈，溺斃邊沿的窒息感太難受了，肺部在被灼燒般刺痛，他生理xing流出的眼淚溢滿了眼眶，鼻腔里和口中都吐出了水。臟臟兮兮亂七八糟的孩子，被人簇?fù)響c祝著幸免遇難，但是太痛了，他從沒覺得冬夜的風(fēng)那么冷，冷到刺穿骨髓和神經(jīng)，蘆葦?shù)乩餄M是窸窣的鬼影，它們和他們都在告訴他，活著才是最痛的事情。

    ——為什么要喚醒我？

    你叫什么名字？

    再次恍惚醒來的時(shí)候有人這么問他。

    我叫……北河。

    “北河，快醒來。”

    睜眼望見天光，有人把手心貼在他的臉頰上，暖暖的。拇指擦過他的眼角，那里的yè體也是熱的。他在叫他的名字，北河，北河，一遍又一遍。

    他抿著唇笑起來。

    “你再多叫幾遍，你再多叫幾遍我就會(huì)喜歡這兩個(gè)字了。”

    北河眼前的世界變得清晰，他看到了齊辰擔(dān)憂的表情，便把臉枕到了他的肚子上，撒嬌似地?fù)u了搖。不繼續(xù)看也知道男朋友的眉頭又皺起來了，他猜測對(duì)方在擔(dān)心，是不是昨晚的談話讓自己想起了生命中最不好的部分。

    可是不是呀。