馮玉姜活了六十八歲。

    都說(shuō)久病床前無(wú)孝子。馮玉姜沒(méi)少叫兒女犯難。

    老了，腦子好幾年不清醒了，夜半三更的怎么就亂跑出去，在大門(mén)外頭又哭又笑，老頭子追上來(lái)，狠狠踹了她一腳，右腿骨頭摔斷了，在床上半死不活地躺了兩個(gè)月，咳嗽的力氣都沒(méi)有了，兒女們把她抬到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)好幾樣病，準(zhǔn)備后事吧。

    她記得小兒媳守在她身邊，給她擦身子，洗臉，擦屎刮尿，把牛奶含在自己嘴里，用一截輸液的軟管子一口口喂她。馮玉姜看著小兒媳泛紅的眼睛，心中就一陣陣暖。小兒媳一向最孝順。別的兒子媳婦都不敢上前，她這睡床不起兩個(gè)多月，屋里哪還有一點(diǎn)好氣味

    她還知道，兩個(gè)女兒在隔壁屋里給自己做壽衣。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)說(shuō)法，臨死前要看一眼自己的壽衣，認(rèn)得出來(lái)，才能帶到那邊去。不認(rèn)得自己的壽衣，就得光著身子赤著腳上路。

    面對(duì)死亡，馮玉姜很坦然。人哪有不死的，老了還不死，那不成妖怪了

    她聽(tīng)到院子里又吵吵了起來(lái)，不用問(wèn)，大兒媳和二兒媳又是為著買(mǎi)棺木出錢(qián)的事鬧上了。她打針要花錢(qián)，送殯要花錢(qián)，像她這樣等死偏就不死，還要花錢(qián)，難怪讓兒女們厭煩！

    馮玉姜緩緩?fù)鲁鲆豢跉?，竟然有種輕松的感覺(jué)。

    她的意識(shí)停留在一片哭喊聲中。她感覺(jué)到小兒媳握著她的手，在大聲喊著什么，兩個(gè)女兒撲上來(lái)大哭，兒孫們都圍過(guò)來(lái)了，老頭子那張門(mén)神臉湊到她眼前，伸手試了試她的鼻息，吩咐著：

    “咽氣了嗎趁著剛死還有點(diǎn)熱乎，抓緊把壽衣給她換上。等僵了就不好換了?！?/br>
    兒媳婦們開(kāi)始大聲嚎哭，向四周的村民鄰居報(bào)喪。大兒子找來(lái)幾張火紙，拿糨子糊了個(gè)錢(qián)褡褳，在馮玉姜靈床前燒了，便開(kāi)始專(zhuān)心燒紙錢(qián)。黃泉路上，總得把路費(fèi)給備足了。從現(xiàn)在起，他就是大孝子，除了燒紙哭靈，別的事兒是一概不問(wèn)的。

    小兒媳婦抽泣著去鍋屋燒米湯，人死三天內(nèi)，還帶著對(duì)人間的留戀，魂魄不會(huì)去陰間，會(huì)在城隍廟暫住，要趕緊去村頭的城隍廟送湯，讓亡靈暖暖和和的上路。

    嚎哭聲很快驚動(dòng)了小小的村子，本家近鄰收到了訊息，陸續(xù)來(lái)到馮玉姜的靈床前，哭個(gè)幾聲，便開(kāi)始有條不紊的準(zhǔn)備喪事。每一處農(nóng)村都有各自的風(fēng)俗，送殯，自然也有村民們熟知的那一套風(fēng)俗和程序。

    生老病死，人之常，再自然不過(guò)的事兒了，沒(méi)有什么不好接受的。

    “媽?zhuān)瑡專(zhuān)憧炱饋?lái)，我奶喊你了?！?/br>
    “媽?zhuān)阏Υ蝽锪宋夷套屇阙s緊出去?！?/br>
    馮玉姜模模糊糊地睜開(kāi)眼，恍惚中看到了一盞煤油燈。感覺(jué)是有人推醒了她，已經(jīng)跑出去了，留下一個(gè)小小的背影。

    馮玉姜現(xiàn)自己靠著床沿坐在地上，她扶著床站起來(lái)，驚奇地環(huán)顧四周。這是

    這是她熟悉的小院子，院子西邊有一顆大槐樹(shù)，東墻外不遠(yuǎn)就是清泉河。這三間茅草房，她記得早在一九八六年大兒子結(jié)婚時(shí)，就拆掉建了瓦房。

    馮玉姜聽(tīng)著外面的鑼鼓聲聲，坐在屋里愣。床上、地上擺滿了東西。搪瓷臉盆、茶壺、暖瓶……靠西墻放著兩口木箱，新的，還散著油漆的味道。北側(cè)放著一張三屜桌，還有兩把木椅，同樣紅亮的新油漆。挨著三屜桌擺著一臺(tái)縫紉機(jī)，上面罩著塊防塵的紅花布。這是大女兒的嫁妝，想當(dāng)初這嫁妝在這貧窮偏遠(yuǎn)的小村子里算是一等一的了。

    這竟是她大女兒出嫁的頭天晚上。

    馮玉姜記得自己生在46年，十六歲嫁到鐘家，第二年生了大女兒，大女兒十七歲出的嫁，那該是一九八零年，她三十四歲。

    那年小兒子還沒(méi)出生呢！

    屋子小，這樣擺滿了東西，插腳的地方都沒(méi)有了。馮玉姜端起地上的竹簸籮放到三屜桌上，目光落在簸籮里的東西上。那都是按風(fēng)俗給大女兒置辦的，紅雙喜的龍鳳碗、紅筷子、梳子、篦子，還有鏡子。她拿起鏡子，湊到煤油燈下端詳，那是一張三十幾歲的農(nóng)婦的臉。

    人活一輩子哪那么容易，她竟然回到了三十四歲！老天爺這是可憐她，還是嫌她受的罪不夠

    “媽?zhuān)憧禳c(diǎn)來(lái)吧，我都忙不過(guò)來(lái)了。”

    馮玉姜抬起頭，看到大兒子山子扶著門(mén)框叫她。十五歲的山子長(zhǎng)得像根細(xì)面條，一件舊軍裝掛在瘦小的身體上晃蕩著。

    “媽?zhuān)饷鎭?lái)人添箱了，你快出去吧！”

    馮玉姜連忙應(yīng)了一聲，說(shuō)：“叫你二妹一起去接馃子?！?/br>
    “二妹她太小，有些添箱的人她認(rèn)不到，沒(méi)法子記賬?！鄙阶诱f(shuō)完，扭頭跑了。

    馃子，是蘇魯一帶一種用面粉和糖炸制的小

    食品，當(dāng)?shù)卮箝|女出門(mén)子，親戚朋友來(lái)“添箱”，兩包馃子是必備的。

    馮玉姜放下鏡子，連忙轉(zhuǎn)身出去。大門(mén)外面，熱鬧的鑼鼓震天響，這叫“催妝鼓”。村里各家各戶(hù)聽(tīng)到鑼鼓聲，便知道村里有人家閨女出門(mén)子，循著鑼鼓聲來(lái)瞧熱鬧，有來(lái)往的便帶著粿子來(lái)添箱，交好的會(huì)送些枕套、毛巾之類(lèi)的物件，有的還會(huì)封幾塊錢(qián)的禮金。

    村里誰(shuí)家來(lái)了，送了什么，必須要拿賬冊(cè)子記得清清楚楚，改天人家有喜事，也要去隨禮，馬虎不得的。二丫年紀(jì)小，才十二歲吧，應(yīng)付不了這么大的事。

    馮玉姜走出大門(mén)，借著月光，影影綽綽看到好多人湊在門(mén)外，熱鬧的很。山子和二丫都站在門(mén)旁，見(jiàn)到有人托著兩盒粿子走過(guò)來(lái)，山子連忙接過(guò)粿子，同時(shí)一把拉住那人往屋里走。

    “六嬸子，叫你花錢(qián)了。快屋里坐?！?/br>
    馮玉姜迎上去，親熱地拉住客人，說(shuō)：“她六嬸，叫你花錢(qián)了。”馮玉姜認(rèn)出這是村南王六家的，算算她才不過(guò)二十幾歲，年輕得有些眼生。馮玉姜還是習(xí)慣她幾十年后滿臉褶子的樣子。

    “嫂子說(shuō)的什么話，大侄女出門(mén)子，我還不應(yīng)該來(lái)的”兩人說(shuō)著進(jìn)了堂屋，王六家的拉著馮玉姜的手，把一張展開(kāi)的票子放在她手上，說(shuō)：“給大丫買(mǎi)點(diǎn)東西。”

    馮玉姜一看，兩塊錢(qián)。那時(shí)候日子窮，兩塊錢(qián)在村里算是拿得出手的禮金了。馮玉姜連忙客氣道：“她六嬸，你來(lái)了我就高興，還送了粿子，這禮錢(qián)可不能再收了?！?/br>
    “嫂子看你說(shuō)的，我是給大丫的，又不是給你?！蓖趿业恼f(shuō)著，把那兩塊錢(qián)塞回馮玉姜手里。馮玉姜客氣了一下，便拿去交給自己的婆婆。

    “媽?zhuān)浵拢寮医o的，兩盒粿子，兩塊錢(qián)?！?/br>
    村里誰(shuí)不知道，馮玉姜一輩子不當(dāng)家，攥在婆婆和男人手心里。這錢(qián)，她是不敢多拿一會(huì)子的。

    鐘母這時(shí)也就六十歲不到，頭白了一半了，梳得一絲不茍，在腦后挽了個(gè)圓髻。她接過(guò)那兩塊錢(qián)，轉(zhuǎn)身端了個(gè)板凳。

    “她六嬸，你坐?！?/br>
    “不坐了。我去看看大侄女的嫁妝，聽(tīng)說(shuō)備辦的可好了。大娘你真疼大孫女子，陪送的嫁妝真舍得?！?/br>
    鐘母漾出滿臉的笑：“疼老大，慣老小。我們家大丫的嫁妝，都是用最好的木料，請(qǐng)最好的木匠打的。就連盆呀壺呀，我都是挑好的買(mǎi)。反正她爸在供銷(xiāo)社呢，咱不愁買(mǎi)不到。縫紉機(jī)咱這鄉(xiāng)下雖說(shuō)不興，咬咬牙也給她買(mǎi)了?！?/br>
    “那是。大丫多好的福氣呀！聽(tīng)說(shuō)婆家也是一等一的人家呢，公公當(dāng)著生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，日子過(guò)得厚實(shí)，女婿更是俊巴巴的！”王六家的拍著鐘母的胳膊，連聲附和。

    “嗨，還行吧！不窮就是了?！辩娔改樕虾苁菨M意。

    王六家的去到西屋，看了大丫的嫁妝，夸了半天才走了。馮玉姜送她出去，見(jiàn)到山子和二丫來(lái)回迎客人接馃子，忙得很，便問(wèn)道：

    “你大姐呢”

    “不知道。大姐出門(mén)子，她自己卻躲一邊清閑?！闭f(shuō)話的是二丫，這丫頭一向要強(qiáng)，脾氣也倔強(qiáng)，隨她爸。

    馮玉姜默默站了站，說(shuō)：“你兩個(gè)做弟弟meimei的，給jiejie忙喜事應(yīng)該的，把客人招待好了。”說(shuō)著她轉(zhuǎn)身進(jìn)了院子，心里思量著，西屋沒(méi)有，堂屋也沒(méi)有，東廂房里她爸正在跟幾個(gè)本家叔伯安排明天的喜事，大丫肯定不會(huì)在里邊，這丫頭哪兒去了她隱約想起來(lái)什么，忽然心里一動(dòng)，便去堂屋叫出八歲的二兒子，悄悄地吩咐他：

    “剛子，你去東河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看你大姐在沒(méi)在?！?/br>
    剛子答應(yīng)一聲，扭頭就想跑，馮玉姜一把拉住他，說(shuō)：“悄悄的，別亂喊亂叫的??！”

    看著剛子穿過(guò)門(mén)口看熱鬧的人跑遠(yuǎn)，馮玉姜暗暗嘆口氣，轉(zhuǎn)身進(jìn)了西屋。她找出剪子，拿起竹簸籮里的紅紙，開(kāi)始剪喜花。給大丫陪嫁的這些東西，都要放上紅紙剪成的喜花，圖個(gè)喜興吉祥。

    馮玉姜把大張紅紙折疊成合適的方塊，握住剪子靈巧地剪下去，再一層層展開(kāi)，便剪成了一張并蒂蓮花紋的大團(tuán)花，中間嵌著雙喜。她把剪紙放在臉盆里，大小正合適。接下來(lái)，她需要剪兩個(gè)小的團(tuán)花，放在水壺和暖瓶上。

    剛把紅紙折好，剛子跑了進(jìn)來(lái)。

    “媽?zhuān)蠼阍诤颖边吺丈献婺?！叫我先走，說(shuō)歇歇就回來(lái)。”

    “就她自己”

    “嗯，沒(méi)有旁人?！?/br>
    “哦，你去玩吧?！瘪T玉姜叮囑道：“別跟你爸說(shuō)?！?/br>
    “為什么”

    “哪有為什么！你大姐要出嫁了，害羞呢！”馮玉姜說(shuō)著，手中又剪出一張喜花，她拿起水壺蓋，放上喜花，再把蓋子蓋上。蓋子壓住了喜花，閃出一圈石榴花紋樣，紅色喜花襯著銀亮的水壺，十分喜慶。