不去啊，那我走了，要我晚上給你帶點(diǎn)什么回來嗎？”

    走到臥室門口的時(shí)候聽見他怒了聲：“你吃個(gè)中飯你還晚上回來，你晚上不是要去看你媽??？”

    我去門口換鞋：“明天中秋反正也要看到。”關(guān)門時(shí)候特意把門砸得很響，才摸出一根煙點(diǎn)著的功夫，身邊的大門就被打開了，人沒見著聲音先來：“竇城你傻bi啊你真不帶我去啊？！”

    這人的嘴巴從來比什么都倔，類似的事情沒經(jīng)歷過一百遍也經(jīng)歷過五十次了，我站門邊點(diǎn)了點(diǎn)手表催他：“我站著等你，快?！?/br>
    他看了我兩眼，還要弄成一副十分為難的樣子：“我去洗臉?！?/br>
    我當(dāng)時(shí)應(yīng)了聲，順便讓他待會(huì)兒出來記得把我車鑰匙帶來，他走回去時(shí)候就變得十分有勁，嘴里叨著：“車鑰匙都不拿還約吃飯，裝模作樣?！?/br>
    我讓他趕緊別啰嗦。

    他拖鞋踩在地板上的聲音“啪啪”響，拿起我丟在客廳茶幾上的車鑰匙往衣服口袋里一塞：“那你自己走過去啊，你不是能嗎？”

    我喂了一聲又喊了聲他的名字，然后他回頭看我一眼，縮了縮肩膀，然后朝我笑了一下。

    笑得跟個(gè)二百五似的。

    阮辛鶴雖然看起來無法無天的模樣，說來有些惡心，其實(shí)內(nèi)心還是有一顆十分敏感的靈魂，看電影電視的時(shí)候經(jīng)常能夠感同身受地哭出來。

    我有的時(shí)候還蠻驚訝于他這種能力，尤其是有一次跟他在看一部十分著名的催淚大片的時(shí)候，他哭得都有些喘不上氣，電影結(jié)束后還抱著我嗚咽。

    我當(dāng)時(shí)比較年輕氣盛，想得竟然是他跟我上床的時(shí)候都沒有這樣過。

    因?yàn)槲腋钚龙Q中午都喝了些酒，不方便開車，這邊離我爸媽家也不遠(yuǎn)，我倆晃了半個(gè)小時(shí)晃到了家里，阮辛鶴一進(jìn)家門喊了句叔叔阿姨就感嘆自己喝多了有些困，我媽就讓他去我房間睡覺去了。

    其實(shí)不管認(rèn)識(shí)多少年了，我倆這樣的相處關(guān)系見到對(duì)方家長還是有一些尷尬，我是在很努力的避免阮辛鶴見我父母，當(dāng)然也很努力地讓我父母避免見阮辛鶴。

    我下午在家給我媽洗了些菜，還擇了些菜，我媽坐在小板凳上跟我講我一個(gè)遠(yuǎn)方表姐前段時(shí)間住院，是腦血管還是別的什么年輕時(shí)候就有的病，昨天出的院。

    我問我媽我要不要去看望一下。

    我媽說她今天上午去看了下，做了手術(shù)現(xiàn)在應(yīng)該沒什么大事。

    晚上吃飯的時(shí)候我媽又在那里講說她曾經(jīng)單位上的一個(gè)同事老公得了腦瘤，她上個(gè)星期去看了，躺在床上瘦得嚇?biāo)廊恕?/br>
    阮辛鶴坐規(guī)規(guī)矩矩地坐在餐桌前跟個(gè)小學(xué)生提問一樣地問道：“沒做手術(shù)嗎？”

    我媽看他：“做了啊，有什么辦法啊，開了腦袋又關(guān)上了，只能給點(diǎn)安慰作用了。”

    阮辛鶴哦了一聲，沒說話了。

    吃完飯我倆八點(diǎn)多鐘準(zhǔn)備走的時(shí)候我媽讓我拎了一大袋我今天下午擇好的菜讓我?guī)Щ丶易约鹤鲋?，她還說這是外婆在家偷偷種的菜，沒打農(nóng)yào的。

    我拎著出門了。

    一路上阮辛鶴有些沉默，大概在一天之內(nèi)接受了那么多生老病死的信息總歸還是有些讓人難受。

    我把帶的東西放進(jìn)車?yán)锖螅谲嚴(yán)锵胂敕凑龝r(shí)間還早可以去電影院看場電影。

    阮辛鶴把下巴貼在我胳膊上看我手機(jī)：“看什么？”

    我說看廖凡吧。

    晚上看的是江湖兒女。

    十一點(diǎn)多鐘回家的路上已經(jīng)沒什么車了，道路兩旁的路燈還在亮，有一種可以蔓延到宇宙盡頭的感覺，還有樟樹一棵一棵樹得筆直。

    秋風(fēng)帶著落葉卷到我的車前然后又被風(fēng)吹向道路后方。

    我一直在想一種人類的道別方式，一種離開的儀式感。

    外公在即將離世的時(shí)候被帶回了老家，找尋一種落葉歸根的儀式感。

    mama的同事患腦瘤，開顱關(guān)顱后回到自己家床上，接受親朋友好各路人的關(guān)心以及心照不宣的道別。

    王憶呢，在一個(gè)如往常一樣沒有任何區(qū)別的夜晚被一輛飛來的汽車帶的被迫與整個(gè)世界道別。

    廖凡在2018年1月1日元旦早晨從房間走出