五月的江南，細(xì)雨蒙蒙。順著嫩綠的香樟樹(shù)葉流下的不止是雨滴，還有混雜著濕氣中的香樟樹(shù)的花香。站著窗前凝視著一排香樟樹(shù)，樹(shù)冠象穹頂一樣張開(kāi)，枝杈已經(jīng)觸摸到三樓窗戶(hù)。四處彌漫著樟花馥郁而奇妙的清甜芳香，深深吸一口有種淡淡憂(yōu)傷。四周的寂靜、空曠如同一絲絲冰滑的蠶絲纏繞起身軀，越來(lái)越緊。赤著腳，地板上蒙上一層水汽，涼氣順著腳底慢慢往上爬著。良久后，胡文楷抹了一下頭發(fā)上的水珠轉(zhuǎn)身走進(jìn)客廳。

    　　這是一棟上個(gè)世紀(jì)八十年代的老式居民樓，一共十八戶(hù)但現(xiàn)在居住在此也只有八戶(hù)。房間里的陳設(shè)二十多年沒(méi)有改變過(guò)了，電視機(jī)還是東芝29寸顯像管的。唯一格格不入的是客廳中央桌子上一臺(tái)微軟（microsoft）surfacepro4平板電腦。手下意識(shí)的伸向手提包取出一支煙，摸出打火機(jī)時(shí)放棄了抽煙，他不想讓煙味沖淡了這刻的寧?kù)o。坐在桌前雙手支撐著頭，對(duì)面墻上是張五口之家全家照，他就這么看著，漸漸的覺(jué)得他是在對(duì)視中。穿著中山裝的父親和母親站在中間，大姐和二姐還有他分站在父母的身旁，背景是這所已經(jīng)被遷出學(xué)校的教學(xué)樓，那時(shí)的他只有十七歲剛高三也是“五一”假期還有2個(gè)月就高考，大姐正忙著大學(xué)畢業(yè)分配，二姐大學(xué)二年級(jí)。噹、噹的響起三五牌座鐘報(bào)鳴聲，六點(diǎn)了時(shí)間在提醒他在這時(shí)空時(shí)間至多三天了。

    　　胡文楷的父親是當(dāng)?shù)刂漠?huà)家擅長(zhǎng)畫(huà)牡丹，是南京市六合區(qū)一所中學(xué)的校長(zhǎng)，母親是這所中學(xué)的語(yǔ)文老師。是一個(gè)幸福溫馨的家庭，平日父親在客廳這張桌子潑墨繪畫(huà)，母親在書(shū)房備課，他在自己房間溫習(xí)功課。這一切在1989年夏天被改變了。胡文楷很替父母掙面子，高三時(shí)文化成績(jī)?cè)谌Ｇ笆笥?，更難得是175的身高，裸眼視力2.0，白白凈凈的，國(guó)之臉，五官堪比當(dāng)時(shí)影星唐國(guó)強(qiáng)，前段時(shí)間校內(nèi)運(yùn)動(dòng)會(huì)1000米中長(zhǎng)跑打破了校記錄。胡校長(zhǎng)夫婦對(duì)愛(ài)子可是深得滿(mǎn)意，任課老師經(jīng)常對(duì)胡校長(zhǎng)說(shuō)：校長(zhǎng)今天我可是又替你家文楷截獲了兩封情書(shū)，還是校外的哦，要不拿來(lái)給你看看？呵呵，王老師你就別拿我家文楷開(kāi)玩笑了改天請(qǐng)你喝酒。七月底高考分?jǐn)?shù)公布胡文楷以603分高居全縣第三名，胡校長(zhǎng)可高興壞了，天天忙著請(qǐng)任課老師吃飯。填高校錄取自愿胡校長(zhǎng)看好的是上海復(fù)旦大學(xué)，胡文楷從初中起就訂閱《兵器知識(shí)》心中滿(mǎn)滿(mǎn)的就是軍校，好鐵不打釘、好男不當(dāng)兵胡校長(zhǎng)不停的開(kāi)導(dǎo)兒子，無(wú)奈兒子已經(jīng)鐵了心要報(bào)考軍校。沒(méi)有辦法總不能打兒子一頓吧，父子倆只有埋頭在軍校類(lèi)的目錄中尋找學(xué)校。

    　　八月等來(lái)了石家莊陸軍學(xué)院的通知書(shū)。胡文楷告別父母，身著牛仔褲白襯衫開(kāi)始去軍旅生活了。高分進(jìn)入軍校體能又很好，胡文楷注定是軍校內(nèi)的香餑餑。大二就被選入特訓(xùn)班，兩個(gè)月后就被任命為特訓(xùn)班的班長(zhǎng)。大三時(shí)被陸院派往長(zhǎng)沙指揮學(xué)院做交流生，畢業(yè)后被分配到總參下全國(guó)唯一的一支快速反應(yīng)部隊(duì)當(dāng)見(jiàn)習(xí)副連長(zhǎng)，三年后因演習(xí)中突出表現(xiàn)被破格提拔為副營(yíng)級(jí)連長(zhǎng)。這年胡文楷結(jié)婚了，老婆是高中時(shí)暗戀他的學(xué)妹，日子很平淡卻也很充實(shí)。直到一天部隊(duì)副首長(zhǎng)傳令他去司令部，讓他兼職部隊(duì)創(chuàng)收，90年代初期部隊(duì)經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重不足，主要讓他負(fù)責(zé)利用部隊(duì)汽車(chē)運(yùn)輸?shù)胤缴唐贰?/br>
    　　一個(gè)月不到胡文楷打通了廣州到上海的香煙走私通道全程武裝押運(yùn)，兩年后部隊(duì)副首長(zhǎng)升任首長(zhǎng)，胡文楷也升為副團(tuán)職。胡文楷在香港的妻子名下的存款達(dá)到了五百萬(wàn)。隔年事發(fā)，在部隊(duì)首長(zhǎng)的力保下得以強(qiáng)制轉(zhuǎn)業(yè)。在廣州開(kāi)了一家貿(mào)易公司靠著以前走私關(guān)系生意很紅火，1999年投資鐵本項(xiàng)目1000萬(wàn)元，胡文楷整整三年待在江蘇揚(yáng)中全程介入鋼鐵廠(chǎng)的建設(shè)直到2003年整個(gè)項(xiàng)目被國(guó)家責(zé)令下馬。

    　　胡文楷的妻子在廣州車(chē)禍中去世，他帶著兒子獨(dú)自生活在廣州，這些年公司的運(yùn)轉(zhuǎn)逐漸移交給兒子。胡文楷在2014年開(kāi)始迷上空間理論，房間里堆積著不同國(guó)家的書(shū)籍文獻(xiàn)，為了愛(ài)好胡文楷是全球奔波參加學(xué)術(shù)交流會(huì)，在全球也是小有名氣了，發(fā)表了不少文章詳細(xì)闡述四維空間理論。漸漸入道脫離理論到實(shí)踐，每天就是在電腦上勾畫(huà)歷史上奇異失蹤事件，經(jīng)緯度的坐標(biāo)、時(shí)間軸、氣候、牽強(qiáng)的觸發(fā)原因。直到2016年初到青海門(mén)源縣一個(gè)老部下那做客才有進(jìn)展，當(dāng)年手下的兵是當(dāng)?shù)厝宋洳坎块L(zhǎng)，酒席上說(shuō)前一個(gè)月遇到的奇事，地震后山體滑坡人武部去救災(zāi)，途中發(fā)現(xiàn)一鐵柜，大小和卡車(chē)頭一樣大小也就十來(lái)噸重，用盡了辦法也打不開(kāi)。說(shuō)者無(wú)意聽(tīng)者有意，第二天胡文楷就去人武部倉(cāng)庫(kù)里去看這鐵柜了。入眼一個(gè)精致的鐵柜以胡文楷見(jiàn)識(shí)這絕不是當(dāng)代科技所能打造出來(lái)的物件，光滑的金屬一點(diǎn)光澤都沒(méi)有，陽(yáng)光被它完全吸收進(jìn)去沒(méi)有一絲反光。胡文楷看著它心里有種血脈相連的感覺(jué)，貌似這就是自己苦苦尋找的四維空間儀器。詢(xún)問(wèn)部長(zhǎng)后才知道，他們只是把這金屬柜子放入倉(cāng)庫(kù)后也沒(méi)有上報(bào)和登記注冊(cè)，因?yàn)閴焊膊恢肋@是什么玩意。武裝部部長(zhǎng)以前是胡文楷手下的一個(gè)排長(zhǎng)，看見(jiàn)胡文楷對(duì)這柜子這么有興趣就說(shuō)，老營(yíng)長(zhǎng)你要是想要就拿走。

    　　胡文楷花了二十萬(wàn)買(mǎi)下了這柜子，雇了一輛卡車(chē)隨車(chē)押運(yùn)到原鐵本倉(cāng)庫(kù)中。余下的日子胡凱文每天都在常州的倉(cāng)庫(kù)里研究柜子的開(kāi)啟，能源匱缺才導(dǎo)致不能開(kāi)啟最后得出的結(jié)論。電能充電也只有這方法，導(dǎo)線(xiàn)接上柜子那電表轉(zhuǎn)的嚇人，沒(méi)有一個(gè)小時(shí)倉(cāng)庫(kù)外的變壓器燒毀了。胡文楷沒(méi)有辦法只有賠錢(qián)，注冊(cè)一個(gè)加工廠(chǎng)重新申請(qǐng)了專(zhuān)線(xiàn)，請(qǐng)專(zhuān)家設(shè)計(jì)了一套供電設(shè)備每天壹萬(wàn)度勻速供電。大致三個(gè)月后柜子自動(dòng)開(kāi)啟了，一切如胡文楷所想的一樣完好的四度空間傳送儀器。能源條在三分之一處大概還有7個(gè)月就能完全充滿(mǎn)可以使用。胡文楷讓職工看守倉(cāng)庫(kù)不讓任何人進(jìn)入，回到廣州開(kāi)始了準(zhǔn)備。