岸邊露伴翻開書， 直接找到正文第一章第一頁(yè)，默默地度過了一個(gè)散發(fā)著花香的午后。

    《右拉殉情考證》是一本以第一人稱“我”為主視角的小說，“我”在得知好友右拉和一名女子殉情而死的消息后回到故鄉(xiāng)， 從不同人口中拼湊出經(jīng)年不見的好友右拉的模樣， 以及他殉情而死背后的真相。

    雖然是第一人稱的小說， 但這本書卻能稱得上是群像薈萃，很多出場(chǎng)的人都比看上去只負(fù)責(zé)穿針引線的主人公要讓人印象深刻， 更遑論故事的核心， 畫家右拉了。

    書中的故事背景亦是世界大戰(zhàn)結(jié)束不久后， 又逢世紀(jì)末， 人心難定， 科學(xué)的發(fā)展和怯魅之風(fēng)的盛行，宗教失去可信度，仙鬼喪失神秘性，江河大勢(shì)之后泥沙俱下。

    正午的烈陽(yáng)炙烤著生機(jī)滿滿的沼澤，陽(yáng)炎效應(yīng)在視野中層出不窮，大抵是這樣一種喻體。

    在這樣的社會(huì)背景下，在大城市里做筆案工作，勉強(qiáng)度日討生活的“我”——盧克收到了來自家鄉(xiāng)的電報(bào)，電報(bào)上說自己的少年摯友、大學(xué)同學(xué)右拉在這個(gè)盛夏的尾巴里勾搭了一個(gè)洗衣女，和對(duì)方一起殉情，吃藥自殺了。

    盧克聽聞這個(gè)消息后回想起了曾經(jīng)和右拉待在一起的少年時(shí)代，他想起有一次他們偷跑到故鄉(xiāng)附近的深山里，發(fā)現(xiàn)了一片從未有人踏足的山谷草原，那草地上開滿了紅紅藍(lán)藍(lán)的花，個(gè)頭大得跟人的拳頭似的，艷麗得幾乎猥｜褻。

    他們兩個(gè)就在那塊草地上吃午餐、作畫、談天說地，那股子少年昂然的勁兒真是熱血滿滿，仿佛天下大事盡在掌握。

    神思恍惚的盧克在上司的苛待刁難下無(wú)法成功請(qǐng)假，意氣之下干脆辭職，趕回家鄉(xiāng)參加右拉的葬禮。

    「……

    “是的。”

    “你什么意思？”肥佬香腸似的嘴巴咧開了。

    “我的意思是，”我緊盯著肥佬的眼睛，一鼓作氣道，“我情愿回去參加友人的葬禮，也不想留在這里成為葬禮的一份子?！?/br>
    ……」

    盧克趕在右拉下葬前見到了他最后一面，然后暫時(shí)借住在了右拉家的府邸中。

    盧克家和右拉家原本都是富裕家庭，只是盧克家不幸成為戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙后的一抹炮灰，生意失敗家境衰落后父母郁郁而終，盧克也在艱難地畢業(yè)后留在了求學(xué)的城市，和要返鄉(xiāng)追求藝術(shù)的右拉正是分道揚(yáng)鑣。

    那已經(jīng)是快十年前的事了。

    盧克在經(jīng)得右拉母親的同意后進(jìn)入了右拉的臥室和畫室。

    盧克剛走進(jìn)右拉的臥室里就注意到了和記憶中不同的東西。盧克知道那是右拉的親筆畫作，掛滿了墻壁，像壁紙一樣。

    「……

    讓我震驚的是畫的主題并非我記憶中右拉最喜歡的自然風(fēng)景，而是神話主題——地獄。

    各種各樣的地獄。

    我一幅幅看過去，幾乎能看明白右拉風(fēng)格的轉(zhuǎn)變過程，可是我的耳邊卻突然回響起了右拉曾經(jīng)說過的一句話。

    “地獄是為了人而存在的，只有人才能看到地獄?！?/br>
    是了，就是在那次我們逃課去山里寫生的地方，右拉說的。

    那一天右拉畫了開滿鮮花的的山谷和草地，幾乎把我們兩帶著的紅色顏料都用完了。

    右拉看著自己的畫，很是自豪——其實(shí)現(xiàn)在再看，那就是小孩子的拙劣習(xí)作。那時(shí)候右拉看著自己的畫，很是自豪。

    “但是人可不會(huì)盯著地獄看個(gè)不停，眼睛嘛，用來看花就夠了?！?/br>
    沒有剪頭發(fā)，棕色的頭發(fā)都擦到肩膀的年輕右拉瞇著眼睛，有些炫耀地說。

    那時(shí)候我回答了什么……已經(jīng)記不得了。

    此時(shí)此刻，我站在右拉十年間畫下的地獄圖中央，被殘酷的地獄包圍，帶著一層又一層蕾絲的褐色窗簾緊密地把陽(yáng)光擋在屋外，仿佛能從中看到右拉是如何站在我現(xiàn)在站的位置，和這間房子外面的一切東西做艱苦的斗爭(zhēng)。

    這些畫就是右拉的戰(zhàn)利品嗎？

    還是說這些地獄就是右拉戰(zhàn)敗后的遺物？

    我不知道。

    我不知道。

    右拉……右拉的靈魂也在這里，在某處地獄里，瞇著眼睛，一臉炫耀地看著我吧？

    老實(shí)說，在請(qǐng)求觀看右拉的遺物前我就做好了會(huì)看到右拉的畫的準(zhǔn)備。我以為我會(huì)看到各種各樣溶入了右拉感情和藝術(shù)趣味的自然風(fēng)光，我以為我會(huì)看到一些撼動(dòng)我覆滿俗塵的內(nèi)心的東西，我以為我會(huì)在右拉的理想作品面前產(chǎn)生微不可查的嫉妒以及難以自抑的悲傷。

    我已經(jīng)做好了痛哭一場(chǎng)的準(zhǔn)備。

    在我們最后一次見面時(shí)我就知道了，右拉和我不一樣，不僅僅是因?yàn)槲壹移飘a(chǎn)了，他生來就是為了追求某種惑人心神的東西，那東西把他整個(gè)人都迷住了，叫他不關(guān)心現(xiàn)實(shí)，不關(guān)心家人，不關(guān)心自己，一股腦地栽下去，活在世上的激情都溶進(jìn)去……我知道的，那東西不稀罕引誘我，不管那東西是好是壞，它看準(zhǔn)了右拉，決心把一個(gè)**凡胎熬制成某種只能留在畫上和幻夢(mèng)中的玩意兒。

    它肯定沒想到右拉最后沒有留下它的威嚴(yán)與尊貴，右拉留下的只有一個(gè)個(gè)陰森恐怖的地獄而已。

    為何會(huì)這樣？

    怎么會(huì)這樣？

    到底發(fā)生了什么？

    ……」

    在意識(shí)到右拉的藝術(shù)生涯中存在著一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)或許還是導(dǎo)致右拉死亡的重要因素后，失去了工作變成待業(yè)青年的盧克決心追溯右拉這十年來的人生經(jīng)歷，找到右拉死亡的真正原因。