在某個(gè)平行世界里， 一位名叫澀澤龍彥的作家曾在他的《莎樂(lè)美時(shí)代》一文中解釋了他的好友，著名文豪三島由紀(jì)夫在《奧斯卡·王爾德論》中關(guān)于“我不是毫不猶豫地選擇了它（《莎樂(lè)美》）所呈現(xiàn)的一個(gè)時(shí)代的氛圍嗎？”里的“一個(gè)時(shí)代的氛圍”的意思——

    「此處所謂“一個(gè)時(shí)代的氛圍”，當(dāng)然指的是世紀(jì)末的氛圍， 用三島由紀(jì)夫式的說(shuō)法，是一種世界臨毀滅之前， 由揮之不去的倦怠和憂郁重度支配的氛圍?！?/br>
    說(shuō)起來(lái)，這樣的描述很容易讓人聯(lián)想到另一位作家——坂口安吾。坂口安吾的《白癡》以及《為青鬼洗兜襠布的女人》兩文中就彌漫著這樣的氛圍。

    值得一提的是， 三島由紀(jì)夫本人就很欣賞坂口安吾的作品， 可是卻對(duì)坂口安吾好友太宰治的作品和為人多有微詞， 由此還留下了許多文壇逸事。

    ……世紀(jì)末， 尤其是科學(xué)怯魅濫觴，戰(zhàn)爭(zhēng)席卷了全球， 廢墟灰蒙的世紀(jì)末，有非常非常多的人大概率會(huì)“人不平則言”， 由此踏進(jìn)世界文壇。這是合情合理的走向。

    然而這個(gè)世界卻不是這樣。

    文壇衰弱得七夜螢都能靠北極星之名得個(gè)“文學(xué)之星”的諢號(hào)——倒不是她太過(guò)自卑， 只是她確實(shí)知道自己有幾斤幾兩，而且到目前為止， 她還沒(méi)看到自己成為“作者已死”的文學(xué)批評(píng)下的受益者。

    簡(jiǎn)單點(diǎn)兒來(lái)說(shuō)， 沒(méi)人過(guò)度解讀她的作品解讀到她完全不理解自己的書還能這么理解。換句話說(shuō)，至少她收集到的評(píng)價(jià)都沒(méi)有超出她身為作者的掌控范疇——即使如此， 也能成為得了好多獎(jiǎng)光靠版稅就能隨便撒錢在愛(ài)好文學(xué)的人眼中堪比巨星的存在。

    她真地不太看得起自己，故而更加看不起把自己當(dāng)作“文學(xué)之星”的世人。

    至少。

    七夜螢認(rèn)為。

    如果自己要配得上“文學(xué)之星”這個(gè)榮譽(yù)的話……

    （不是埋頭寫作就能做到的事。）

    “就好比《西西弗斯的石頭》……你知道這本嗎？我的第二本書。”北極星收到主持人肯定的答復(fù)后繼續(xù)自己的真誠(chéng)， “這本書寫的是和平， 或許說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)的表象， 和平就是西西弗斯的石頭——在定下這個(gè)主旨的時(shí)候，我的狀態(tài)便是怒積于心，發(fā)憤所作。也就是說(shuō)，《西西弗斯的石頭》誕生的源頭是我寫作的欲｜望。和街頭混混生氣時(shí)會(huì)伸出拳頭，戰(zhàn)士一鼓作氣時(shí)會(huì)舉起槍……和這些情景是一樣的氛圍?！?/br>
    北極星道：“這其中最重要的便是那一股’氣‘，或者說(shuō)’沖動(dòng)‘，就像畫龍點(diǎn)睛中的眼睛一樣，一篇文章里如果沒(méi)有這種東西就像人沒(méi)有靈魂——這么聽(tīng)上去似乎很重要哦？但是以前我并不這么認(rèn)為?！?/br>
    合格的主持人用鼓勵(lì)和專注的眼神傾聽(tīng)著嘉賓的自我剖白。

    “在我還沒(méi)有真正發(fā)表過(guò)任何文字的時(shí)候，也就是說(shuō)在我還在，也只在學(xué)習(xí)的時(shí)候，我認(rèn)為對(duì)于一個(gè)作者而言，最重要的是’創(chuàng)作的熱情‘?！?/br>
    “這件事是這樣的。在我的理解中，任何一個(gè)擁有文字或語(yǔ)言等可以用于表達(dá)交流的方式或工具的人都可以擁有’寫作的欲｜望‘，那么理所當(dāng)然的，任何人都有的東西并不特別珍貴。而’創(chuàng)作的熱情‘呢？”

    七夜螢不自覺(jué)地深吸了一口氣，她的嗓音中包含了別樣的情緒，讓她看上去幾乎有些虔誠(chéng)。

    “只有真正熱愛(ài)文學(xué)，并且熱愛(ài)到了難以用俗世規(guī)則去理解的地步，近乎癡狂的那類人才擁有’創(chuàng)作的熱情‘。這在藝術(shù)史上并不罕見(jiàn)，也不是文學(xué)的專屬。人類是生物，是動(dòng)物，生存是最重要的事，這是我們每個(gè)人的本能。但是總有一些人仿佛受到了月亮的蠱惑，為了畫出正確的人物肖像去解剖死尸；為了寫出準(zhǔn)確的場(chǎng)景而逼問(wèn)將死好友瀕臨死亡是什么感覺(jué)……說(shuō)真的，要是現(xiàn)在突然冒出一個(gè)神對(duì)我說(shuō)可以給我文學(xué)天賦的話別說(shuō)用靈魂做交易了，用宇智波君做交易我大概都沒(méi)辦法斬釘截鐵地拒絕……對(duì)不起宇智波君這個(gè)月碗我刷！”

    畫風(fēng)突變地對(duì)著鏡頭雙手合十道歉了一句話后，成功把即將滑向另一個(gè)方向的氛圍給拉回來(lái)的北極星輕笑了兩聲。

    “文學(xué)天賦本來(lái)就是不去寫寫看的話根本不知道自己身上有沒(méi)有的東西，創(chuàng)作的熱情就是為了讓那些被文學(xué)之神——菅原道真疼愛(ài)的孩子發(fā)現(xiàn)自己天賦的一種媒介。所以非常重要，我是這么覺(jué)得的?！?/br>
    “也就是說(shuō)，在我曾經(jīng)的理解中，創(chuàng)作熱情要比寫作欲｜望高了一級(jí)，這是一種淺薄之人經(jīng)常會(huì)有的站在高處俯視低處之人會(huì)產(chǎn)生的虛榮。也就是我們說(shuō)的人之常情?！?/br>
    “但是現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)寫作欲｜望是比創(chuàng)作熱情還要重要的東西，至少對(duì)于尚未踏足文學(xué)之路的’新人‘而言是這樣的?！?/br>
    “唔……為什么這么說(shuō)呢？”終于能插話的主持人適時(shí)開(kāi)口問(wèn)。

    北極星說(shuō)：“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)有很多擁有我所羨慕不已的天賦，或者說(shuō)至少有極大可能擁有、的人，因?yàn)榉N種理由，在他們拿起紙筆之前，他們已經(jīng)茫然地主動(dòng)或被迫地拿起了別的東西?！?/br>
    面容平靜的文豪那澄澈的眼眸中流露的是不容錯(cuò)認(rèn)的哀傷。

    “當(dāng)一個(gè)瘦弱的孩子站在跑道上，看到跑道外那些身材高大雙腿修長(zhǎng)的人根本看不到這里有一圈跑道時(shí)，她心里會(huì)有什么樣的感覺(jué)呢？拜托你們了，看到這條道路吧；求求你們了，站到跑道上來(lái)吧——終點(diǎn)的風(fēng)景是何等的玄妙而又美麗啊，你們不想看看嗎？”