他說話時(shí)擲地有聲，令人想起能擋住風(fēng)雪的、鐵脊山嶺。

    背著單肩包的裴菁沉默良久，終于問道：“教授，我一直沒好意思問您一件事……您和我們小師姐到底是什么關(guān)系？”

    “什么關(guān)系……”

    陳嘯之手指無意識(shí)地?fù)嵘献约旱南骂M。他下頜線分明，喉結(jié)凸起，鼻梁高挺，已經(jīng)是個(gè)身軀凜凜的青年人相貌。

    “……你們小師姐，”那男人聲音平淡：“——是我的青梅竹馬?！?/br>
    裴菁震了下，甚至以為自己聽錯(cuò)了，倒抽一口氣。

    “——是我的青梅竹馬，”那男人重復(fù)道：

    “也是我的初戀?！?/br>
    -

    “所以你不用擔(dān)心，”陳嘯之送裴菁出門時(shí)道：“這件事無論動(dòng)用什么方法，我都必定會(huì)給你們解決?！?/br>
    裴菁動(dòng)容道：“……老師……”

    陳嘯之：“我不是你老師，這稱呼太重?！?/br>
    “我一定不會(huì)辜負(fù)您的，”裴菁揉了揉眼眶道：“也不會(huì)辜負(fù)我們家小師姐，我們小師姐太苦了，您對(duì)她好點(diǎn)兒行嗎？”

    陳嘯之哧地一笑，點(diǎn)頭。

    “再好點(diǎn)兒?！迸彷夹÷暤溃骸耙稽c(diǎn)兒可不夠的?！?/br>
    外面大雨傾盆，柏油路上自成一條小河，水洼漆黑如黑洞一般。有三三兩兩的人抱著書，自教學(xué)樓往宿舍走去。

    陳嘯之禮貌地送裴菁到咖啡廳門口。

    裴菁笑道：“陳教授，您不用送我了，我哭是哭過，但剛得很呢?！?/br>
    陳嘯之也笑了下：“也行，那就到這?！?/br>
    “不過，”裴菁摸出雨傘，淺淺地笑了下：“教授，這世上像我們一樣苦痛的學(xué)生多如牛毛，只是他們所在之處，被黑暗籠罩，無人得知?！?/br>
    陳嘯之說：“我知道?！?/br>
    “我們只是比較幸運(yùn)，”裴菁道：“我們這里的燈亮了，我們才被看見?！?/br>
    陳嘯之無聲地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    裴菁低聲說：“……沉默的大多數(shù)，連被看見的機(jī)會(huì)都沒有，連反抗的勇氣都消失無蹤?！?/br>
    “可他們永遠(yuǎn)存在。”

    裴菁撐開傘，對(duì)陳嘯之誠懇地道：

    “……謝謝您。我們的燈亮了起來?！?/br>
    -

    ……

    陳嘯之留在咖啡館整理文件，整理了很長時(shí)間。

    這種事他沒法在家里做，加之陳嘯之回國之后相當(dāng)不務(wù)正業(yè)——當(dāng)然啦，事實(shí)上他也確實(shí)是回來度假的。只不過這個(gè)假期真真切切地被一件遠(yuǎn)比科研糟心的事情填滿了。

    陳嘯之盤點(diǎn)了裴菁提供的證據(jù)，包括聊天記錄在內(nèi)，錄音就有足足一個(gè)小時(shí)，他把這些東西全部轉(zhuǎn)了文字，不太清楚的地方就聽一聽，自己補(bǔ)充上。

    他越看越覺得腦子要炸了。

    陳嘯之期間續(xù)了好幾杯美式，還加了濃縮，只為了讓自己鎮(zhèn)定點(diǎn)兒，別沖去把李磊直接毆打一頓——?dú)蚝捅┝鉀Q不了問題，陳嘯之成年多年，已經(jīng)許久不用‘打’的方式去弄死一個(gè)人了。

    下午五點(diǎn)。

    天稍稍放晴了些，雨聲漸小，咖啡館里有人開始點(diǎn)單要吃意面，陳嘯之才想起自己還得回家做飯——以沈晝?nèi)~那沒法照顧自己的尿性，估計(jì)已經(jīng)餓壞了。

    沈晝?nèi)~忙起來，連外賣都會(huì)忘記訂。

    陳嘯之：“……”

    陳嘯之立即將筆電和平板塞進(jìn)包里，拿起外套和傘，去結(jié)賬。

    可是當(dāng)他拿出手機(jī)點(diǎn)開微信要付錢時(shí)，卻眼尖地看見沈晝?nèi)~的消息框里有一條未讀——那條消息好像是好幾個(gè)小時(shí)前發(fā)來的，只不過陳嘯之一直在忙，因而沒看見。

    陳嘯之想起自己一整天都沒和小阿十說話，只早上起床時(shí)等在她門口抱了抱，還親了一下。沈晝?nèi)~還沒睡醒，頭發(fā)還亂糟糟的，眼睛水濛濛，特別的乖巧生嫩。

    陳嘯之甚至覺得空氣都泛著甜。

    他笑著揉揉鼻子，點(diǎn)開，卻看見沈晝?nèi)~只發(fā)來了一句話：

    “我奶奶回北京啦，我今晚先回我奶奶家了?！?/br>
    -

    ……

    陳嘯之沒有立場(chǎng)阻止她去奶奶家住。

    沈晝?nèi)~也沒有將事情做絕，她認(rèn)為自己需要時(shí)間靜下來好好思考一下這段關(guān)系，因此在陳嘯之打來電話詢問時(shí)，還是很溫和地和他解釋了一通——沒有摻雜任何，她先前的情緒。

    只是告訴陳嘯之，奶奶這邊需要人來陪。

    出租車?yán)镯懼窙r廣播，玻璃上糊滿了灰色的雨，沈晝?nèi)~幫奶奶抱著一大盒廈門特產(chǎn)鳳梨酥，她奶奶坐在她身邊閉目養(yǎng)神。

    沈晝?nèi)~拿著手機(jī)，對(duì)聽筒里的陳嘯之溫溫暖暖地笑彎了眼睛，溫和地說：“好呀，等你有空了——嗯，嗯，拜拜?！?/br>
    然后她輕輕掛了電話。

    沈晝?nèi)~是不想對(duì)陳嘯之發(fā)脾氣的，更不想將自己的那點(diǎn)心思暴露在陳嘯之的目光下——那是一件很卑微的事兒，沈晝?nèi)~不愿被他知道自己的斤斤計(jì)較。

    ……想想。

    十年都沒能忘了的對(duì)象。對(duì)方還是陳嘯之那種人。沈晝?nèi)~想想都覺得自己不止是輸了一口氣，是被他知道了后，會(huì)被揉圓搓扁的問題。

    “……”

    沈晝?nèi)~看著自己手里的手機(jī)，屏幕上倒映著灰暗的天穹，悵然地嘆了口氣。

    她奶奶閉著眼睛問道：“葉葉，誰呢？聽你聲音不對(duì)?！?/br>
    沈晝?nèi)~笑了笑，溫和地答道：“男朋友呀，我新談的——也不算新談的吧，以前也有過一段?！?/br>
    “……，”她奶奶閉上眼睛，慢條斯理地重復(fù)道：

    “孩子，你的聲音不對(duì)。”

    -

    沈奶奶已經(jīng)快四十年沒有搬家了。

    雨已經(jīng)停了，天際現(xiàn)出胭脂般的紅色。沈奶奶住了多年的老四合院被修整得頗為干凈，石磚上流滿火紅的光芒，十月初的風(fēng)溫柔敦厚。

    沈晝?nèi)~提著裝滿自己行李的手提袋，將出租車門關(guān)上，跑進(jìn)了小院子里。

    沈奶奶咳嗽了兩聲，拿出鑰匙，問道：“幾時(shí)回美國?。俊?/br>
    沈晝?nèi)~說：“……不知道，得看導(dǎo)師的安排，他現(xiàn)在跟我一起在國內(nèi)，好像不是很趕著回去。”

    “那就多呆兩天?！鄙蚰棠绦Φ溃骸靶U好。”

    沈奶奶多年前已因?yàn)闅q數(shù)剪短了頭發(fā)——這位退休多年的、一生坎坷的老學(xué)者不愿染發(fā)，說那過于自欺欺人，年老而華發(fā)生，是老天給予人的人生留下的痕跡。但是花白的長發(fā)總顯得人不精神，老太太便將頭發(fā)剪得精短——如今那頭雪白華發(fā)被夕陽染得像火燒云一般。

    枝葉搖曳一地，濕潤石磚縫隙攀著青苔。沈奶奶掏鑰匙開了門。

    沈奶奶好買書，此時(shí)連老舊布沙發(fā)上都摞著一摞，都說書才是最昂貴的奢侈品，無他，只是積攢多了后書的體積太大了，一個(gè)四四方方的院落裝不下一對(duì)夫妻六七十年的求學(xué)生涯。

    “葉葉，有空幫我去發(fā)個(gè)帖，”沈奶奶慢條斯理地說：“家里這些個(gè)書該找個(gè)下家了?！?/br>
    沈晝?nèi)~：“好?！?/br>
    沈奶奶疲憊地坐在沙發(fā)上，閉目養(yǎng)神道：“……找到二道販子就把你頭擰了?！?/br>
    沈晝?nèi)~哈哈大笑。

    “你還是住你小時(shí)候那間屋。”沈奶奶又忍俊不禁道：“一會(huì)兒我給你把床鋪鋪，你先去放東西?！?/br>
    沈晝?nèi)~笑了起來，抱著自己的行李，推門進(jìn)了小廂房。

    小廂房里只床與書桌，書架上倒是堆滿了東西，有一股老書長出的墨香和塵灰味道。那房間原先是她父親沈青慈小時(shí)候住的——二十多年前沈青慈出國求學(xué)，從此這房間便長久地空了下來，后來他娶妻，結(jié)婚，有了一個(gè)小小的晝?nèi)~。

    他的女兒小晝?nèi)~五歲時(shí)回國，也住在這個(gè)房間。

    而在兒子離開人世后又過了許久，沈奶奶將這廂房征用了，來放她無處安放的書本兒。

    金黃陽光穿過花棱窗，沈晝?nèi)~推開窗通風(fēng)，看見夕陽落于花枝之上。

    沈晝?nèi)~隱約想起自己曾有次著涼感冒，躺在那張小床上，兒時(shí)的好朋友來探視，那男孩就坐在那張凳子上，很壞脾氣地嫌她屁事很多，卻又將微涼的手放在了她的額角。

    ……那個(gè)朋友。

    那個(gè)用蜂蜜陶罐酸奶收買她，會(huì)在車碾過水洼時(shí)將她護(hù)在身后的，為她打過架打過人，拉著她的手沿著大街奔跑——又會(huì)因?yàn)樾內(nèi)~一句‘想去摸大望遠(yuǎn)鏡’而一個(gè)人帶著她坐擠滿了大人的公交車，去遠(yuǎn)在的通州的天文臺(tái)看星星，回來被他家長輩抽了一頓，差點(diǎn)禁足的小男孩。

    小晝?nèi)~曾凌晨一兩點(diǎn)去敲他的房門，曾和他一起坐在胡同口的老楊樹下等待一輛灑水車，給他講過神秘的太初大爆炸、萬有引力和身處果核的宇宙之王。

    ‘這一切，’小晝?nèi)~說：‘就是這世上不會(huì)改變的定制?！?/br>
    ‘無論走到哪里，無論發(fā)生什么，物理都不會(huì)改變分毫。這就是萬物之理，the theory of everything，axiom applies to every being?！?/br>
    小時(shí)候，那個(gè)孩子住在胡同口。

    ——那個(gè)相信小晝?nèi)~會(huì)得諾布爾獎(jiǎng)的小朋友。

    沈晝?nèi)~看著那張床，忽而道：“……奶奶，原來胡同口的那個(gè)人家現(xiàn)在在做什么？”

    沈奶奶坐在餐桌前吃藥，說：“不太清楚，那家不在這住好久了。他家爺爺去世之后就不在那住了，搬走了，再也沒回來?！?/br>
    沈晝?nèi)~一怔：“……去世了啊。”

    “是啊，”沈奶奶道：“葬禮之后不多久就搬走了，人生無常啊……他家爺爺奶奶原來還特別疼你，你記得不？他家兒子去歐洲出差，帶回來的那些個(gè)巧克力，你每個(gè)都有份兒。”

    沈晝?nèi)~笑了起來：“我還吃了雙份兒呢?！?/br>
    沈奶奶道：“你搶了他家孫子的唄，沒見過你這么不以為恥反以為榮的?！?/br>
    “都這么多年過去了，”沈奶奶搖了搖頭：“也不知現(xiàn)在怎樣，但我記得那家孫子是挺周正的個(gè)小少爺，和你一個(gè)歲數(shù)，比你大幾個(gè)月，疼你疼得要命，你走了之后他哭了好幾天?！?/br>
    沈晝?nèi)~：“……”

    “……我也，”二十五歲的沈晝?nèi)~悵然道：“……也哭了好幾天?！?/br>
    沈奶奶嘆了口氣說：“人生就是無盡的分別?！?/br>