天氣愈發(fā)熱起來(lái)，氣溫急速堆積著水汽，在某一個(gè)傍晚突兀地降落。

    幸果剛開始以為是風(fēng)搖動(dòng)樹的聲音，直到她漸漸聞到雨味，那是略帶泥土腥氣的味道。

    “下雨了?！睂?duì)坐的西川也發(fā)現(xiàn)了，他走到窗邊，把被風(fēng)吹到搖晃的窗戶關(guān)起來(lái)。

    他看看自己的手表，“松本同學(xué)，你帶傘了嗎？”

    幸果想起出門前母親特意塞進(jìn)她手中的黑傘，咬著嘴唇快速搖了搖頭。

    西川老師苦惱地皺起眉毛，“下得這么大，估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒停不了。”

    隨著雨聲漸大，閱覽室的光線漸漸變暗，幸果一瞬屏住呼吸。

    西川看著逐漸在黑暗中僵硬起來(lái)的女生，察覺(jué)到了什么，走到門口去按開關(guān)。燈并沒(méi)有應(yīng)聲亮起。他又試了幾次。

    “怎么這個(gè)時(shí)候停電……”幸果聽見西川老師懊惱的聲音在遠(yuǎn)處響起，她緊促的呼吸因而平穩(wěn)了一些。

    “松本同學(xué)，既然這樣……我開車送你回去吧?！蔽鞔ɡ蠋熖嶙h道。

    這樣的機(jī)會(huì)，幸果當(dāng)然求之不得。

    她平靜地謝過(guò)老師，和西川一起穿過(guò)學(xué)校。老師的傘撐起在兩人頭頂，他們一起快步走向停車場(chǎng)。

    雨太大，打傘根本沒(méi)用，被風(fēng)吹散的雨把幸果的發(fā)尾和劉海全部打濕。但是西川老師比她更加狼狽，興許是剛才撐傘時(shí)全都護(hù)著她，眼下他的襯衫半濕，連細(xì)邊眼鏡和微微冒出青色胡茬的下巴都是雨水。

    幸果本想掏出裙兜里的那條灰白格手帕給他，想了想，又轉(zhuǎn)從書包里拿出一包紙巾，“老師，你要不要擦擦？”

    西川謝著接過(guò)，從后座拎出一條干燥毛巾，遞給幸果，“天氣預(yù)報(bào)最近說(shuō)有雨，還好我備了一條。”

    看著幸果遲遲不接，他誤會(huì)，“啊……放心，剛洗過(guò)的，很干凈?！?/br>
    幸果看他略顯慌張地解釋，忍住笑意接過(guò)，裝作在擦劉海的樣子，把臉偷偷貼在毛巾上。果然還是那種淡淡的柑橘味道，很溫暖，很溫柔。

    兩人一頓忙活過(guò)后，西川又打開暖風(fēng)，“我開點(diǎn)空調(diào)。別感冒了?！?/br>
    隨著暖風(fēng)送出，幸果覺(jué)得剛才還冰冷的雙腿漸漸暖和起來(lái)，她把蓮司的毛巾掛在脖子上，感到自己胸腔處傳來(lái)巨大的跳動(dòng)聲。

    “松本同學(xué)，我記得你家離學(xué)校不太遠(yuǎn)對(duì)吧?！?/br>
    她“嗯”出一聲，只希望不要那么快到家。

    天氣好像想要遂她愿一樣，西川剛把車開出停車場(chǎng)，急促的雨線突然變得更加密集，即使雨刷器再高速地運(yùn)動(dòng)，也不能看清前方的大路。

    西川只能把車開回原位，“對(duì)不起，老師車技實(shí)在不行，也不敢冒險(xiǎn)。我們就先在這邊等雨小一點(diǎn)好嗎？對(duì)了……我先給你父母打個(gè)電話?！?/br>
    他掏出手機(jī)，從通訊錄找出號(hào)碼，撥了過(guò)去。

    電話很快被接通，幸果從西川老師幾句說(shuō)明情況的語(yǔ)句中猜測(cè)著mama的情緒，等他毫無(wú)異常地掛斷電話，她才發(fā)現(xiàn)自己緊緊篡著毛巾的手心出了汗。

    她看眼儀表盤旁跳動(dòng)的數(shù)字，已經(jīng)快要七點(diǎn)。mama估計(jì)氣炸了吧。

    “你mama叫我們不用著急。等雨再小一些，我就會(huì)送你回家?！蔽鞔ò逊w闔上，溫和地摸了摸她的頭。

    “啊?！彼蝗环磻?yīng)過(guò)來(lái)什么，趕忙收回手，“抱歉，不知不覺(jué)就越距了……”

    他寬大手掌傳來(lái)的溫?zé)岱路疬€停留在自己的頭上，幸果偷偷感受著，搖了搖頭，“沒(méi)關(guān)系。老師也經(jīng)常這樣……對(duì)未婚妻嗎？”

    向來(lái)有問(wèn)必答的西川這次反常地沒(méi)有回應(yīng)，他用溫柔的笑眼敷衍過(guò)去，問(wèn)：“你每天都在閱覽室看什么？”

    “什么都看，看得很雜?！毙夜叵胫罱璧臅吧镱惖?、文學(xué)類的、宇宙類的，都看?！?/br>
    “怪不得你各科成績(jī)都不錯(cuò)，尤其是最近的生物小測(cè)，一看就很用功?！?/br>
    聽著任課老師這樣夸自己，幸果內(nèi)心泛起淡淡的暖意。

    “今天在看什么？”

    “《地獄變》?！?/br>
    “芥川龍之介啊?！?/br>
    “老師喜歡他嗎？”

    “說(shuō)喜歡也算不上。別看我是理科出身，但我高中和大學(xué)的時(shí)候也混文學(xué)社團(tuán)?！?/br>
    幸果好奇地看他：“也寫小說(shuō)嗎？”

    “有試著投稿參加比賽?！?/br>
    “好厲害?！?/br>
    “沒(méi)有的事?！蔽鞔ù蜷_儲(chǔ)物盒里翻出煙盒，又想起來(lái)什么似的，看了一眼又扔了進(jìn)去，“連入選都沒(méi)有。可能是被我持續(xù)不斷的執(zhí)著嚇到了，編輯部的老師特意打電話過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，‘您也許還是去投稿論文刊物比較好呢’。那個(gè)時(shí)候我就知道了，我大概是沒(méi)有什么天賦?！?/br>
    幸果越聽他多講一些自己的事情，就越發(fā)無(wú)法轉(zhuǎn)移自己的目光。

    西川老師過(guò)分精致漂亮的側(cè)臉，落在眼里，每一個(gè)低眼或者牽起嘴角的神態(tài)，都能讓自己心臟過(guò)速幾秒。

    窗外雨聲只增不減，隨著夜幕降臨，天變得更加昏暗。

    這樣的空間，像是與世隔絕的孤島。

    幸果甚至產(chǎn)生了雨可以一直降落不停的念頭。

    西川把車內(nèi)的燈打開。眼睛因快速出現(xiàn)的光線突然變得酸澀，他摘下眼鏡，揉了揉眉心。

    “老師不戴也可以嗎？”

    “這個(gè)？”他沒(méi)有鏡片遮擋的狹長(zhǎng)笑眼深邃好看，“其實(shí)度數(shù)沒(méi)有多深，完全可以不用帶。但是時(shí)間久了，就成了習(xí)慣。怎么說(shuō)……像是護(hù)身符一類的吧?！?/br>
    “還是戴上比較好?！毙夜J(rèn)真地說(shuō)。

    不戴眼鏡的西川老師更加奪目，會(huì)招惹更多麻煩的女生。

    “好啊，那我就一直帶著吧。”西川自然沒(méi)聽出幸果說(shuō)這句的真正意圖，半是玩笑半是認(rèn)真地回她，把眼鏡重新架回高挺的鼻梁。

    “悶不悶？想不想聽音樂(lè)？”

    幸果想了下，點(diǎn)頭。

    “松本同學(xué)平常都聽什么？”看她有事沒(méi)事就帶著耳機(jī)，西川產(chǎn)生了好奇。

    “什么都聽?！?/br>
    “那我隨便放了?！彼撮_音樂(lè)，車內(nèi)狹小的空間立即被被樂(lè)曲所包裹。

    是英文歌，不太歡樂(lè)的調(diào)子。

    Tell  me  does  love  show  itself  to  anyone,anyone

    告訴我愛(ài)情是否對(duì)每個(gè)人都敞開心扉

    Tell  me  what  this  is

    告訴我  這究竟是什么

    幸果豎著耳朵努力聽了一會(huì)兒，分辨出一些句子，“這是一首關(guān)于愛(ài)情的歌曲嗎？”

    西川關(guān)小一點(diǎn)音量，“是的?！?/br>
    幸果被音樂(lè)里宛如嘶聲力竭在質(zhì)問(wèn)的鼓點(diǎn)所感染，不禁問(wèn)：“老師……愛(ài)究竟是什么？”

    西川牽起嘴角，轉(zhuǎn)頭看向她：“你知道‘反義詞游戲’嗎？”

    “……是最近哪里在流行的嗎？”

    “不是哦，是篇小說(shuō)里的。主角和朋友一起玩了個(gè)游戲，大意就是要找出每個(gè)詞語(yǔ)的近義詞和反義詞。反義詞就是最不像這個(gè)詞語(yǔ)本身的東西。比如，他們認(rèn)為內(nèi)臟的反義詞是牛奶。”

    “牛奶……”幸果默念著，“好像說(shuō)得通?！?/br>
    “我有時(shí)候也會(huì)自己去想這些。如果想知道一個(gè)東西的定義，有的時(shí)候并不是要正著想，而是要反著。如果它的反義詞也找不到，就可以找它的近義詞，再?gòu)慕x詞推理反義詞?！?/br>
    幸果想了幾秒，然后似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “比如……你覺(jué)得人的反義詞是什么？”

    “人嗎……？”幸果歪頭想了下，“大概是神吧?！?/br>
    “反義詞是最不像的、完全相反的東西，但是人和神有共同的部分吧?！?/br>
    “啊？”第一次聽見有人這樣跟自己說(shuō)，幸果感覺(jué)內(nèi)心有什么東西正在被深深撼動(dòng)。

    “就像你之前問(wèn)我的，神懲罰人類的事情。懲罰這件事，怎么也不會(huì)是神會(huì)做的吧，如果，他真的是和人完全相反的話。所以不如說(shuō)，人和神是同義的?；蛘哒f(shuō)，是相近的?！?/br>
    幸果震驚地看向西川，好像內(nèi)心長(zhǎng)久的困惑終于迎刃而解，“那人沒(méi)有反義詞嗎？”

    “有啊。還是神?！?/br>
    “……??？”幸果感到些困惑。

    “他們既是反義又是同義?！?/br>
    幸果咬著嘴唇，歪著頭思考。她感覺(jué)長(zhǎng)久扎根在內(nèi)心的東西，在漸漸錯(cuò)位。雖然自從冬天遇見西川蓮司開始，這樣的變化不是第一次了，但沒(méi)有一次，比這樣更加兇猛。

    “松本同學(xué)覺(jué)得神的反義詞是什么？”

    幸果眼前出現(xiàn)了無(wú)數(shù)雙令人厭惡的骯臟大手。

    “也許……是花吧?！?/br>
    因?yàn)榛炔粫?huì)哭也不會(huì)笑更不會(huì)說(shuō)話，美麗嬌弱，輕輕一拔就會(huì)死。不能永生，不能永存。什么救贖懲罰它都做不到。

    這回輪到西川沉默，他纖長(zhǎng)的食指有節(jié)奏地敲擊在下巴上，認(rèn)真地想了一會(huì)兒，“嗯……好像是的?！?/br>
    又問(wèn)：“松本同學(xué)，你現(xiàn)在知道愛(ài)是什么了嗎？”

    幸果遲疑了一會(huì)兒，搖搖頭，“……不過(guò)它的反義，應(yīng)該是恨吧?！?/br>
    “這個(gè)答案，好像大多數(shù)人都是這么認(rèn)為的。仔細(xì)想想，好像也沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)恨，有時(shí)候也可以是愛(ài)，畢竟人的大多數(shù)感情都太像了。”

    “人真的好復(fù)雜……”幸果舔了舔自己干燥的嘴唇，不知覺(jué)地感嘆出聲。

    西川笑起來(lái)，從駕駛座的手套箱里拿出一瓶水，擰開后遞給她，“畢竟也是神嘛，復(fù)雜是正常的?！?/br>
    幸果雙手接過(guò)，喝下一小口，潤(rùn)了潤(rùn)干燥的嗓子，問(wèn)：“老師，你覺(jué)得愛(ài)是什么？”

    “雨?！彼患偎妓鞯鼗卮?，眼睛落在窗外的虛空一點(diǎn)，聲音染上一點(diǎn)幸果無(wú)法探明的情緒，“一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨，常常能改變很多事情。農(nóng)作物因被澆灌或毀壞或茁壯成長(zhǎng)、提前定好的計(jì)劃或推遲更改或泡湯取消，或者像今天的我們一樣，如果沒(méi)有這場(chǎng)雨，直到你畢業(yè)，我們可能都不會(huì)再有更多的交流……就像是顫動(dòng)翅膀的蝴蝶一樣，所帶來(lái)的后果有好有壞全都捉摸不透?！?/br>
    耳邊，是連綿不絕的雨聲。大顆的雨滴砸向車頂，從車窗看出去，交錯(cuò)的雨線融在黑暗中已經(jīng)看不清分界。

    “愛(ài)，也是這樣吧?！蔽鞔ɡ蠋熯@樣說(shuō)著，低垂著眼笑起來(lái)。那笑容包含的情緒太過(guò)復(fù)雜，幸果一時(shí)無(wú)法分清那究竟是什么。

    …………

    “話說(shuō)，松本同學(xué)的名字真好啊。‘幸果’，感覺(jué)也包含了很多意思?！?/br>
    他拿出筆和黃色的便簽紙，要寫給她看……

    幸果把那幾張他觸碰過(guò)的紙緊緊攥在手里，拼命地想要把這份熱度再多留一點(diǎn)在手心。

    音樂(lè)和雨聲交織在一起，西川老師的氣息使她感到安心。

    原來(lái)，這就是愛(ài)啊。

    她按住自己的胸口，悄悄做下一個(gè)決定。

    第二天，艷陽(yáng)高照，昨日的大雨仿佛是一場(chǎng)幻覺(jué)。

    夏日就要走向終結(jié)，八月的夏蟬拼命嘶吼著生命最后的絕響，炫目的陽(yáng)光不消一會(huì)兒就在人身上留下粘膩的痕跡。

    幸果來(lái)到公園的一片空地，從側(cè)背的書包里拿出事先準(zhǔn)備好的打火機(jī)和廢紙。

    她蹲下，用手擦了擦自己額上的汗。因?yàn)榫o張，她幾次都無(wú)法順利地打著打火機(jī)。

    幸果按住自己不斷顫動(dòng)的胳膊，被煙燙傷的地方傳來(lái)些許疼痛。這一次，這份痛楚終于支撐著她打著了打火機(jī)。

    然后——廢紙被一瞬點(diǎn)燃，火舌卷起。

    幸果的心情也一同雀躍起來(lái)，她把手伸進(jìn)制服裙兜里，緊緊捏住灰白格手帕的一角。