他們要去的地方是S市北郊的寶塔陵園，宋惟寧的授業(yè)恩師張懷就安葬在那兒，而今天也是他的忌日。

    北郊明顯要冷得多，體感溫度能低個(gè)五六度，北風(fēng)就在這里向著市區(qū)長(zhǎng)驅(qū)直入，而天氣預(yù)報(bào)里遲遲未至的風(fēng)雪似乎就是被阻攔在這里了，天氣陰沉而干燥，黑云罩頂，風(fēng)鼓如鳴，可能離降雪唯獨(dú)就差那么一點(diǎn)水汽。

    宋惟寧攙著趙淑芹，爬了很長(zhǎng)一段石階，最后到達(dá)半山腰張懷的墓地。

    饒是已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備，但在看見(jiàn)墓碑上照片里男人的音容笑貌時(shí)，宋惟寧還是忍不住濕了眼眶，凜冽的風(fēng)吹起他手里嬌弱花束的包紙，發(fā)出嘩啦的聲響。

    宋惟寧半跪下，把花放進(jìn)墓碑下的石室里。

    北郊常年大風(fēng)，寶塔陵園的墓地專門有供祭奠的人放花束的地方，讓它們不至于還未能寄托哀思，就亂入風(fēng)中去。

    放花的時(shí)候，宋惟寧注意到里面有一束和他差不多的白色康乃馨，不過(guò)花朵不甚鮮挺，應(yīng)該有幾天時(shí)間了。

    趙淑芹也彎身把花放進(jìn)去，她帶的是白色玫瑰和馬蹄蓮，從寓意上來(lái)講，那束康乃馨應(yīng)該也是和宋惟寧一樣的學(xué)生送的。

    見(jiàn)宋惟寧還跪著，趙淑芹說(shuō)，“起來(lái)吧。”

    宋惟寧才默默站起來(lái)。

    下山的時(shí)候，宋惟寧問(wèn)趙淑芹，“里面那束花……師娘知道是誰(shuí)放的么？”雖然畢業(yè)多年，但有心祭奠張老師，或許有可能是認(rèn)識(shí)的同學(xué)。

    雖然這希望挺渺茫，畢竟張老師三千桃李，哪里會(huì)這么巧……

    “哦，那個(gè)花呀，是程城放的?！?/br>
    宋惟寧下臺(tái)階的腳差點(diǎn)踩空。

    “程城？”

    他不是張老師的學(xué)生??？他為什么……

    趙淑芹看宋惟寧一臉驚訝，也露出疑惑的表情，“怎么？你們不是好朋友么？”

    “我……”宋惟寧語(yǔ)塞。

    “程城那孩子，當(dāng)年參加葬禮的都是老張教過(guò)的學(xué)生，獨(dú)他不是，我還問(wèn)他來(lái)著，他說(shuō)你不在，他想替你，后來(lái)每年他也都來(lái)祭奠，還時(shí)不時(shí)去我那里坐坐，真是很有心的孩子?！?/br>
    趙淑芹看宋惟寧神情恍惚，“怎么？你回來(lái)沒(méi)和他聯(lián)系？”

    宋惟寧下意識(shí)點(diǎn)頭，又搖頭。

    趙淑芹會(huì)錯(cuò)了意，把他臉上的茫然自動(dòng)理解成是忘記了，“你畢業(yè)那年，他還來(lái)找老張打聽你去了哪，老張哪里知道??？那孩子當(dāng)時(shí)那樣子，哎，看著就挺讓人心疼的?！?/br>
    “……”宋惟寧徹底懵了。

    “到底你們還是好朋友，你這孩子也真是，連個(gè)招呼也不打?！?/br>
    宋惟寧已經(jīng)徹底說(shuō)不出話來(lái)了，這些來(lái)得太過(guò)突然，他意識(shí)到自己可能低估了一件事。

    趙淑芹為什么會(huì)誤會(huì)他和程城是好朋友？他那時(shí)候根本連他的名字都不知道，在他遲來(lái)的印象里，除了那兩次意外的交集，他和他怕是連打招呼都沒(méi)有過(guò)。

    而很快，不等他遲疑是否該詢問(wèn)，趙淑芹卻先給了他答案。

    大概老人回憶起過(guò)往，似乎總也合不上話匣子，只因回憶的時(shí)候，自己也會(huì)跟著時(shí)光倒流，再找回思慕的人和事。

    “程城那孩子啊，總是到我那里買水果和零食，說(shuō)是給你買的?！?/br>
    “哦對(duì)，你打籃球的時(shí)候他還老是給你買水吧？”

    “你不喜歡吃香蕉，還是他和我說(shuō)的呢?！?/br>
    “那孩子看起來(lái)像個(gè)悶葫蘆，其實(shí)很會(huì)關(guān)心人呀。”

    趙淑芹絮絮叨叨的，如數(shù)家珍。宋惟寧也終于從她的話里，替多年前那些令他糊涂又感動(dòng)的事找到了正主。

    不是任何暗戀他給他遞情書的女孩子，也不是哪個(gè)感謝他借考卷抄又不肯承認(rèn)的鄰桌。

    都是程城。

    那個(gè)陪伴他整個(gè)高中時(shí)代的匿名者。

    這個(gè)自他回國(guó)就一直對(duì)他施以幫助的“好朋友”。

    “好朋友是一輩子的，不辭而別這種事情最傷人的，惟寧你呀以后可別那樣了，好好珍惜朋友的情義，以后等你像我這么老了，你就明白了?！?/br>
    送趙淑芹回了學(xué)校，宋惟寧坐上公交車，等公交車到達(dá)終點(diǎn)站，宋惟寧才反應(yīng)過(guò)來(lái)坐錯(cuò)了，再又倒回去，一路渾渾噩噩地，好不容易才抵達(dá)幸福里小區(qū)的大門。

    以為終于可以順利到家了，卻在不知不覺(jué)中，走到了熟悉的那棟樓下。

    抬眼，望見(jiàn)那幾扇緊緊關(guān)閉的窗戶，陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)有掛衣服，顯示那屋里并沒(méi)有人住。

    是了，那個(gè)人說(shuō)過(guò)的，整個(gè)十二月他都不在。

    可他又在幾天前，去了寶塔陵園，放了那束花。

    宋惟寧仰得脖子都酸了，才閉上眼，垂下頭。

    手里的鑰匙串在發(fā)出聲響，宋惟寧摸到了，抬起來(lái)，放在手中靜靜地看，紫水晶的鋼琴掛墜在月下發(fā)出冷光，像是一顆透明的心，里面有什么東西在跳動(dòng)。

    宋惟寧，你在做什么……

    傻不傻？

    他問(wèn)自己，卻沒(méi)人能給他答案。

    ☆、相親

    宋惟寧本來(lái)打算是下午就回公司那邊的。

    但范志芳留他在家里吃完晚飯?jiān)僮?，因?yàn)楣烂?xiàng)目進(jìn)度，這周末很可能也要加班不能回，宋惟寧就多留了一會(huì)兒。

    到差不多五點(diǎn)鐘，范志芳從外面遛彎兒回來(lái)了，宋文鋒正靠在沙發(fā)上看報(bào)紙，宋惟寧和佑安在陽(yáng)臺(tái)那邊種花。

    “你和兒子說(shuō)了沒(méi)？”范志芳悄悄問(wèn)宋文鋒。