“所以一天晚上，我心血來潮，問他殺過誰？我只當(dāng)聽笑話罷了，你知道。他大笑說道：‘有個(gè)家伙正因?yàn)槲覛⒘藘蓚€(gè)人而在緬因州服刑。我殺的是這個(gè)笨蛋的太太和另一個(gè)家伙，我偷偷潛入他的房子，那家伙跟我過不去?！也挥浀盟欠裨嬖V我那女人的名字，”湯米接著說，“也許他說過，但在新英格蘭，杜佛尼這個(gè)姓就像其他地方的史密斯和瓊斯一樣普通。但是，他確實(shí)把他殺掉的那個(gè)家伙的名字告訴我了，他說那家伙叫格林·昆丁，是個(gè)討厭鬼，有錢的討厭鬼，職業(yè)高爾夫球選手。他說他覺得那家伙應(yīng)該在屋子里放了不少現(xiàn)金，可能有五千美金，在當(dāng)時(shí)，那可是一大筆錢。所以我問：‘事情是什么時(shí)候發(fā)生的？’他說：‘在戰(zhàn)后，戰(zhàn)爭剛結(jié)束沒多久?！?/br>
    “所以，他闖進(jìn)他們屋里，兩個(gè)人被他吵醒，昆丁還給了他一些麻煩，他是這么說的。我則認(rèn)為，說不定那家伙只不過開始打鼾。他還告訴我，昆丁和一個(gè)名律師的老婆鬼混，結(jié)果法院把那個(gè)律師送進(jìn)了肖申克監(jiān)獄。他說完后大笑不已。老天，當(dāng)我終于可以出獄、離開那個(gè)牢房時(shí)，真是覺得謝天謝地?！?/br>
    《肖申克的救贖》第三章(5)

    我想你不難看出當(dāng)安迪聽完湯米的故事后，為何有一點(diǎn)魂不守舍了，以及他為何要立刻求見典獄長。布拉契被判六至十二年徒刑，而湯米認(rèn)識他已是四年前的事。當(dāng)安迪在一九六三年聽見這事時(shí)，布拉契也許已經(jīng)快出獄了……甚至已經(jīng)出獄。安迪擔(dān)心的是，一方面布拉契有可能還在坐牢，另一方面，他也可能隨風(fēng)而逝，不見蹤影。

    湯米說的故事并不完全前后一致，但現(xiàn)實(shí)人生不就是這樣嗎？布拉契告訴湯米，被關(guān)起來的是個(gè)名律師，而安迪卻是個(gè)銀行家，只不過受教育不多的人原本就很容易把這兩種職業(yè)混為一談。何況別忘了，布拉契告訴湯米這件事時(shí)，距離報(bào)上刊出審判消息已經(jīng)十二年了。布拉契告訴湯米，他從昆丁的抽屜拿走了一千多元，但警方在審判中卻說，屋內(nèi)沒有被竊的痕跡。在我看來，首先，如果擁有這筆錢的人已經(jīng)死了，你怎么可能知道屋內(nèi)到底被偷了多少東西呢？第二，說不定布拉契根本在說謊？也許他不想承認(rèn)自己無緣無故就殺了兩個(gè)人。第三，也許屋內(nèi)確實(shí)有被竊的痕跡，但被警方忽略了——警察有時(shí)候是很笨的，也可能當(dāng)時(shí)為了不要壞了檢察官的大事，他們故意把這事掩蓋過去。別忘了，當(dāng)時(shí)檢察官正在競選公職，他很需要把人定罪，作為競選的宣傳，而一件遲遲未破的盜竊殺人案對他一點(diǎn)好處也沒有。

    但在這三個(gè)可能中，我覺得第二個(gè)最有可能。我在肖申克認(rèn)識不少像布拉契這類的人，他們都有一雙瘋狂的眼睛，隨時(shí)會扣扳機(jī)。即使他們只不過偷了個(gè)兩塊美金的廉價(jià)手表和九塊錢零錢就被逮了，他們也會把它說成每次都偷到“希望之星”之類的巨鉆后逃之夭夭。

    盡管稍有疑慮，但有一件事說服安迪相信湯米的故事。布拉契絕不是臨時(shí)起意殺昆丁的，他稱昆丁為“有錢的討厭鬼”，他知道昆丁是個(gè)高爾夫職業(yè)選手。在那一兩年中，安迪和他老婆每個(gè)星期總會到鄉(xiāng)村俱樂部喝酒吃飯兩次，而且安迪發(fā)現(xiàn)太太出軌后，也經(jīng)常獨(dú)自在那兒喝悶酒。鄉(xiāng)村俱樂部有個(gè)停靠小艇的碼頭，一九四七年有一陣子，那兒有個(gè)兼差的員工還蠻符合湯米對布拉契的描述。那個(gè)人長得很高大，頭幾乎全禿了，有一對深陷的綠眼睛。他瞪著你的時(shí)候，仿佛在打量你一般，會令你渾身不舒服。他沒有在那里做多久，要不是自己辭職，就是負(fù)責(zé)管理碼頭的人開除了他。但是你不會輕易忘記像他那種人，他太顯眼了。

    于是安迪在一個(gè)凄風(fēng)苦雨的日子去見諾頓，那天云層很低，灰蒙蒙的墻上是灰蒙蒙的天。那天也是開始融雪的日子，監(jiān)獄外田野間露出了無生氣的草地。

    典獄長在行政大樓有間相當(dāng)寬敞的辦公室，他的辦公室連著副典獄長的辦公室，那天副典獄長出去了，不過我有個(gè)親信剛好在那兒，他真正的名字我忘了，大家都叫他柴士特。柴士特負(fù)責(zé)澆花和給地板打蠟，我想那天有很多植物一定都渴死了，而且只有鑰匙孔打了蠟，因?yàn)樗活欂Q起他的臟耳朵從鑰匙孔偷聽事情經(jīng)過。

    他聽到典獄長的門打開后又關(guān)上，然后聽到典獄長說：“早安，杜佛尼，有什么事嗎？”

    “典獄長，”安迪說，老柴士特后來告訴我們，他幾乎聽不出是安迪的聲音，因?yàn)樽兊锰嗔恕！暗洫z長……有件事發(fā)生了……我……那真的是……我不知道該從哪兒說起?！?/br>
    “那你何不從頭說起呢？”典獄長說，大概用他“我們打開《圣經(jīng)》第二十三詩篇一起讀吧”的聲音：“這樣會容易多了?！?/br>
    于是安迪開始從頭說起。他先說明自己入獄的前因后果，然后再把湯米的話重復(fù)一遍。他也說出了湯米的名字，不過從后來事情的發(fā)展看來，這是不智之舉，但當(dāng)時(shí)他又別無他法，如果沒有人證，別人怎么可能相信你說的呢？

    當(dāng)他說完后，諾頓不發(fā)一語。我可以想象他的表情：整個(gè)人靠在椅背上，頭快撞到墻上掛著的州長李德的照片，兩手合十，指尖抵著下巴，嘴唇噘著，從眉毛以上直到額頂全是皺紋，那個(gè)三十年紀(jì)念襟章閃閃發(fā)亮。

    “嗯，”他最后說，“這是我聽過的最該死的故事。但告訴你最令我吃驚的是什么吧，杜佛尼。”

    “先生，是什么？”

    “那就是你居然會相信這個(gè)故事。”

    “先生，我不懂你是什么意思？”柴士特告訴我們，十三年前那個(gè)在屋頂上毫無懼色地對抗哈力的安迪·杜佛尼，此時(shí)竟然語無倫次起來。

    諾頓說：“依我看來，很明顯那個(gè)年輕的湯米對你印象太好了，他聽過你的故事，很自然的就很想……為了鼓舞你的心情，比方說，這是很自然的。他太年輕了，也不算聰明，他根本不知道這么說了會對你產(chǎn)生什么影響。我現(xiàn)在建議你——”

    “你以為我沒有這樣懷疑過嗎？”安迪問，“但是我從來沒有告訴湯米那個(gè)碼頭工人的事情。我從來不曾告訴任何人這件事，甚至從來不曾想過這件事！但是湯米對牢友的描述和那個(gè)工人……他們根本就是一模一樣！”

    “我看你也是受到選擇性認(rèn)知的影響。”諾頓說完后干笑兩聲?！斑x擇性認(rèn)知”，這是專搞獄政感化的人最愛用的名詞。

    “先生，完全不是這樣。”

    “那是你的偏見，”諾頓說，“但是我的看法就不同。別忘了，我只聽到你的片面之詞，說有這么一個(gè)人在鄉(xiāng)村俱樂部工作?！?/br>
    《肖申克的救贖》第三章(6)

    “不，先生，”安迪急道，“不是這樣的，因?yàn)椤?/br>
    “總之，”諾頓故意提高聲調(diào)壓過他，“讓我們從另一個(gè)角度來看這件事好嗎？假定——只是假定——假定真有這么一個(gè)叫布勞契的家伙。”

    “布拉契?！卑驳线B忙道。

    “好吧，布拉契，就說他是湯米在羅德島監(jiān)獄的牢友。非?？赡芩呀?jīng)出獄了，很好。我們甚至不知道他和湯米關(guān)在一起時(shí)，已經(jīng)關(guān)在牢里多久了？只知道他應(yīng)該坐六至十二年的牢?！?/br>
    “不，我們不知道他關(guān)了多久，但湯米說他一向表現(xiàn)很差，我想他很有可能還在獄中。即使他被放出來，監(jiān)獄一定會留下他的地址、他親人的名字——”

    “從這兩個(gè)資料幾乎都不可能查得出任何結(jié)果?！?/br>
    安迪沉默了一會兒，然后脫口而出：“但這總是個(gè)機(jī)會吧？不是嗎？”

    “是的，當(dāng)然。所以，讓我們假設(shè)真有這么一個(gè)布拉契存在，而且仍然關(guān)在羅德島監(jiān)獄里。如果我們拿這件事去問他，他會有什么反應(yīng)？他難道會馬上跪下來，兩眼往上一翻說：‘是我干的！我干的！判我無期徒刑吧！’”

    “你怎么這么遲鈍？”安迪說。他的聲音很低，老柴士特幾乎聽不清，不過他清清楚楚聽到典獄長的話。

    “什么？你說我什么？”

    “遲鈍！”安迪嚷著，“是故意的嗎？”

    “杜佛尼，你已經(jīng)浪費(fèi)我五分鐘的時(shí)間了，不，七分鐘，我今天忙得很，我看我們的談話就到此為止吧——”

    “高爾夫球俱樂部也會有舊出勤紀(jì)錄，你沒想到嗎？”安迪喊道，“他們一定還保留了報(bào)稅單、失業(yè)救濟(jì)金申請表等各種檔案，上面都會有他的名字。這件事才發(fā)生了不過十五年，他們一定還記得他！他們會記得布拉契的。湯米可以作證布拉契說過這些話，而鄉(xiāng)村俱樂部的經(jīng)理也可以出面作證布拉契確實(shí)在那兒工作過。我可以要求重新開庭！我可以——”

    “警衛(wèi)！警衛(wèi)！把這個(gè)人拉出去！”

    “你到底是怎么回事呀？”安迪說。老柴士特告訴我，安迪那時(shí)幾乎在尖叫了?！斑@是我的人生、我出去的機(jī)會，你看不出來嗎？你不會打個(gè)長途電話過去查問，至少查證一下湯米的說法嗎？我會付電話費(fèi)的，我會——”

    這時(shí)響起一陣雜沓的腳步聲，守衛(wèi)進(jìn)來把他拖出去。

    “單獨(dú)關(guān)禁閉，”諾頓說，大概一邊說一邊摸著他的三十年紀(jì)念襟章，“只給水和面包?！?/br>
    于是他們把完全失控的安迪拖出去，他一路喊著：“這是我的人生、我的人生，你不懂嗎？我的人生——”

    安迪在禁閉室關(guān)了二十天，這是他第二次關(guān)禁閉，也是他加入這個(gè)快樂家庭以來，第一次被諾頓在紀(jì)錄簿上狠狠記上一筆。

    當(dāng)我們談到這件事時(shí)，我得告訴你一些有關(guān)禁閉室的事。我們緬因州的禁閉室是十八世紀(jì)拓荒時(shí)代的產(chǎn)物。在那時(shí)候，沒有人會浪費(fèi)時(shí)間在“獄政學(xué)”或“改過自新”和“選擇性認(rèn)知”這些名詞上，那是個(gè)非黑即白的年代，你不是無辜，就是有罪。如果有罪，不是絞刑，便是下獄。如果被判下獄，可沒有什么監(jiān)獄給你住，緬因州政府會給你一把鋤頭，讓你從日出挖到日落，給自己掘個(gè)坑，然后給你幾張獸皮和一個(gè)水桶，要你躺進(jìn)自己掘的洞里。下去后，獄卒便把洞口用鐵柵給蓋上，再扔進(jìn)一些谷物，或者一個(gè)星期給你一兩塊rou，周日晚上說不定還會有一點(diǎn)大麥粥吃吃。你小便在桶里，獄卒每天早上六點(diǎn)的時(shí)候會來倒水，你也拿同一個(gè)桶子去接水。天下雨時(shí)，你還可以拿這個(gè)桶把雨水舀出洞外……除非你想像老鼠一樣溺死在洞里。

    沒有人會在這種洞中住太久，三十個(gè)月已經(jīng)算很厲害了。據(jù)我所知，在這種坑中待得最久、還能活著出來的是一個(gè)十四歲的精神病患者，他用一塊生銹的金屬片把同學(xué)的命根子給剁了。他在洞內(nèi)待了七年，不過當(dāng)然是因?yàn)樗€年輕力壯。

    你得記住，當(dāng)年只要比偷東西、褻瀆或在安息日出門時(shí)忘了帶手帕擤鼻涕等過錯(cuò)還嚴(yán)重些的罪名，都可能被判絞刑。至于上述這些過錯(cuò)和其他輕罪的處罰，就是在那種地洞中關(guān)上三至六個(gè)月或者九個(gè)月。等你出來時(shí)，你會全身像魚肚一樣白，眼睛半瞎，牙齒動(dòng)搖，腳上長滿真菌。

    肖申克的禁閉室倒沒有那么糟……我猜。人類的感受大致可分為三種程度：好、壞和可怕。當(dāng)你朝著可怕的方向步入越來越黑暗的地方時(shí)，再進(jìn)一步分類會越來越難。

    關(guān)禁閉的時(shí)候，你得走下二十三級樓梯才會到禁閉室。那兒惟一的聲音是滴答的水聲，惟一的燈光是來自一些搖搖欲墜的六十瓦燈泡發(fā)出的微光。地窖成桶狀，就好像有錢人有時(shí)候藏在畫像后面的保險(xiǎn)柜一樣，圓形的出入口也像保險(xiǎn)柜一樣，是可以開關(guān)的實(shí)心門，而不是柵欄。禁閉室的通風(fēng)口在上面，但沒有任何光亮?xí)纳厦嫱高M(jìn)來，只靠一個(gè)小燈泡照明。每天晚上八點(diǎn)鐘，監(jiān)獄的主控室就會準(zhǔn)時(shí)關(guān)掉禁閉室的燈，比其他牢房早一個(gè)小時(shí)。如果你喜歡所有時(shí)間都生活在黑暗中，他們也可以這樣安排，但沒有多少人會這么做……不過八點(diǎn)鐘過后，你就沒有選擇的余地了。墻邊有張床，還有個(gè)尿罐，但沒有馬桶座。打發(fā)時(shí)間的方法只有三種：坐著、拉屎或睡覺，真是偉大的選擇！在那里度過二十天，就好像過了一年一樣。三十天仿佛兩年，四十天則像十年一樣。有時(shí)你會聽到老鼠在通風(fēng)系統(tǒng)中活動(dòng)的聲音，在這種情況下，連害怕都不知為何物了。

    《肖申克的救贖》第三章(7)

    要說待在禁閉室有什么好處的話，那就是你有很多時(shí)間思考。安迪在享受面包與水的二十天里，好好思考了一番。當(dāng)他出來后，他再度求見典獄長，但遭到拒絕，典獄長說類似的會晤會產(chǎn)生“反效果”，如果你想從事獄政或懲治工作的話，這是另一個(gè)你得先精通的術(shù)語。

    安迪很有耐心地再度求見典獄長，接著再度提出請求。他變了。一九六三年，當(dāng)春回大地的時(shí)候，安迪臉上出現(xiàn)了皺紋，頭上長出灰發(fā)，嘴角慣有的微笑也不見了。目光茫然一片。當(dāng)一個(gè)人開始像這樣發(fā)呆時(shí)，你知道他正在數(shù)著他已經(jīng)度過了多少年、多少月、多少星期，甚至多少天的牢獄之災(zāi)。

    他很有耐性，不斷提出請求。他除了時(shí)間之外一無所有。夏天到了，肯尼迪總統(tǒng)在華盛頓首府承諾將大力掃除貧窮和消除不平等，渾然不知自己只剩下半年的壽命了。在英國利物浦，一個(gè)名叫“披頭士”的合唱團(tuán)正冒出頭來，但在美國，還沒有人知道披頭士是何方神圣。還有波士頓紅襪隊(duì)這時(shí)仍然在美國聯(lián)盟墊底，還要再過四年，才到了新英格蘭人所說的“一九六七奇跡年”。所有這些事情都發(fā)生在外面那個(gè)廣大的自由世界里。

    諾頓終于在六月底接見安迪，七年以后，我才親自從安迪口中得知那次談話的內(nèi)容。

    “如果是為了錢的事，你不用擔(dān)心，”安迪壓低了聲音對諾頓說，“你以為我會說出去嗎？我這樣是自尋死路，我也一樣會被控——”

    “夠了，”諾頓打斷道。他的臉拉得老長，冷得像墓碑，他拼命往椅背上靠，后腦勺幾乎碰到墻上那幅寫著“主的審判就要來臨”的刺繡。

    “但——”

    “永遠(yuǎn)不要在我面前提到‘錢’這個(gè)字，”諾頓說，“不管在這個(gè)辦公室或任何地方都一樣，除非你想讓圖書館變回儲藏室，你懂嗎？”

    “我只是想讓你安心而已?！?/br>
    “吶，我要是需要一個(gè)成天哭喪著臉的龜兒子來安我的心，那我不如退休算了。我同意和你見面，是因?yàn)槲乙呀?jīng)厭倦了和你繼續(xù)糾纏下去，杜佛尼，你要適可而止。如果你想要買下布魯克林橋，那是你的事，別扯到我頭上，如果我容許每個(gè)人來跟我說這些瘋話，那么這里每個(gè)人都會來找我訴苦。我一向很尊重你，但這件事就到此為止了，你懂嗎？”

    “我知道，”安迪說，“但我會請個(gè)律師?！?/br>
    “做什么？”

    “我想我們可以把整件事情拼湊起來。有了湯米和我的證詞，再加上法庭紀(jì)錄和鄉(xiāng)村俱樂部員工的證詞，我想我們可以拼湊出當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況。”

    “湯米已經(jīng)不在這里服刑了?！?/br>
    “什么？”

    “他轉(zhuǎn)到別的監(jiān)獄去了?！?/br>
    “轉(zhuǎn)走了，轉(zhuǎn)到哪里？”

    “凱西門監(jiān)獄?！?/br>
    安迪陷入沉默。他是個(gè)聰明人，但如果你還嗅不出當(dāng)中的各種交易條件的話，就真的太笨了。凱西門位于北邊的阿魯斯托庫縣，是個(gè)比較開放的監(jiān)獄。那里的犯人平常需要挖馬鈴薯，雖然工作辛苦，不過卻可以得到合理的報(bào)酬，而且如果他們愿意的話，還可以到學(xué)校參加各種技能訓(xùn)練。更重要的是，對像湯米這種有太太小孩的人，凱西門有一套休假制度，可以讓他在周末時(shí)過著正常人的生活，換言之，他可以和太太親熱，和小孩一起建造模型飛機(jī)，或者全家出外野餐。

    諾頓一定是把這一切好處全攤在湯米面前，他對湯米的惟一要求是，從此不許再提布拉契三個(gè)字，否則就把他送到可怕的湯姆森監(jiān)獄，不但無法和老婆親熱，反而得侍候一些老同性戀。

    “為什么？”安迪問，“你為什么——”

    “我已經(jīng)幫了你一個(gè)忙，”諾頓平靜地說，“我查過羅德島監(jiān)獄，他們確實(shí)曾經(jīng)有個(gè)叫布拉契的犯人，但由于所謂的‘暫時(shí)性假釋計(jì)劃’，他已經(jīng)假釋出獄了，從此不見蹤影。這些自由派的瘋狂計(jì)劃簡直放任罪犯在街頭閑晃?！?/br>
    安迪說：“那兒的典獄長……是你的朋友嗎？”

    諾頓冷冷一笑，“我認(rèn)得他。”他說。

    “為什么？”安迪又重復(fù)一遍，“你為什么要這么做？你知道我不會亂說話……不會說出你的事情，你明明知道，為什么還要這么做？”

    “因?yàn)橄衲氵@種人讓我覺得很惡心，”諾頓不慌不忙地說，“我喜歡你現(xiàn)在的狀況，杜佛尼先生，而且只要我在肖申克當(dāng)?shù)洫z長一天，你就得繼續(xù)待在這里。從前你老是以為你比別人優(yōu)秀，我很擅于從別人臉上看出這樣的神情，從第一天走進(jìn)圖書館的時(shí)候，我就注意到你臉上的優(yōu)越感?，F(xiàn)在，這種表情不見了，我覺得這樣很好。你別老以為自己很有用，像你這種人需要學(xué)會謙虛一點(diǎn)。以前你在運(yùn)動(dòng)場上散步時(shí)，好像老把那里當(dāng)成自家客廳，神氣得像在參加雞尾酒會，你在跟別人的先生或太太寒暄似的，但你現(xiàn)在不再帶著那種神情走在路上了。我會繼續(xù)注意你，看看你會不會又出現(xiàn)那種樣子。未來幾年，我會很樂意繼續(xù)觀察你的表現(xiàn)?，F(xiàn)在給我滾出去！”

    “好，但我們之間的所有活動(dòng)到此為止，諾頓。所有的投資咨詢、免稅指導(dǎo)都到此為止，你去找其他囚犯教你怎么申報(bào)所得稅吧！”

    諾頓的臉先是變得如磚塊一般紅……然后顏色全部褪去。“你現(xiàn)在回到禁閉室，再關(guān)個(gè)三十天，只準(zhǔn)吃面包和水，你的紀(jì)錄上再記一筆。進(jìn)去后好好想一想，如果你膽敢停掉這一切的話，圖書館也要關(guān)門大吉，我一定會想辦法讓圖書館恢復(fù)你進(jìn)來前的樣子，而且我會讓你的日子非常……非常難過。你休想再繼續(xù)一個(gè)人住在第五區(qū)的希爾頓飯店單人房，你休想繼續(xù)保存窗臺上的石頭，警衛(wèi)也不再保護(hù)你不受那些男同性戀的侵犯，你會失去一切，聽懂了嗎？”