《肖申克的救贖》第三章(11)

    但晚上回到囚房時(shí)，我又感到自己像個(gè)犯人了，這整個(gè)主意似乎荒誕不經(jīng)，去想象那一片碧海藍(lán)天和白色沙灘，不僅愚蠢，而且殘酷，這念頭好像魚鉤一樣拖住我的腦子。我就是無法像安迪那樣，披上自由的隱形外衣。那晚我睡著后，夢(mèng)見牧草地中央有一大塊光滑的黑玻璃石頭，石頭的樣子好像鐵匠的鐵砧，我正在搖晃石頭，想拿出埋在下面的鑰匙，但石頭太大了，怎么也動(dòng)不了。

    而在身后，我可以聽到警犬的吠聲越來越近。

    接下來就該談?wù)勗姜z了。

    在這個(gè)快樂的小家庭中，不時(shí)有人嘗試越獄。但是在肖申克，如果你夠聰明的話，就不要翻墻越獄。監(jiān)獄的探照燈整晚都四處掃射，好像長長的白手指般，來回照著監(jiān)獄四周，其中三面是田野，一面是發(fā)出惡臭的沼澤地。隔三差五，就會(huì)有囚犯企圖翻墻越獄，而探照燈總是把他們逮個(gè)正著；否則當(dāng)他們跑到公路上，豎起大拇指希望能搭便車時(shí)，也會(huì)被發(fā)現(xiàn)。如果鄉(xiāng)下農(nóng)夫看到他們走在田野間，也會(huì)打電話通報(bào)監(jiān)獄。想翻墻越獄的囚犯是蠢蛋。在這種鄉(xiāng)下地方，一個(gè)人穿著囚衣形跡鬼祟，就好像婚禮蛋糕上的蟑螂一樣醒目。

    這么多年來，最高明的越獄往往是即興之作。有的人是躺在一堆床單里混出去的。我剛進(jìn)來時(shí)聽過很多這樣的案例，不過獄方逐漸不再讓囚犯有機(jī)可乘。

    諾頓的“外役監(jiān)”計(jì)劃也制造了一些逃亡的機(jī)會(huì)。在大多數(shù)情況下，越獄的行動(dòng)都是臨時(shí)起意，例如，趁警衛(wèi)正在卡車旁喝水或幾個(gè)警衛(wèi)熱烈討論球賽戰(zhàn)況時(shí)，把挖藍(lán)莓的工具一扔，就往樹叢里跑去。

    ***************

    *《肖申克的救贖》第四部分

    ***************

    我現(xiàn)在身在布魯斯特旅館，再度成了逃犯違反假釋條例是我的罪名。但是我猜，大概沒有警察會(huì)大費(fèi)周章地設(shè)置路障，來逮捕這樣一個(gè)犯人吧我在想，我現(xiàn)在該怎么辦？我手上有這份稿子，還有一個(gè)行李袋，大小和醫(yī)生的醫(yī)藥包差不多大，所有的財(cái)產(chǎn)都在里面。我有十九張五十元鈔票、四張十元鈔票、一張五元鈔票和三張一元鈔票，還有一些零錢。

    《肖申克的救贖》第四章(1)

    一九六九年，外役監(jiān)計(jì)劃的內(nèi)容是去沙巴塔斯挖馬鈴薯，那天是十一月三日，工作幾乎快做完了。有個(gè)名叫亨利·浦格的警衛(wèi)（他現(xiàn)在已不是我們這個(gè)快樂家庭的一員了）坐在馬鈴薯貨車的后擋泥板上吃午餐，把卡賓槍放在膝上，這時(shí)候，一頭漂亮的雄鹿（他們是這樣告訴我的，但有時(shí)這些事情會(huì)加油添醋）從霧中緩緩走出來，浦格追過去，想象著戰(zhàn)利品擺在家里康樂室的樣子，結(jié)果他看守的三個(gè)囚犯乘機(jī)溜走，其中有兩個(gè)人在另一個(gè)鎮(zhèn)的彈子房被逮著，另外一個(gè)始終沒找到。

    我想最有名的越獄犯是錫德·尼都。他在一九五八年越獄，我猜以后很難有人超越他。由于星期六監(jiān)獄將舉行球賽，因此錫德當(dāng)時(shí)正在球場(chǎng)劃界線。三點(diǎn)鐘一到，哨聲響起，代表警衛(wèi)要換班了。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)再過去一點(diǎn)就是停車場(chǎng)，和電動(dòng)大門恰好位于監(jiān)獄的兩端。三點(diǎn)鐘一到，大門開了，來換班的警衛(wèi)和下班的警衛(wèi)混在一起，互相拍肩膀，打招呼，比較保齡球賽的戰(zhàn)績，開開玩笑。

    而錫德推著他的劃線機(jī)，不動(dòng)聲色地從大門走出去，三英寸寬的白線一路從棒球場(chǎng)的本壘板一直畫到公路旁的水溝邊，他們后來發(fā)現(xiàn)劃線機(jī)翻倒在那里。別問我他是怎么出去的，他有六英尺二英寸高，穿著囚衣，推著劃線機(jī)走過去時(shí)，還會(huì)揚(yáng)起陣陣白灰，竟然就堂而皇之地從大門走出去了。只能說，大概因?yàn)檎晷瞧谖逑挛?，要下班的警衛(wèi)因?yàn)榧磳⑾掳嗵^興奮，而來換班的警衛(wèi)又因?yàn)橐獊頁Q班而太過沮喪，前者得意地把頭抬得高高的，后者則垂頭喪氣，視線始終沒離開過鞋尖……錫德就這么趁隙逃跑了。

    就我所知，錫德到現(xiàn)在還逍遙法外。多年來，安迪和我還常常拿錫德的逃亡過程來當(dāng)笑話講。后來當(dāng)我們聽說了古柏一九七一年十一月，一個(gè)自稱古柏的人登上了從波特蘭到西雅圖的客機(jī)，威脅要炸掉飛機(jī)，向航空公司勒贖二十萬美元。他在西雅圖機(jī)場(chǎng)拿到贖金，于飛機(jī)再度起飛后，從高空跳傘逃脫，從此不見蹤影，成為美國歷史上一大謎團(tuán)。劫機(jī)勒贖的事，也就是劫機(jī)犯從飛機(jī)后艙門跳傘逃走的故事，安迪堅(jiān)持那個(gè)叫古柏的劫機(jī)犯真名一定叫錫德·尼都。

    “好個(gè)幸運(yùn)的龜兒子，”安迪說。“搞不好他為了討個(gè)吉利，整個(gè)口袋都裝滿了用來劃線的白灰粉呢。”

    但是你應(yīng)該明白，錫德和那個(gè)在沙巴塔斯馬鈴薯田逃走的家伙只是少數(shù)中了頭彩的幸運(yùn)兒，仿佛所有的運(yùn)氣剎那間全聚集在他們身上。像安迪這么一板一眼的人，可能等上九十年也逃不出去。

    也許你還記得，我曾經(jīng)提過有個(gè)洗衣房工頭名叫韓利·巴克斯，他在一九二二年被關(guān)到肖申克來，三十一年后死于監(jiān)獄的醫(yī)務(wù)室。他簡(jiǎn)直把研究越獄當(dāng)作嗜好，或許原因就在于他自己從來不敢親身嘗試。他可以告訴你一百種不同的越獄方法，每一種都很瘋狂，而且肖申克的犯人都嘗試過。我最喜歡的是畢佛·莫里森的故事，這家伙竟然試圖在車牌工廠的地下室建造一架滑翔機(jī)。他是照著一九〇〇年出版的《現(xiàn)代男孩玩樂與冒險(xiǎn)指南》上面的說明來造飛機(jī)，而且一直沒有被發(fā)現(xiàn)，只是直到最后他才發(fā)現(xiàn)地下室的門都太小了，根本沒法子把那架該死的滑翔機(jī)搬出去。每次韓利說這個(gè)故事時(shí)，都會(huì)引起一陣爆笑，而他還知道一二十個(gè)同樣好笑的故事。

    有一次韓利告訴我，在他服刑期間，他知道的企圖越獄案就有四百多件。在你點(diǎn)點(diǎn)頭往下讀之前，先停下來好好想一想。四百多次越獄嘗試！等于韓利在肖申克監(jiān)獄服刑期間，每年平均有十二點(diǎn)九次企圖越獄事件。當(dāng)然，大多數(shù)越獄行動(dòng)都還滿隨便的，結(jié)局不外乎某個(gè)鬼鬼祟祟的可憐蟲、糊涂蛋被警衛(wèi)一把抓住，痛罵：“你以為你要上哪兒去呀，混蛋！”

    韓利說，比較認(rèn)真策劃的越獄行動(dòng)大概只有六十件，其中包括一九三七年的“大逃亡”，那是我入獄前一年發(fā)生的事情。當(dāng)時(shí)肖申克正在蓋新的行政大樓，有十四名囚犯從沒有鎖好的倉庫中拿了施工的工具，越獄逃跑。整個(gè)緬因州南部都因?yàn)檫@十四個(gè)“頑強(qiáng)的罪犯”陷入恐慌，但其實(shí)這十四個(gè)人大都嚇得半死，完全不知該往哪兒逃，就好像誤闖公路的野兔，被迎面而來的大卡車車頭燈一照，就動(dòng)彈不得。結(jié)果，十四個(gè)犯人沒有一個(gè)真正逃脫，有兩個(gè)人被槍射死——但他們是死在老百姓的槍下，而不是被警官或監(jiān)獄警衛(wèi)逮著，沒有一個(gè)人成功逃脫。

    從一九三八年我入獄以來，到安迪第一次和我提到齊華坦尼荷那天為止，究竟有多少人逃離肖申克？把我和韓利聽說的加起來，大概十個(gè)左右。只有十個(gè)人徹徹底底逃脫了。雖然我沒有辦法確定，但是我猜十個(gè)人當(dāng)中，至少有五個(gè)人目前在其他監(jiān)獄服刑。因?yàn)橐粋€(gè)人的確會(huì)受到監(jiān)獄環(huán)境制約，當(dāng)你剝奪了某人的自由、教他如何在牢里生存后，他似乎就失去了多面思考的能力，變得好像我剛剛提到的野兔，看著迎面而來、快撞上它的卡車燈光，卻僵在那里動(dòng)彈不得。許多剛出獄的囚犯往往會(huì)做一些絕不可能成功的蠢罪案，為什么呢？因?yàn)槿绱艘粊?，他就可以回到牢里，回到他所熟悉了解的地方?/br>
    安迪不是這樣的人，但我是。眺望太平洋的念頭聽起來很棒，但是我害怕有朝一日，我真的到了那里時(shí)，浩瀚的太平洋會(huì)把我嚇得半死。

    《肖申克的救贖》第四章(2)

    總而言之，自從那天安迪談到墨西哥和彼得·斯蒂芬以后，我開始相信安迪有逃亡的念頭。我只能祈禱上帝，讓他謹(jǐn)慎行事，但是我不會(huì)把賭注押在他身上。典獄長諾頓特別注意他的一舉一動(dòng)，安迪不是普通囚犯?？梢赃@么說，他們之間有密不可分的工作關(guān)系。安迪很有頭腦，但也很有心，諾頓下定決心要利用他的頭腦，同時(shí)也擊潰他的心。

    就好像外面有一些你永遠(yuǎn)可以買通的誠實(shí)政客一樣，監(jiān)獄里也有一些誠實(shí)的警衛(wèi)，如果你很懂得看人，手頭上也有一些錢可以撒的話，我猜你確實(shí)有可能買通幾個(gè)警衛(wèi)，他們故意放水，眼睛注視著其他地方，讓你有機(jī)會(huì)逃脫。過去不是沒有人做過這樣的事情，但是安迪沒有辦法這么做，因?yàn)檎缥覄偛潘f，諾頓緊緊盯著他，安迪知道這點(diǎn)，獄卒也都知道這點(diǎn)。

    只要諾頓還繼續(xù)審核外役監(jiān)名單，就沒有人會(huì)提名安迪參加外役監(jiān)計(jì)劃，而安迪也不像錫德，他絕不會(huì)那么隨隨便便地展開逃亡行動(dòng)。

    如果我是他，外面那把鑰匙會(huì)使我痛苦萬分，徹夜難眠。巴克斯登距離肖申克不到三十英里，卻可望而不可及。

    我仍然認(rèn)為找律師要求重新審判的成功機(jī)會(huì)最大，只要能脫離諾頓的掌握就好。或許他們只不過多給湯米一些休假，就讓他封口，我并不確定?；蛟S那些律師神通廣大，可以讓湯米開口，甚至不用費(fèi)太大的勁，因?yàn)闇缀軞J佩安迪。每次我向安迪提出這些意見時(shí)，他總是微笑著，目光飄向遠(yuǎn)方，嘴里說他會(huì)考慮考慮。

    看來他同時(shí)在考慮的事情還不少。

    一九七五年，安迪從肖申克逃走了，他一直都沒被逮到，我相信他永遠(yuǎn)也不會(huì)被逮到。事實(shí)上，我想，安迪早已不在這個(gè)世上了，而一九七六年這一年，在墨西哥的齊華坦尼荷，有一個(gè)叫彼得·斯蒂芬的人正在經(jīng)營一家小旅館。

    我會(huì)把我所知道的和我猜想的全都告訴你，我也只能做到這樣了，不是嗎？

    一九七五年三月十二日。當(dāng)警衛(wèi)在早上六點(diǎn)半打開第五區(qū)牢房的大門時(shí)，所有犯人都從自己的房間走出來，站到走廊上，排成兩列，牢門砰的一聲在他們身后關(guān)起。他們走到第五區(qū)大門時(shí)，會(huì)有兩個(gè)警衛(wèi)站在門口數(shù)人頭，算完后便到餐廳去吃麥片、炒蛋和油膩的培根。

    直到數(shù)人頭之前，一切都是例行公事。第五區(qū)牢房的犯人應(yīng)該有二十七個(gè)，但那天早上數(shù)來數(shù)去都只有二十六個(gè)人，于是警衛(wèi)去報(bào)告隊(duì)長，并先讓第五區(qū)的囚犯去吃早餐。

    警衛(wèi)隊(duì)長名叫理查·高亞，不是個(gè)很壞的人，他和助手戴夫·勃克一起來到第五區(qū)牢房。高亞打開大門，和勃克一起走進(jìn)兩排牢房中間的走道，手上拿著警棍和槍。像這種情形，通常都是有人在半夜病了，而且因?yàn)椴〉锰兀缟细緵]有力氣走出牢房。更罕見的狀況是他根本已經(jīng)病死了，或自殺了。

    但這次卻出現(xiàn)了一個(gè)大謎團(tuán)，他們既沒有看到病人，也沒有看到死人，里面根本空無一人。第五區(qū)共有十四間牢房，每邊各七間，全都十分整潔——在肖申克，對(duì)牢房太過臟亂的懲罰是禁止會(huì)客——而且全都空蕩蕩的。

    高亞第一個(gè)反應(yīng)是警衛(wèi)算錯(cuò)人數(shù)了，要不就是有人惡作劇，因此他叫第五區(qū)的所有囚犯吃完早餐后，都先回到牢房去。那些犯人一面開玩笑，一面高興地跑回去，任何打破常規(guī)的事，他們都覺得很新鮮。

    牢門再度打開，犯人一一走進(jìn)去，牢門關(guān)起。愛開玩笑的犯人故意叫著：“我要找律師，我要找律師，你們?cè)趺纯梢园驯O(jiān)獄管理得像他媽的監(jiān)獄一樣！”

    勃克叫道：“閉嘴，否則我會(huì)要你好看?！?/br>
    那人喊道：“我cao你老婆?！?/br>
    高亞說：“你們?nèi)奸]嘴，否則今天一整天都待在這里，不準(zhǔn)出去?！?/br>
    他和勃克一間間檢查，一個(gè)個(gè)數(shù)著，沒走多遠(yuǎn)。“這間是誰住的？”高亞問值夜班的警衛(wèi)。

    “安迪·杜佛尼。”守衛(wèi)答道。立刻，整個(gè)日常作息都亂掉了。監(jiān)獄里一片嘩然。

    在我所看過的監(jiān)獄電影里面，每當(dāng)有人逃獄時(shí)，就會(huì)響起號(hào)角的哭號(hào)聲，但是在肖申克，從來沒有這回事。高亞做的第一件事是立刻聯(lián)絡(luò)典獄長，第二件事是派人搜索整個(gè)監(jiān)獄，第三件事則是打電話警告州警，可能有人越獄了。

    例行的做法就是如此，標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序沒有要求他們檢查逃犯的牢房，因此也沒有人這么做。何必如此呢？明明就親眼看到人不在里面。這是個(gè)四方形的小房間，窗子上裝了鐵柵欄，門上也有鐵柵欄，此外就是一套衛(wèi)生設(shè)備和空蕩蕩的床。窗臺(tái)上還有一些漂亮的石頭。

    當(dāng)然還有那張海報(bào)。這時(shí)候已經(jīng)換上了琳達(dá)·朗斯黛的海報(bào)，海報(bào)就貼在他的床頭。二十六年來，同一個(gè)位置上一直都貼著海報(bào)。但是當(dāng)有人查看海報(bào)后面時(shí)——結(jié)果是諾頓自己發(fā)現(xiàn)的，真是因果報(bào)應(yīng)——簡(jiǎn)直魂飛魄散。

    發(fā)現(xiàn)海報(bào)后面另有文章，已經(jīng)是當(dāng)晚六點(diǎn)半的事了，距離發(fā)現(xiàn)安迪失蹤足足有十二小時(shí)，距離他真正逃亡的時(shí)間說不定有二十小時(shí)。

    諾頓暴跳如雷。

    我后來是從老柴士特口中知道的，他那天正在行政大樓為地板打蠟，事發(fā)當(dāng)天他不必再把耳朵貼在鑰匙孔上，因?yàn)樗梢园阎Z頓的咆哮聽得一清二楚。

    《肖申克的救贖》第四章(3)

    “你是什么意思？你是什么意思？他不在監(jiān)獄里，表示你沒有找到他？這樣你就覺得滿意了嗎？你最好找到他！因?yàn)槲乙阉?！你聽見了嗎？我要逮到他！?/br>
    高亞嘴里咕噥了幾句。

    “不是在你值班的時(shí)候發(fā)生的？那是你自說自話，就我所知，沒有人知道他是什么時(shí)候逃出去的，或怎么逃出去的，或他是不是真的逃出去了。我不管，我限你在今天下午三點(diǎn)以前把他帶回我的辦公室，否則就有人要人頭落地了。我說到做到，我一向說到做到?！?/br>
    高亞不知又說了什么，使得諾頓更加震怒。

    “沒有？看看這個(gè)！看看這個(gè)！你認(rèn)得這個(gè)嗎？這是昨天晚上第五區(qū)的點(diǎn)名記錄，每個(gè)囚犯都在牢房里。昨天晚上九點(diǎn)鐘的時(shí)候，杜佛尼還被關(guān)在牢房里，他不可能就這樣不見了！不可能！立刻去把他找到！”

    到了那天下午三點(diǎn)，安迪仍然在失蹤名單上。過了幾小時(shí)后，諾頓自己沖入第五區(qū)牢房。那天第五區(qū)所有犯人都被關(guān)在自己的牢房里，被那些神色倉皇的獄卒盤問了一整天。我們的答案都一樣：我們什么也沒看見，什么也沒聽見。就我所知，大家說的都是實(shí)話，我知道我沒說謊，我們只能說，昨晚所有的犯人回房時(shí)，安迪確實(shí)進(jìn)了他的牢房，而且一小時(shí)后熄燈時(shí)，他也還在。

    有個(gè)機(jī)靈鬼猜測(cè)，安迪可能是從鑰匙孔鉆出去了，結(jié)果這句話為他招惹來四天的單獨(dú)監(jiān)禁，這些警衛(wèi)全都繃得很緊。

    于是諾頓親自來查房，用他那一對(duì)藍(lán)眼睛狠狠瞪著我們，在他的注視下，牢籠的鐵柵欄仿佛快冒出火星了。他的眼神流露著懷疑，也許他真的認(rèn)為我們都是共犯。

    他走進(jìn)安迪的囚房，到處查看。牢房里還是安迪離開時(shí)的樣子，床上的被褥看起來不像有人睡過，石頭放在窗臺(tái)上……，不過并非所有的石頭都在，他帶走了最喜歡的幾顆石頭。

    “石頭?！敝Z頓悻悻道，把石頭嘩啦啦地統(tǒng)統(tǒng)從窗臺(tái)上掃下來，高亞縮在一旁，噤若寒蟬。

    諾頓的目光落在琳達(dá)·朗斯黛的海報(bào)上。琳達(dá)雙手插進(jìn)后褲袋中，回眸一笑，上身穿了件露背的背心，皮膚曬成古銅色。身為浸信會(huì)教徒的諾頓看到這張海報(bào)一定很生氣，我看到他狠狠盯著海報(bào)，想起安迪曾經(jīng)說過，他常覺得似乎可以一腳踩進(jìn)去，和海報(bào)上的女孩在一起。

    他確確實(shí)實(shí)就這么做了，幾秒鐘后，諾頓也發(fā)現(xiàn)了。

    諾頓一把撕下海報(bào)來。“邪門玩意！”他吼道。

    海報(bào)后面的水泥墻上出現(xiàn)了一個(gè)洞。

    高亞不肯進(jìn)去。

    諾頓命令他，聲音之大，整個(gè)監(jiān)獄一定都聽得一清二楚。但是高亞不肯進(jìn)去。

    “你想丟掉飯碗嗎？”諾頓尖叫著，歇斯底里地像個(gè)更年期熱潮紅的女人一樣。他早已失去了平日的冷靜，脖子脹成深紅色，額前兩條青筋畢露，不停跳動(dòng)?！拔艺f到做到，你……你這該死的法國佬！你今天非進(jìn)去不可，否則就別想再吃這行飯了，以后也休想在新英格蘭任何一個(gè)監(jiān)獄找到工作！”

    高亞默默掏出手槍，槍柄對(duì)著諾頓，把槍交給他。他受夠了，已經(jīng)過了下班時(shí)間兩個(gè)小時(shí)，眼看就快超時(shí)工作三個(gè)小時(shí)。那天晚上，諾頓真是氣得發(fā)狂，仿佛安迪的叛逃終于揭開他長久以來不為人知的非理性的一面。

    當(dāng)然，我沒有看到他非理性的那一面，但是我知道那天晚上，當(dāng)暮冬的昏暗天色逐漸變得漆黑一片時(shí)，二十六個(gè)在肖申克經(jīng)歷過多次改朝換代的長期犯一直在側(cè)耳傾聽，我們都知道諾頓正在經(jīng)歷工程師所說的“斷裂應(yīng)變”。