張愛(ài)玲文集卷一

    都市的人生　張愛(ài)玲著　曾湘文選編

    目　　錄

    到底是上海人　代序

    一　紛繁家事

    私語(yǔ)

    天才夢(mèng)…

    童言無(wú)忌

    姑姑語(yǔ)錄

    說(shuō)胡蘿卜

    夜?fàn)I的喇叭

    公寓生活記趣

    二　女性風(fēng)景

    炎櫻語(yǔ)錄

    吉利

    雙聲

    我看蘇青

    〈附〉蘇青張愛(ài)玲對(duì)談?dòng)?/br>
    氣短情長(zhǎng)及其他

    “卷首玉照”及其他

    談女人

    有女同車

    更衣記

    三　炎涼世態(tài)

    中國(guó)的日夜

    道路以目

    打人

    草爐餅

    中國(guó)人的宗教

    必也正名乎

    造人

    雨傘下

    秘密

    燼余錄

    談吃與畫(huà)餅充饑

    遲暮

    四　藝苑一瞥

    談跳舞

    談音樂(lè)

    談畫(huà)

    忘不了的畫(huà)

    論卡通畫(huà)之前途

    銀宮就學(xué)記

    洋人看京戲及其他

    借銀燈

    走！走到樓上去

    五　文章寸心

    有幾句話同讀者說(shuō)

    自己的文章

    寫(xiě)什么

    存稿

    論寫(xiě)作

    談看書(shū)

    談看書(shū)后記

    丈人的心

    詩(shī)與胡說(shuō)

    憶胡適之

    編后記

    到底是上海人（代序）

    一年前回上海來(lái)，對(duì)于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來(lái)人還要瘦?？磻T了他們，上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠，像代乳粉的廣告。

    第二個(gè)印象是上海人之“通”。香港的大眾文學(xué)可以用膾炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時(shí)常由心里驚嘆出來(lái)：“到底是上海人！”我去買肥皂，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小學(xué)徒向他的同伴解釋：“喏，就是‘張勛’的‘勛’，‘功勛’的‘勛’，不是”薰風(fēng)‘的’薰‘。“《新聞報(bào)》上登過(guò)一家百貨公司的開(kāi)幕廣告，用駢散并行的陽(yáng)湖派體裁寫(xiě)出切實(shí)動(dòng)人的文字，關(guān)于選擇禮品不當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)，結(jié)論是：”友情所系，詎不大哉！“似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒(méi)有夸大性。

    上海人之“通”并不限于文理清順，世故練達(dá)。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報(bào)上有一首打油詩(shī)，作者是誰(shuí)我已經(jīng)忘了，可是那首詩(shī)我永遠(yuǎn)忘不了。兩個(gè)女伶請(qǐng)作者吃了飯，于是他就做詩(shī)了：“樽前相對(duì)兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋！”多么可愛(ài)的，曲折的自我諷嘲！這里面有無(wú)可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對(duì)于人與已依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對(duì)聯(lián)，是我在電車上看見(jiàn)的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來(lái)：“公婆有理，男女平權(quán)?！币幌蚴恰肮f(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理”，由他們?nèi)グ?！各有各的理?！澳信降取保[了這些年，平等就平等吧！——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)幽默的特征。

    上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。

    誰(shuí)都說(shuō)上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承，會(huì)趨炎附勢(shì)，會(huì)混水里摸魚(yú)，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過(guò)火。關(guān)于“壞”，別的我不知道，只知道一切的小說(shuō)都離不了壞人。好人愛(ài)聽(tīng)壞人的故事，壞人可不愛(ài)聽(tīng)好人的故事。因此我寫(xiě)的故事里沒(méi)有一個(gè)主角是個(gè)“完人”。只有一個(gè)女孩子可以說(shuō)是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長(zhǎng)得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她叱道：“回到童話里去！”在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。

    我為上海人寫(xiě)了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫(xiě)它的時(shí)候，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來(lái)察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。

    我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書(shū)。

    一　紛繁家事私　　語(yǔ)“夜深聞私語(yǔ)，月落如金盆?！蹦菚r(shí)候所說(shuō)的，不是心腹話也是心腹話了罷？我不預(yù)備裝模作樣把我這里所要說(shuō)的當(dāng)做鄭重的秘密，但是這篇文章因?yàn)槭潜痪庉嬒壬弑浦瑐}(cāng)促中寫(xiě)就的，所以有些急不擇言了，所寫(xiě)的都是不必去想它，永遠(yuǎn)在那里的，可以說(shuō)是下意識(shí)的一部分背景。就當(dāng)它是在一個(gè)“月落如金盆”的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告訴你聽(tīng)的罷！

    今天早上房東派了人來(lái)測(cè)量公寓里熱水汀管子的長(zhǎng)度，大約是想拆下來(lái)去賣。我姑姑不由的感慨系之，說(shuō)現(xiàn)在的人起的都是下流的念頭，只顧一時(shí)，這就是亂世。

    亂世的人，得過(guò)且過(guò)，沒(méi)有真的家。然而我對(duì)于我姑姑的家卻有一種天長(zhǎng)地久的感覺(jué)。

    我姑姑與我母親同住多年，雖搬過(guò)幾次家，而且這些時(shí)我母親不在上海，單剩下我姑姑，她的家對(duì)于我一直是一個(gè)精致完全的體系，無(wú)論如何不能讓它稍有毀損。前天我打碎了桌面上的一塊玻璃，照樣賠一塊要六百元，而我這兩天剛巧破產(chǎn)，但還是急急的把木匠找了來(lái)。

    近來(lái)不知為什么特別有打破東西的傾向。（杯盤碗匙向來(lái)不算數(shù)，偶爾我姑姑砸了個(gè)把茶杯，我總是很高興地說(shuō)：“輪到姑姑砸了！”）上次急于到陽(yáng)臺(tái)上收衣裳，推玻璃門推不開(kāi)，把膝蓋在門上一抵，豁朗一聲，一塊玻璃粉粉碎了，膝蓋上只擦破一點(diǎn)皮，可是流下血來(lái)，直濺到腳面上，擦上紅藥水，紅藥水循著血痕一路流下去，仿佛吃了大刀王五的一刀似的。

    給我姑姑看，她彎下腰去，匆匆一瞥，知道不致命，就關(guān)切地問(wèn)起玻璃，我又去配了一塊。

    因?yàn)楝F(xiàn)在的家于它的本身是細(xì)密完全的，而我只是在里面撞來(lái)撞去打碎東西，而真的家應(yīng)當(dāng)是合身的，隨著我生長(zhǎng)的，我想起我從前的家了。

    第一個(gè)家在天津。我是生在上海的，兩歲的時(shí)候搬到北方去。北京也去過(guò)，只記得被傭人抱來(lái)抱去，用手去揪她頸項(xiàng)上松軟的皮——她年紀(jì)逐漸大起來(lái)，頸上的皮逐漸下垂；探手到她頷下，漸漸有不同的感覺(jué)了。小時(shí)候我脾氣很壞，不耐煩起來(lái)便抓得她滿臉的血痕。她姓何，叫“何干”。不知是那里的方言，我們稱老媽子為什么干什么干。何干很像現(xiàn)在時(shí)髦的筆名：“何若”，“何之”，“何心”。

    有一本蕭伯納的戲：《心碎的屋》，是我父親當(dāng)初買的?？瞻咨狭粲兴挠⑽念}識(shí)：

    “天津，華北。

    一九二六。三十二號(hào)路六十一號(hào)。

    提摩太。c。張。“

    我向來(lái)覺(jué)得在書(shū)上鄭重地留下姓氏，注明年月，地址，是近于羅唆無(wú)聊，但是新近發(fā)現(xiàn)這本書(shū)上的幾行字，卻很喜歡，因?yàn)橛幸环N春日遲遲的空氣，像我們?cè)谔旖虻募摇?/br>
    院子里有個(gè)秋千架，一個(gè)高大的丫頭，額上有個(gè)疤，因而被我喚做“疤丫丫”的，某次蕩秋千蕩到最高處，唿地翻了過(guò)去，后院子里養(yǎng)著雞。夏天中午我穿著白地小紅桃子紗短衫，紅啞子，坐在板凳上，喝完滿滿一碗淡綠色，澀而微甜的六一散，看一本謎語(yǔ)書(shū)，唱出來(lái)，“小小狗，走一步，咬一口。”謎底是剪刀。還有一本是兒歌選，其中有一首描寫(xiě)最理想的半村半郭的隱居生活，只記得一句“桃枝桃葉作偏房”，似乎不大像兒童的口吻了。

    天井的一角架著個(gè)青石砧，有個(gè)通文墨，胸懷大志的男底下人時(shí)常用毛筆蘸了水在那上面練習(xí)寫(xiě)大字。這人瘦小清秀，講三國(guó)志演義給我聽(tīng)，我喜歡他，替他取了一個(gè)莫名其妙的名字叫“毛物”。毛物的兩個(gè)弟弟就叫“二毛物”“三毛物”。毛物的妻叫“毛物新娘子”

    ，簡(jiǎn)稱“毛娘”。毛娘生著紅撲撲的鵝蛋臉，水眼睛，一肚子“孟麗君女扮男裝中狀元”，是非?？蓯?ài)的然而心計(jì)很深的女人，疤丫丫后來(lái)嫁了三毛物，很受毛娘的欺負(fù)。當(dāng)然我那時(shí)候不懂這些，只知道他們是可愛(ài)的一家。他們是南京人，因此我對(duì)南京的小戶人家一直有一種與事實(shí)不符的明麗豐足的感覺(jué)。久后他們脫離我們家，開(kāi)了個(gè)雜貨鋪?zhàn)?，女傭領(lǐng)了我和弟弟去照顧他們的生意，努力地買了幾只劣質(zhì)的彩花熱水瓶，在店堂樓上吃了茶，和玻璃罐里的糖果，還是有一種豐足的感覺(jué)。然而他們的店終于蝕了本，境況極窘。毛物的母親又怪兩個(gè)媳婦都不給她添孫子，毛娘背地里抱怨說(shuō)誰(shuí)教兩對(duì)夫婦睡在一間房里，雖然床上有帳子。

    領(lǐng)我弟弟的女傭喚做“張干”，裹著小腳，伶俐要強(qiáng)，處處占先。領(lǐng)我的“何干”，因?yàn)閹У氖莻€(gè)女孩子，自覺(jué)心虛，凡事都讓著她。我不能忍耐她的重男輕女的論調(diào)，常常和她爭(zhēng)起來(lái)，她就說(shuō)：“你這個(gè)脾氣只好住獨(dú)家村！希望你將來(lái)嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的——弟弟也不要你回來(lái)！”她能夠從抓筷子的手指的地位上預(yù)卜我將來(lái)的命運(yùn)，說(shuō)：“筷子抓得近，嫁得遠(yuǎn)?！?/br>
    我連忙把手指移到筷子的上端去，說(shuō)：“抓得遠(yuǎn)呢？”她道：“抓得遠(yuǎn)當(dāng)然嫁得遠(yuǎn)。”氣得我說(shuō)不出話來(lái)。張干使我很早地想到男女平等的問(wèn)題，我要銳意圖強(qiáng)，務(wù)必要?jiǎng)龠^(guò)我弟弟。

    我弟弟實(shí)在不爭(zhēng)氣，因?yàn)槎嗖?，必須扣著吃，因此非常的饞，看?jiàn)人嘴里動(dòng)著便叫人張開(kāi)嘴讓他看看嘴里可有什么。

    病在床上，鬧著要吃松子糖——松子仁舂成粉，摻入冰糖屑——人們把糖里加了黃連汁，喂給他，使他斷念，他大哭，把只拳頭完全塞到嘴里去，仍然要。于是他們又在拳頭上擦了黃連汁。他吮著拳頭，哭得更摻了。

    松子糖裝在金耳的小花磁罐里。旁邊有黃紅的蟠桃式磁缸，里面是痱子粉。下午的陽(yáng)光照到那磨白了的舊梳妝臺(tái)上。

    有一次張干買了個(gè)柿子放在抽屜里，因?yàn)樘?，先收在那里。隔兩天我就去開(kāi)抽屜看看，漸漸疑心張干是否忘了它的存在，然而不能問(wèn)她，由于一種奇異的自尊心。日子久了，柿子爛成一泡水。我十分惋惜，所以至今還記得。

    最初的家里沒(méi)有我母親這個(gè)人，也不感到任何缺陷，因?yàn)樗茉缇筒辉谀抢锪?。有她的時(shí)候，我記得每天早上女傭把我抱到她床上去，是銅床，我爬在方格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩(shī)。她才醒過(guò)來(lái)總是不甚快樂(lè)的，和我玩了許久方才高興起來(lái)。我開(kāi)始認(rèn)字塊，就是伏在床邊上，每天下午認(rèn)兩個(gè)字之后，可以吃兩塊綠豆糕。

    后來(lái)我父親在外面娶了姨奶奶，他要帶我到小公館去玩，抱著我走到后門口，我一定不肯去，拚命扳住了門，雙腳亂踢，他氣得把我橫過(guò)來(lái)打了幾下，終于抱去了。到了那邊，我又很隨和地吃了許多糖。小公館里有紅木家具，云母石心子的雕花圓桌上放著高腳銀碟子，而且姨奶奶敷衍得我很好。

    我母親和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有抽搐發(fā)光的小片子。傭人幾次來(lái)催說(shuō)已經(jīng)到了時(shí)候了，她像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他們不敢開(kāi)口了，把我推上前去，叫我說(shuō)：“嬸嬸，時(shí)候不早了?！保ㄎ宜闶沁^(guò)繼給另一房的，所以稱叔叔嬸嬸。）她不理我，只是哭。她睡在那里像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無(wú)窮盡的顛波悲慟。

    我站在竹床前面看著她，有點(diǎn)手足無(wú)措，他們又沒(méi)有教給我別的話，幸而傭人把我牽走了。

    母親去了之后，姨奶奶搬了進(jìn)來(lái)。家里很熱鬧，時(shí)常有宴會(huì)，叫條子。我躲在簾子背后偷看，尤其注意同坐在一張沙發(fā)椅上的十六七歲的兩姊妹，打著前溜海，穿著一樣的玉色襖褲，雪白的偎倚著，像生在一起似的。

    姨奶奶不喜歡我弟弟，因此一力抬舉我，每天晚上帶我到起士林去看跳舞。我坐在桌子邊。面前的蛋糕上的白奶油高齊眉毛，然而我把那一塊全吃了，在那微紅的黃昏里漸漸盹著，照例到三四點(diǎn)鐘，背在傭人背上回家。

    家里給弟弟和我請(qǐng)了先生，是私塾制度，一天讀到晚，在傍晚的窗前搖擺著身子。讀到“太王事獯于，”把它改為“太王嗜熏魚(yú)”方才記住了。那一個(gè)時(shí)期，我時(shí)常為了背不出書(shū)而煩惱，大約是因?yàn)槟瓿跻辉缟峡捱^(guò)了，所以一年哭到頭。——年初一我預(yù)先囑咐阿媽天明就叫我起來(lái)看他們迎新年，誰(shuí)知他們怕我熬夜辛苦了，讓我多睡一會(huì)，醒來(lái)時(shí)鞭炮已經(jīng)放過(guò)了。我覺(jué)得一切的繁華熱鬧都已經(jīng)成了過(guò)去，我沒(méi)有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起來(lái)，最后被拉了起來(lái)。坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的時(shí)候，還是哭——即使穿上新鞋也趕不上了。

    姨奶奶住在樓下一間陰暗雜亂的大房里，我難得進(jìn)去，立在父親煙炕前背書(shū)。姨奶奶也識(shí)字，教她自己的一個(gè)侄兒讀“池中魚(yú)，游來(lái)游去”，恣意打他，他的一張臉常常腫得眼睛都睜不開(kāi)。她把我父親也打了，用痰盂砸破他的頭。于是族里有人出面說(shuō)話，逼著她走路。