“真討厭，我只有一種獸類的不潔的感覺?！豹厜?mèng)不愉快的時(shí)候，即刻換了一種薄薄的單寒的喉嚨，與她腴麗的人完全不相稱?！翱墒俏已b得很好，大家還以為我玩得非常高興呢，誰(shuí)也看不出我的嫌惡?！?/br>
    “上海那些雜七骨董的外國(guó)人，美國(guó)氣很重，這樣的‘頸會(huì)’（注：英文用‘頸’字作為動(dòng)詞，專指當(dāng)眾的擁抱接吻，和中國(guó)‘交頸’意思又兩樣）在他們是很普通的吧？”

    “也許我是太老式，我非常的不贊成。不但是當(dāng)眾，就是沒人在——如果一個(gè)男人是認(rèn)真喜歡你的，他還當(dāng)你也一樣地喜歡他，這對(duì)于他是不公平的，給他錯(cuò)誤的印象。至于有時(shí)候，根本對(duì)方不把你看得太嚴(yán)重，再給他種種自由，自己更顯得下賤?！?/br>
    “的確是不好。桃樂賽。狄斯說(shuō)的——引經(jīng)據(jù)典引到狄斯女士信箱，好像太淺薄可笑，可是狄斯女士有些話實(shí)在是很對(duì)——她說(shuō)美國(guó)的年輕人把‘頸’看得太隨便，弄慣了，什么都稀松平常，等到后來(lái)真的遇見了所愛的人，應(yīng)當(dāng)在身體的接觸上得到大大的快樂，可是感情已經(jīng)鈍化了，所以也是為他們自己的愉快打算”

    獏：“也許他們等不及呢——情愿零零碎碎先得到一點(diǎn)愉快。我覺得是這樣：如果他們喜歡的話，那就沒有什么不對(duì)；如果一個(gè)女孩子本身并沒有需要，只是為了一時(shí)風(fēng)氣所趨，怕人家笑她落后或是缺乏性感，也不得不從眾，那我想是不對(duì)?！?/br>
    張：“可是，如果她感到需要的話，這樣挑撥也是很危險(xiǎn)的，進(jìn)一步引到別的上頭，會(huì)有比較嚴(yán)重的結(jié)果，你想不是么？接吻是沒有什么關(guān)系的——”

    獏：“噯，對(duì)了?！?/br>
    張：“如果她不感到需要，當(dāng)然逼迫自己也是很危險(xiǎn)的——印象太壞了，會(huì)影響到以后的性心理?！?/br>
    獏：“只有俄國(guó)女人是例外。俄國(guó)女孩子如果放浪一點(diǎn)，也是情有可原，她們老得特別的快，結(jié)婚沒有多時(shí)就胖得像牛。以后無(wú)論她們需要不需要，反正沒有多少羅曼斯了。——真的，俄國(guó)女人年紀(jì)大一點(diǎn)就簡(jiǎn)直看不得。古話說(shuō)：”沒結(jié)婚，先看你的丈母娘。‘（因?yàn)檎赡改锞褪瞧拮永蟻?lái)的影子）如果男人要照這樣做，所有的俄國(guó)女人全沒有結(jié)婚的機(jī)會(huì)了…

    …

    那天的宴會(huì)里有幾個(gè)俄國(guó)青年編了一出極短的戲，很有趣，叫‘永遠(yuǎn)的三角’。非常簡(jiǎn)單，一個(gè)男人一個(gè)女人迎面走來(lái)，抱住了，同聲說(shuō)：“我的愛！‘窗外有個(gè)人影一閃，女人急了，說(shuō)’我的丈夫！”男人匆匆地要溜，說(shuō)：“我的帽子！‘完了?！?/br>
    張：“真好！——不知為什么，白俄年輕的時(shí)候有許多聰明的，到后來(lái)也不聽見他們?cè)鯓?，從?lái)沒有什么成就。雜種人也是這樣，又有天才，又精明，會(huì)算計(jì)”（突然地，她為獏夢(mèng)恐懼起來(lái)）。

    獏：“是的，大概是因?yàn)槿鄙俟膭?lì)。社會(huì)上對(duì)他們有點(diǎn)歧視?！?/br>
    張：“不，我想上海在這一點(diǎn)上倒是很寬容的，什么都是自由競(jìng)爭(zhēng)。我想，還是因?yàn)樗麄儧]有背景，不屬于哪里，沾不著地氣?！?/br>
    獏：“也許。哎，我還沒說(shuō)完呢，關(guān)于他們的戲，還有‘永遠(yuǎn)的三角在英國(guó)’：妻子和情人擁抱著，丈夫回來(lái)撞見了，丈夫非常地窘，喃喃地造了點(diǎn)借口，拿了他的雨傘，重新出去了?！肋h(yuǎn)的三角在俄國(guó)’：妻子和情人擁抱，丈夫回來(lái)看見了，大怒，從身邊拔出三把手槍來(lái)，給他們每人一把，他自己也拿一把，各自對(duì)準(zhǔn)了太陽(yáng)xue，轟然一聲，同時(shí)自殺了?！?/br>
    張：“真可笑，真像！”

    獏：“妒忌這樣?xùn)|西真是——拿它無(wú)法可想。譬如說(shuō)，我同你是好朋友。假使我有丈夫，在他面前提起你的時(shí)候，我總是只說(shuō)你的好處，那么他當(dāng)然只知道你的好處，所以非常喜歡你。那我又不情愿了?！绻悄隳?？”

    張：“我也要妒忌的?！?/br>
    獏：“又不便說(shuō)明，悶在心頭，對(duì)朋友，只有在別的上頭刻毒些——可以很刻毒。多年的感情漸漸地被破壞，真是悲慘的事。其實(shí)也沒有什么不可以說(shuō)明的。你答應(yīng)我，如果有這樣的一天，你就對(duì)我說(shuō)：”獏夢(mèng)，我妒忌了。你留神一點(diǎn)，少來(lái)來(lái)！“

    張：（笑）“好的，一定?！?/br>
    獏：“我不大能夠想象，如果有一天我發(fā)現(xiàn)我的丈夫在吻你，我怎么辦——口吐白沫大鬧一場(chǎng)呢，還是像那英國(guó)人似的非常窘，悄悄躲出去。——還有一點(diǎn)奇怪的，如果我發(fā)現(xiàn)我丈夫在吻你，我妒忌的是你而不是他——”

    張：（笑起來(lái)）“自然當(dāng)是這樣，這有什么奇怪呢？你有時(shí)候頭腦非?；靵y?！?/br>
    獏：（繼續(xù)想她的）“我想我還是不會(huì)大鬧的。大鬧過(guò)后，隔了許多天，又懊悔起來(lái)，也許打個(gè)電話給你，說(shuō)：”張愛1，幾時(shí)來(lái)看看我吧！‘“

    張：“我是不會(huì)當(dāng)場(chǎng)發(fā)脾氣的，大約是裝做沒看見，等客人走了，背地里再問他到底是怎么一回事。其實(shí)問也是多余1因?yàn)椤睈哿帷斑@名字太難聽，所以有時(shí)候簡(jiǎn)稱”張愛“，——作者原注。

    的，我總覺得一個(gè)男人有充分的理由要吻你。不過(guò)原諒歸原諒，這到底是不行的?！?/br>
    獏：“當(dāng)然！堂堂正正走進(jìn)來(lái)說(shuō)：”喂，這是不行的！‘“

    張：“在我們之間可以這樣，換了一個(gè)別的女人就行不通。

    發(fā)作一場(chǎng)，又做朋友了，人家要說(shuō)是神經(jīng)病。而且麻煩的是，可妒忌的不單是自己的朋友，隨便什么女人，男人稍微提到，說(shuō)聲好，聽著總有點(diǎn)難過(guò)，不能每一趟都發(fā)脾氣。而且發(fā)慣了脾氣，他什么都不對(duì)你說(shuō)了，就說(shuō)不相干的，也存著戒心，弄得沒有可談的了。我想還是忍著的好。脾氣是越縱容越脾氣大。忍忍就好?！?/br>
    獏：“不過(guò)這多討厭呢，常常要疑心——當(dāng)然你想著誰(shuí)都是喜歡他的，因?yàn)樗亲钭詈玫摹蝗灰膊粫?huì)嫁給他了。生命真是要命的事！”

    張：“關(guān)于多妻主義——”

    獏：“理論上我是贊成的，可是不能夠?qū)嵭??！?/br>
    張：“我也是，如果像中國(guó)的彈詞小說(shuō)里的，兩個(gè)女人是姊妹或是結(jié)拜姊妹呢？”

    獏：“只有更糟?！?/br>
    張：“是的?？墒侨绻硗獾囊粋€(gè)女人是你完全看不起的，那也是我們的自尊心所不能接受的。結(jié)果也許你不得不努力地在她里面發(fā)現(xiàn)一些好處，使得你自己喜歡她。是有那樣的心理的。當(dāng)然，喜歡了之后，只有更敵視?！?/br>
    獏：“幸而現(xiàn)在還輪不到我們。歐洲就快要行多妻主義了，男人死得太多——看他們可有什么好一點(diǎn)的辦法想出來(lái)。”

    張：（猝然，擔(dān)憂地）“獏夢(mèng)，將來(lái)你老了的時(shí)候預(yù)備穿什么樣的衣服呢？”

    獏：“印度裝的披紗——我想那是最慈悲的。不管我將來(lái)嫁給印度人或是中國(guó)人，我要穿印度的披紗——石像的莊嚴(yán)，胖一點(diǎn)瘦一點(diǎn)都沒有關(guān)系?；蛘?，也許，中國(guó)舊式的襖褲…

    …“

    張：（高興起來(lái)）“噯，對(duì)了，我也可以穿長(zhǎng)大的襖褲，什么都蓋住了，可是仍舊很有樣子；青的黑的，赫黃的，也有許多陳年的好顏色?！?/br>
    獏：“哪，現(xiàn)在你放心了！對(duì)于老年沒有恐懼了，是不是？

    從來(lái)沒有看見張愛這樣的人！連將來(lái)她老了的時(shí)候該穿什么衣服都要我預(yù)先決定！是不是我應(yīng)當(dāng)在遺囑上寫明了：幾年以后張愛可以穿什么什么“

    張：（笑）“不是的——你知道我最恨現(xiàn)在這班老太太，怎么暗淡怎么穿。瑟瑟縮縮的，如果有一點(diǎn)個(gè)性，就是教會(huì)氣。

    外國(guó)老太太們倒是開通，紅的花的都能穿，大塊的背脊上，密密的小白花，使人頭昏，藍(lán)底子印花綢，紅底子印花布，包著不成人形的rou，真難看！“

    獏：“噢，你記得上回我跟一個(gè)朋友討論東西洋的文化，我忽然想起來(lái)有一點(diǎn)我要告訴他：西方的時(shí)裝也是一代否定一代的，所以花樣翻新，主意非常多；而印度的披紗是永久的，慢慢地加一點(diǎn)進(jìn)去，加一點(diǎn)進(jìn)去，終于成了定型，有普遍的包涵的美，改動(dòng)一點(diǎn)小節(jié)都不可能。還有關(guān)于日本文化——我對(duì)日本文化的迷戀，已經(jīng)過(guò)去了?！?/br>
    張：“啊，我也是！三年前，初次看見他們的木版畫，他們的衣料、瓷器，那些天真的、紅臉的小兵，還有我們回上海來(lái)的船上，那年老的日本水手拿出他三個(gè)女兒的照片給我們看；路過(guò)臺(tái)灣，臺(tái)灣的秀麗的山，浮在海上，像中國(guó)的青綠山水畫里的，那樣的山，想不到，真的有！日本的風(fēng)景聽說(shuō)也是這樣。船艙的窗戶洞里望出去，圓窗戶洞，夜里，海灣是藍(lán)灰色的，靜靜的一只小漁船，點(diǎn)一盞紅燈籠那時(shí)候真是如癡如醉地喜歡著呀！”

    獏：“是的，他們有一種雅氣的風(fēng)韻，非常可愛的?！?/br>
    張：“對(duì)于我，倒不是完全因?yàn)樗麄兊难艢?。因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，喜歡那種古中國(guó)的厚道含蓄。他們有一種含蓄的空氣?！?/br>
    獏：“噯，好的就是那種空氣。譬如說(shuō)山上有一層銀白的霧，霧是美的，然而霧的后面還是有個(gè)山在那里。山是真實(shí)。

    他們的霧，后面沒有山?！?/br>
    張：“是的，他們有許多感情都是浮面的。對(duì)于他們不熟悉的東西，他們沒有感情；對(duì)于熟悉的東西，每一樣他們都有一個(gè)規(guī)定的感情——‘應(yīng)當(dāng)怎樣想’?！?/br>
    獏：“看他們的畫，在那圓熟嫣麗之中，我總覺得還有更多更多的意思，使人虛心地等待著?？墒乾F(xiàn)在我知道，一眼看到的，就全在那里了。”

    張：“”

    獏：“”

    張：“”

    獏：“你想我們批評(píng)得太苛刻么？我們總是貪多貪多，總是不滿足。”

    張：“我想并不太苛刻。可是，同西洋同中國(guó)現(xiàn)代的文明比較起來(lái)，我還是情愿日本的文明的?！?/br>
    獏：“我也是?！?/br>
    張：“現(xiàn)在的中國(guó)和印度實(shí)在是不大好。至于外國(guó)，像我們都是在英美的思想空氣里面長(zhǎng)大的，有很多的機(jī)會(huì)看出他們的破綻。就連我所喜歡的赫克斯萊，現(xiàn)在也漸漸的不喜歡了。”

    獏：“是的，他并沒有我們所想的偉大?！?/br>
    張：“初看是那么深而狹，其實(shí)還是比較頭腦簡(jiǎn)單的?！?/br>
    獏：“就連埃及的藝術(shù)，那樣天高地厚的沉默，我都有點(diǎn)疑心，本來(lái)沒有什么意思，意思都是我們自己給加進(jìn)去的。”

    張：“啊，不過(guò)，一切的藝術(shù)不都是這樣的么？這有點(diǎn)不公平了?！?/br>
    獏：（笑）“我自己也害怕，這樣地沒常性，喜歡了又丟掉，一來(lái)就粉碎了幻象。”

    張：“我想是應(yīng)當(dāng)這樣的，才有個(gè)比較同進(jìn)步。有些人甚至就停留在王爾德上——真是！”

    獏：“王爾德那樣的美真是初步的?！晕液ε卵?，現(xiàn)在我同你說(shuō)話，至少我知道你是懂得的；同別人說(shuō)這些，人家盡管點(diǎn)頭，我怎么知道他真的懂得了沒有？家里人都會(huì)當(dāng)我發(fā)瘋！所以，你還是不要走開吧！”

    張：“好，不走。我大約總在上海的?！?/br>
    獏：“日本人的個(gè)性里面有一種完全——簡(jiǎn)直使人灰心的一種完全。嫁給外國(guó)人的日本女人，過(guò)了大半輩子的西洋生活，看上去是絕對(duì)地被同化了，然而丈夫一死，她帶了孩子，還是要回日本，馬上又變成最徹底的日本人，鞠躬，微笑，成串地說(shuō)客氣話，愛國(guó)愛得很熱心，同時(shí)又有那種深深淺淺的凄清”

    張：“噯，不知為什么，日本人同家鄉(xiāng)真的隔絕了的話，就簡(jiǎn)直不行。像美國(guó)的日僑，生長(zhǎng)在美國(guó)的，那是非常輕快漂亮，脫盡了日本氣的了；他們之中就很少好的，我不喜歡他們。不像中國(guó)人，可以有歐化的中國(guó)人，到底也還是中國(guó)人，也有好有壞。日本人是不能有一半一半的。”

    獏：“你記得你告訴過(guò)我，一個(gè)人種學(xué)家研究出來(lái)，白種人的思想是一條直線，中國(guó)人的思想是曲折的小直線；白種人是嚴(yán)格地合邏輯的，而中國(guó)人的邏輯常常轉(zhuǎn)彎，比較活動(dòng)；日本人的思想方式卻是更奇怪的，是兩條平行的虛線，左邊一小劃，右邊一小劃，然后再是左邊一小劃，右邊一小劃，這樣推行下去?！@不是就像一個(gè)人的足印？足印與足印之間本來(lái)是有空隙的，即使高一腳，低一腳，踏空了一步，也沒有大礙；不像一條直線，一下子中斷了，反而不容易連下去。”

    張：“呀，真好，兩條平行的虛線比作足跡。單是想到一個(gè)人的足跡，這里面就有一種完整性?！?/br>
    從咖啡店里走出來(lái)，已經(jīng)是黑夜，天上有冬天的小小的蛾眉月和許多星，地上，身上，是沒有穿衣服似的，漫了水似的，透明透亮的寒冷。她們的家一個(gè)在東，一個(gè)在西，同樣的遠(yuǎn)近；可是獏夢(mèng)堅(jiān)持著要人送，張愛玲雖然抱怨著，還是陪她向那邊走去。

    張：（戰(zhàn)抖著）“真冷！不行，我一定要傷風(fēng)了！”

    獏：“不會(huì)的。多么可愛的，使人神旺的天氣！”

    張：“你當(dāng)然不會(huì)傷風(fēng)，再冷些你也可以不穿襪子，吃冰淇淋，出汗。我是要回去了！

    越走，回去的路越遠(yuǎn)。不行，我真的要生病了！“

    獏：“啊，不要回去，送我就送到底吧，也不要生?。　?/br>
    張：“你不能想象生病的苦處?，F(xiàn)在你看我有說(shuō)有笑，多少也有點(diǎn)思想，等回去發(fā)燒嘔吐了，卻只有我一個(gè)人。我姑姑常常說(shuō)我自私：”只有獏夢(mèng)，比你還自私！‘“

    獏：“啊，難道你也真的這樣想么？喂，我有很好的一句話批評(píng)阿部教授的短篇小說(shuō)《星期五之花》。那一篇我看到實(shí)在很失望?！?/br>
    張：“我也是。仿佛是要它微妙的，可是只做到輕淡?！?/br>
    獏：“是的，不過(guò)是一點(diǎn)小意思，經(jīng)不起這樣大寫的。整個(gè)地拉得太長(zhǎng)，攤得太薄了。

    可是我說(shuō)得它很美麗，我說(shuō)它是一張鉛筆畫，上面卻加上了兩筆墨水的勾勒，落了痕跡了。

    我就這樣寫在作文里交了進(jìn)去，你想他會(huì)生氣么？“

    張：“不會(huì)的吧？可是不行，我真的要回去了，太冷了！”

    獏：“啊，這樣走著說(shuō)話不是很好么？”

    張：“是的，可是，回去的路上只有我一個(gè)人，你知道有時(shí)候我耐不住一刻的寂寞。電車上倒是有許多人，熱熱鬧鬧的，可是擠不上。不然就坐三輪車回去，把時(shí)間縮短一點(diǎn)也好，我又不愿意花那個(gè)錢，太冤枉了！為什么我要把你送到家然后自己叫三輪車回去？又不是你的男朋友！——除非你替我出一半錢。”

    獏：“好了好了，不要嘰咕了，你叫三輪車回去，我出一半?！?/br>
    張：“好的，那么?！?/br>
    張愛玲沒有一百元的票子，問獏夢(mèng)借了兩百塊，坐車用了一百七十，在車上一路算著獏夢(mèng)應(yīng)當(dāng)出八十五，下次要記著還她一百十五元。她們的錢向來(lái)是還來(lái)還去，很少清帳的時(shí)候。

    我看蘇青蘇青與我，不是像一般人所想的那樣密切的朋友，我們其實(shí)很少見面。也不是像有些人可以想象到的，互相敵視著。

    同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人——所有的女人都是同行?？墒俏蚁脒@里有點(diǎn)特殊情形。即使從純粹自私的觀點(diǎn)看來(lái)，我也愿意有蘇青這么一個(gè)人存在，愿意她多寫，愿意有許多人知道她的好處，因?yàn)?，低估了蘇青的文章的價(jià)值，就是低估了現(xiàn)地的文化水準(zhǔn)。如果必需把女作者特別分作一欄來(lái)評(píng)論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。

    至于私交，如果說(shuō)她同我不過(guò)是業(yè)務(wù)上的關(guān)系，她敷衍我，為了拉稿子，我敷衍她，為了要稿費(fèi)，那也許是較近事實(shí)的，可是我總覺得，也不能說(shuō)一點(diǎn)感情也沒有。我想我喜歡她過(guò)于她喜歡我，是因?yàn)槲抑浪容^深的緣故。那并不是因?yàn)樗容^容易懂。普通認(rèn)為她的個(gè)性是非常明朗的，她的話既多，又都是直說(shuō)，可是她并不是一個(gè)清淺到一覽無(wú)余的人。人可以不懂她好在哪里而仍舊喜歡同她做朋友，正如她的書可以有許多不大懂它的好處的讀者。許多人，對(duì)于文藝本來(lái)不感到興趣的，也要買一本《結(jié)婚十年》看看里面可有大段的性生活描寫。我想他們多少有一點(diǎn)失望，但仍然也可以找到一些笑罵的資料。大眾用這樣的態(tài)度來(lái)接受《結(jié)婚十年》，其實(shí)也無(wú)損于《結(jié)婚十年》的價(jià)值。在過(guò)去，大眾接受了《紅樓夢(mèng)》，又有幾個(gè)不是因?yàn)閱螒僦謒eimei或是寶哥哥，或是喜歡里面的富貴排場(chǎng)？就連《紅樓夢(mèng)》大家也還恨不得把結(jié)局給修改一下，方才心滿意足。完全貼近大眾的心，甚至于就像從他們心里生長(zhǎng)出來(lái)的，同時(shí)又是高等的藝術(shù)，那樣的東西，不是沒有，例如有些老戲，有些民間故事，源久流長(zhǎng)的；造形藝術(shù)一方面的例子尤其多?？墒菦]法子拿這個(gè)來(lái)做創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)。迎合大眾，或者可以左右他們一時(shí)的愛憎，然而不能持久。而且存心迎合，根本就寫不出蘇青那樣的真情實(shí)意的書。

    而且無(wú)論怎么說(shuō)，蘇青的書能夠多銷，能夠賺錢，文人能夠救濟(jì)自己，免得等人來(lái)救濟(jì)，豈不是很好的事么？

    我認(rèn)為《結(jié)婚十年》比《浣錦集》要差一點(diǎn)。蘇青最好的時(shí)候能夠做到一種“天涯若比鄰”的廣大親切，喚醒了往古來(lái)今無(wú)所不在的妻性母性的回憶，個(gè)個(gè)人都熟悉，而容易忽略的。實(shí)在是偉大的。她就是“女人”，“女人”就是她。

    （但是我忽然想到有一點(diǎn)：從前她進(jìn)行離婚，初出來(lái)找事的時(shí)候，她的處境是最確切地代表了一般女人。而她現(xiàn)在的地位是很特別的，女作家的生活環(huán)境與普通的職業(yè)女性，女職員女教師，大不相同，蘇青四周的那些人也有一種特殊的習(xí)氣，不能代表一般男人。而蘇青的觀察態(tài)度向來(lái)是非常的主觀，直接，所以，雖然這是一切職業(yè)文人的危機(jī)，我格外的為蘇青慮到這一點(diǎn)。）也有兩篇她寫得太潦草，我讀了，仿佛是走進(jìn)一個(gè)舊識(shí)的房間，還是那些擺設(shè)，可是主人不在家，心里很惆悵。有人批評(píng)她的技巧不夠，其實(shí)她的技巧正在那不知不覺中，喜歡花哨的稚氣些的作者讀者是不能領(lǐng)略的。人家拿藝術(shù)的大帽子去壓她，她只有生氣，漸漸的也會(huì)心虛起來(lái)，因?yàn)樗约阂膊恢渌匀?。她是眼低手高的?？墒沁@些以后再談吧，現(xiàn)在且說(shuō)她的人。她這樣問過(guò)我：“怎么你小說(shuō)里從來(lái)沒有一個(gè)人像我的？我一直留心著，總找不到?！?/br>
    我平常看人，很容易把人家看扁了，扁的小紙人，放在書里比較便利?！翱幢饬恕辈灰欢òl(fā)現(xiàn)人家的短處，不過(guò)是將立體化為平面的意思，就像一枝花的黑影在粉墻上，已經(jīng)畫好了在那里，只等用黑筆勾一勾。因?yàn)槭菍懶≌f(shuō)的人，我想這是我的本分，把人生的來(lái)龍去脈看得很清楚。如果原先有憎惡的心，看明白之后，也只有哀矜。眼中所見，有些天資很高的人，分明在哪里走錯(cuò)了一步，后來(lái)怎么樣也不行了，因?yàn)檎麄€(gè)的人生態(tài)度的關(guān)系，就壞也壞得鬼鬼祟祟。有的也不是壞，只是沒出息，不干凈，不愉快。我書里多的是這等人，因?yàn)樗麄冏钅軌虼憩F(xiàn)社會(huì)的空氣，同時(shí)也比較容易寫。從前人說(shuō)“畫鬼怪易，畫人物難”，似乎倒是圣賢豪杰惡魔妖婦之類的奇跡比較普通人容易表現(xiàn)，但那是寫實(shí)工夫深淺的問題。寫實(shí)工夫進(jìn)步到托爾斯泰那樣的程度，他的小說(shuō)里卻是一班小人物寫得最成功，偉大的中心人物總來(lái)得模湖，隱隱地有不足的感覺。次一等的作家更不必說(shuō)了，總把他們的好人寫得最壞。

    所以我想，還是慢慢地一步一步來(lái)吧，等我多一點(diǎn)自信再嘗試。

    我寫到的那些人，他們有什么不好我都能夠原諒，有時(shí)候還有喜受，就因?yàn)樗麄兇嬖冢麄兪钦娴??？墒窃谌粘Ｉ罾锱鲆娝麄?，因?yàn)槲业挠字蔁o(wú)能，我知道我同他們混在一起，得不到什么好處的，如果必需有接觸，也是斤斤較量，沒有一點(diǎn)容讓，總要個(gè)恩怨分明。但是像蘇青，即使她有什么地方得罪我，我也不會(huì)記恨的?！⒉皇且?yàn)樗莻€(gè)女人。

    她起初寫給我的索稿信，一來(lái)就說(shuō)“叨在同性”，我看了總要笑?！膊皇且?yàn)樗浪蠓剑幌衽?。第一，我不喜歡男性化的女人，而且根本，蘇青也不是男性化的女人。

    女人的弱點(diǎn)她都有，她很容易就哭了，多心了，也常常不講理。