但是中國(guó)人信基督教最大的困難還是：它所描畫的來(lái)生不是中國(guó)人所要的。較舊式的耶教天堂，在里面無(wú)休無(wú)歇彈著金的豎琴，歌頌上天之德，那個(gè)我們且不去說(shuō)它。較前進(jìn)的理想，把地球看作一個(gè)道德的cao場(chǎng)，讓我們?cè)谶@里經(jīng)過(guò)訓(xùn)練之后，到另一個(gè)渺茫的世界里去大獻(xiàn)身手，對(duì)于自滿的、保守性的中國(guó)人，一向視人生為宇宙的中心的，這也不能被接受。至于說(shuō)人生是大我的潮流里一個(gè)暫時(shí)的泡沫，這樣無(wú)個(gè)性的永生也沒(méi)多大意思?；浇探o我們很少的安慰，所以本土的傳說(shuō)，對(duì)抗著新舊耶教的高壓傳教，還是站得住腳，雖然它沒(méi)有反攻，沒(méi)有大量資本的支持，沒(méi)有宣傳文學(xué)，優(yōu)美和平的布景，連一本經(jīng)書都沒(méi)有——佛經(jīng)極少人懂，等于不存在。

    不可捉摸的中國(guó)的心然而，中國(guó)的宗教究竟是不是宗教？是宗教，就該是一種虔誠(chéng)的信仰。下層階級(jí)認(rèn)為信教比較安全。因?yàn)槿绻院蟀l(fā)現(xiàn)完全是謊話，也無(wú)妨，而無(wú)神論者可就冒了不必要的下地獄的危險(xiǎn)。這解釋了中國(guó)對(duì)于外教的傳統(tǒng)的寬容態(tài)度。無(wú)端觸犯了基督教徒，將來(lái)萬(wàn)一落到基督教的地獄里，舉目無(wú)親，那就要吃虧了。

    但是無(wú)論怎樣模棱兩可。在宗教里有時(shí)候不能用外交辭令含糊過(guò)去，必須回答“是”或“否”。

    譬如有人失去了一切，惟有靠了內(nèi)在的支持才能夠振作起來(lái)，創(chuàng)造另一個(gè)前途?？墒窃谥袊?guó)，這樣的事很少見。雖然相信“吃得苦中苦，方為人上人”，一旦做了人上人再跌下來(lái)，就再也不會(huì)爬起來(lái)。因?yàn)檫@緣故，中國(guó)報(bào)紙上的副刊差不多每隔兩天總要轉(zhuǎn)載一次愛(ài)迪生或是富蘭克林的教訓(xùn)：“失敗為成功之母。”

    中國(guó)人認(rèn)輸?shù)臅r(shí)候，也許自信心還是有的，他要做的事許是好的，可是不合時(shí)宜。天從來(lái)不幫著失敗的一邊。中國(guó)智識(shí)分子的“天”與現(xiàn)代思想中的“自然”相吻合，偉大，走著它自己無(wú)情的路，與基督教慈愛(ài)的上帝無(wú)關(guān)。在這里，平民的宗教也受了士人的天的影響：有罪必罰，因?yàn)榉缸锸亲璧K了自然的推行，而孤獨(dú)的一件善卻不一定得到獎(jiǎng)賞。

    雖說(shuō)“天無(wú)絕人之路”，真的淪為乞丐的時(shí)候，是很少翻身的機(jī)會(huì)的。在絕境中的中國(guó)人，可有一點(diǎn)什么來(lái)支持他們呢？宗教除了告訴他們這是前世作孽的報(bào)應(yīng)，此外任何安慰也不給么？

    乞丐不是人，因?yàn)樵诳捉汤铮松姆秶苡邢?。人的資格最重要的一個(gè)條件是人與人的關(guān)系；就連這些關(guān)系也被限制到五倫之內(nèi)。太窮的人無(wú)法奉行孔教，因?yàn)樗燃俣艘粋€(gè)人總得有點(diǎn)錢或田地，可以養(yǎng)家活口，適應(yīng)社會(huì)的要求。

    乞丐不能有家庭或是任何人與人的關(guān)系，除掉乞憐于人的這一種，而這又是有損于個(gè)人道德的，于是乞丐被逐出宗教的保護(hù)之外。

    窮人又與赤貧的不同。世界各國(guó)向來(lái)都以下層階級(jí)為最虔誠(chéng)，因?yàn)樗麄儽容^熱心相信來(lái)生的補(bǔ)報(bào)。而中國(guó)的下層階級(jí)，因?yàn)樽〉脭D，有更繁多的人的關(guān)系、限制、責(zé)任，更親切地體驗(yàn)到中國(guó)宗教背景中神鬼人擁擠的，刻刻被偵察的境況。

    將死的人也不算人；痛苦與擴(kuò)大的自我感切斷了人與人的關(guān)系。因?yàn)槿鄙偻?，臨終的病人的心境在中國(guó)始終沒(méi)有被發(fā)掘。所有的文學(xué)，涉及這一點(diǎn)，總限于旁觀者的反應(yīng)，因此常常流為毫無(wú)心肝的諷刺滑稽，像那名喚“無(wú)?！钡墓砭?，一個(gè)白衣丑角，高帽子上寫著“對(duì)我生財(cái)”。

    對(duì)于生命的來(lái)龍去脈毫不感到興趣的中國(guó)人，即使感到興趣也不大敢朝這上面想。思想常常漂流到人性的范圍之外是危險(xiǎn)的，邪魔鬼怪可以乘隙而入，總是不去招惹它的好。中國(guó)人集中注意力在他們眼面前熱鬧明白的，紅燈照里的人生小小的一部。在這范圍內(nèi)，中國(guó)的宗教是有效的；在那之外，只有不確定、無(wú)所不在的悲哀。什么都是空的，像閻惜姣所說(shuō)：“洗手凈指甲，做鞋泥里蹋?！?/br>
    必也正名乎我自己有一個(gè)惡俗不堪的名字，明知其俗而不打算換一個(gè)，可是我對(duì)于人名實(shí)在是非常感到興趣的。

    為人取名字是一種輕便的，小規(guī)模的創(chuàng)造。舊時(shí)代的祖父，冬天兩腳擱在腳爐上，吸著水煙，為新添的孫兒取名字，叫他什么他就是什么。叫他光楣，他就得努力光大門楣；叫他祖蔭，叫他承祖，他就得常常記起祖父；叫他荷生，他的命里就多了一點(diǎn)六月的池塘的顏色。除了小說(shuō)里的人，很少有人是名符其實(shí)的，（往往適得其反，名字代表一種需要，一種缺乏。窮人十有九個(gè)叫金貴、阿富、大有）。但是無(wú)論如何，名字是與一個(gè)人的外貌品性打成一片，造成整個(gè)的印象的。因此取名是一種創(chuàng)造。

    我喜歡替人取名字，雖然我還沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)行過(guò)。似乎只有做父母的和歲下的塾師有這權(quán)利。除了他們，就數(shù)買丫頭的老爺太太與舞女大班了?？上н@些人每每敷衍塞責(zé)；因?yàn)橛欣稍?，小孩該叫毛頭，二毛頭、三毛頭，丫頭該叫如意，舞女該叫曼娜。

    天主教的神父與耶穌教的牧師也給受洗禮的嬰兒取名字（想必這是他們的職司中最有興趣的一部分），但是他們永遠(yuǎn)跳不出喬治、瑪麗、伊麗莎白的圈子。我曾經(jīng)收集過(guò)二三百個(gè)英國(guó)女子通用的芳名，恐怕全在這里了，縱有遺漏也不多。

    習(xí)俗相沿，不得不從那有限的民間傳說(shuō)與宗教史中選擇名字，以致于到處碰見同名的人，那是多么厭煩的事！有個(gè)老笑話：

    一個(gè)人翻遍了《圣經(jīng)》，想找一個(gè)別致些的名字。他得意揚(yáng)揚(yáng)告訴牧師，決定用一個(gè)從來(lái)沒(méi)人用過(guò)的名字——撒旦（魔鬼）

    回想到我們中國(guó)人，有整個(gè)的王云五大字典供我們搜尋兩個(gè)適當(dāng)?shù)淖謥?lái)代表我們自己，有這么豐富的選擇范圍，而仍舊有人心甘情愿地叫秀珍、叫子靜、似乎是不可原恕的了。

    適當(dāng)?shù)拿植⒉灰欢ㄊ切缕?、淵雅、大方，好處全在造成一種恰配身份的明晰的意境。

    我看報(bào)喜歡看分類廣告與球賽，貸學(xué)金、小本貸金的名單，常常在那里找到許多現(xiàn)成的好名字。譬如說(shuō)“柴鳳英”、“茅以儉”，是否此中有人，呼之欲出？茅以儉的酸寒，自不必說(shuō)，柴鳳英不但是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小家碧玉，仿佛還有一個(gè)通俗的故事在她的名字里蠢動(dòng)著。在不久的將來(lái)我希望我能夠?qū)懫≌f(shuō)，用柴鳳英作主角。

    有人說(shuō)，名字不過(guò)符號(hào)而已，沒(méi)有多大意義。在紙面上擁護(hù)這一說(shuō)者頗多，可是他們自己也還是使用著精心結(jié)構(gòu)的筆名。當(dāng)然這不過(guò)是人情之常。誰(shuí)不愿意出眾一點(diǎn)？即使在理想化的未來(lái)世界里，公民全都像囚犯一般編上號(hào)碼，除了號(hào)碼之外沒(méi)有其他的名字，每一個(gè)數(shù)目字還是脫不了它獨(dú)特的韻味。三和七是俊俏的，二就顯得老實(shí)。張恨水的《秦淮世家》里，調(diào)皮的姑娘叫小春，二春是她的樸訥的姊姊?！兑股畛痢防镉钟兄液竦亩《停?jǐn)愿的田二姑娘。

    符號(hào)運(yùn)動(dòng)雖不能徹底推行，不失為一種合理化的反響，因?yàn)橹袊?guó)人的名字實(shí)在是過(guò)于復(fù)雜。一下地就有乳名。從前人的乳名頗為考究，并不像現(xiàn)在一般用“囡囡”“寶寶”來(lái)搪塞。

    乳名是大多數(shù)女人的唯一的名字，因?yàn)榧炔簧蠈W(xué)，就用不著堂皇的“學(xué)名”，而出嫁之后根本就失去了自我的存在，成為“張門李氏”了。關(guān)于女人的一切，都帶點(diǎn)秘密性質(zhì)，因此女人的乳名也不肯輕易告訴人。在香奩詩(shī)詞里我們可以看到，新婚的夫婿當(dāng)著人喚出妻的小名，是被認(rèn)為很唐突的，必定要引起她的嬌嗔。

    男孩的學(xué)名，恭楷寫在開蒙的書卷上，以后做了官，就叫“官印”，只有君親師可以呼喚。另他有一個(gè)較灑脫的“字”，供朋友們與平輩的親族使用。他另有一個(gè)備而不用的別名。至于別名，那更是漫無(wú)限制的了。買到一件得意的古董，就換一個(gè)別號(hào)，把那古董的名目嵌進(jìn)去。搬個(gè)家，又換個(gè)別號(hào)。捧一個(gè)女戲子，又換一個(gè)別號(hào)。本來(lái)，如果名字是代表一種心境，名字為什么不能隨時(shí)隨地跟著變幻的心情而轉(zhuǎn)移？

    《兒女英雄傳》里的安公子有一位“東屋大奶奶”一位“西房大奶奶”。他替東屋題了個(gè)匾叫“瓣香室”，西屋是“伴香室”。他自己署名“伴瓣主人”。安老爺看見了，大為不悅，認(rèn)為有風(fēng)花雪月玩物喪志的嫌疑。讀到這一段，我們大都憤憤不平，覺(jué)得舊家庭的專制，真是無(wú)孔不入，兒子取個(gè)無(wú)傷大雅的別號(hào)，父親也要干涉，何況這別號(hào)的命意充其量不過(guò)是欣賞自己的老婆，更何況這兩個(gè)老婆都是父親給他娶的！然而從另一觀點(diǎn)看來(lái)，我還是和安老爺表同情的。多取別號(hào)畢竟是近于無(wú)聊。

    我們?nèi)魪氖掠诨痉治?，為什么一個(gè)人要有幾個(gè)名字呢？

    因?yàn)橐粋€(gè)人是多方面的。同是一個(gè)人，父母心目中的他與辦公室西崽所見的他，就截然不同——地位不同，距離不同。有人喜歡在四壁與天花板上鑲滿了鏡子，時(shí)時(shí)刻刻從不同的角度端詳他自己，百看不厭。多取名字，也是同樣的自我膨脹。

    像這一類的自我膨脹，既于他人無(wú)礙，何防用以自?shī)剩侩m然是一種精神上的浪費(fèi)，我們中國(guó)人素來(lái)是傾向于美的糜費(fèi)的。

    可是如果我們希望外界對(duì)于我們的名字發(fā)生興趣的話，那又是一回事了。也許我們以為一個(gè)讀者看到我們最新的化名的時(shí)候，會(huì)說(shuō)：“哦，公羊浣，他發(fā)表他的處女作的時(shí)候用的是臧孫蟲帶蟲東的名字，在xxx雜志投稿的時(shí)候他叫冥蒂，又叫白泊，又叫目蓮，櫻淵也是他，有人說(shuō)斷黛也是他。在xx報(bào)上他叫東方髦只，編婦女刊物的時(shí)候他暫時(shí)女性化起來(lái)，改名藺煙嬋，又名女s範(fàn)?！比魏未笕宋铮思依斡涍@一切，尚且是希望過(guò)奢，何況是*鑫娜耍*

    一個(gè)人，做他自己份內(nèi)的事，得到他份內(nèi)的一點(diǎn)注意。不上十年八年，他做完他所要做的事了，或者做不動(dòng)了，也就被忘懷了。社會(huì)的記憶力不很強(qiáng)，那也是理所當(dāng)然，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利可抱怨。大家該記得而不記得的事正多著呢！

    我在學(xué)校讀書的時(shí)候，與我同名的人有兩個(gè)之多，也并沒(méi)有人覺(jué)得我們的名字滑稽或具有低級(jí)趣味。中國(guó)先生點(diǎn)名點(diǎn)到我，從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)白字；外國(guó)先生讀到“伍婉云”之類的名字每覺(jué)異常吃力，舌頭仿佛卷起來(lái)打了個(gè)蝴蝶結(jié)，念起我的名字卻是立即朗朗上口。這是很慈悲的事。

    現(xiàn)在我開始感到我應(yīng)當(dāng)對(duì)我的名字發(fā)生不滿了。為什么不另挑兩個(gè)美麗而深沉的字眼，即使本身不能借得它的一點(diǎn)美與深沉，至少投起稿來(lái)不至于給讀者一個(gè)惡劣的最初印象？

    仿佛有誰(shuí)說(shuō)過(guò)：文壇登龍術(shù)的第一步是取一個(gè)煒麗觸目的名字。果真是“名不正而言不順，言不順則事不成”么？

    中國(guó)是文字國(guó)?；实塾鲋豁樞牡氖卤愀脑?，希望明年的國(guó)運(yùn)漸趨好轉(zhuǎn)。本來(lái)是元武十二年的，改叫大慶元年，以往的不幸的日子就此告一結(jié)束。對(duì)于字眼兒的過(guò)分的信任，是我們的特征。

    中國(guó)的一切都是太好聽，太順口了。固然，不中聽，不中看，不一定就中用；可是世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設(shè)法除去一般知書識(shí)字的人咬文嚼字的積習(xí)，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽(yáng)之中去找尋實(shí)際的人生。

    話又說(shuō)回來(lái)了。要做俗人，先從一個(gè)俗氣的名字著手，依舊還是“字眼兒崇拜”。也許我這些全是借口而已。我之所以戀戀于我的名字，還是為了取名字的時(shí)候那一點(diǎn)回憶。十歲的時(shí)候，為了我母親主張送我進(jìn)學(xué)校，我父親一再地大鬧不依，到底我母親像拐賣人口一般，硬把我送去了。在填寫入學(xué)證的時(shí)候，她一時(shí)躊躇著不知道什么填名字好。我的小名叫y*牐張Y茽兩個(gè)字嗡嗡地不甚響亮。她支著頭想了一會(huì)，說(shuō)：

    “暫且把英文名字胡亂譯兩個(gè)字吧?！彼恢贝蛩闾嫖腋亩鴽](méi)有改，到現(xiàn)在，我卻不愿意改了。

    造　　人我一向是對(duì)于年紀(jì)大一點(diǎn)的人感到親切，對(duì)于和自己差不多歲數(shù)的人稍微有點(diǎn)看不起，對(duì)于小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠(yuǎn)之。倒不是因?yàn)椤昂笊晌贰薄６喟胨麄冮L(zhǎng)大成人之后也都是很平凡的，還不如我們這一代也說(shuō)不定。

    小孩是從生命的泉源里分出來(lái)的一點(diǎn)新的力量，所以可敬，可怖。

    小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。

    我記得很清楚，小時(shí)候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來(lái)，把長(zhǎng)輩們大大的嚇唬一下。

    青年的特點(diǎn)是善忘，才過(guò)了兒童時(shí)代便把兒童心理忘得干干凈凈，直到老年，又漸漸和兒童接近起來(lái)，中間隔了一個(gè)時(shí)期，俗障最深，與孩子們完全失去接觸——?jiǎng)偳蛇@便是生孩子的時(shí)候。

    無(wú)怪生孩子的可以生了又生。他們把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可愛(ài)的累贅。他們不覺(jué)得孩子的眼睛的可怕——那么認(rèn)真的眼睛，像末日審判的時(shí)候，天使的眼睛。

    憑空制造出這樣一雙眼睛，這樣的有評(píng)判力的腦子，這樣的身體，知道最細(xì)致的痛苦也知道快樂(lè)，憑空制造了一個(gè)人，然后半饑半飽半明半昧地養(yǎng)大他造人是危險(xiǎn)的工作，做父母的不是上帝而被迫處于神的地位。即使你慎重從事，生孩子以前把一切都給他籌備好了，還保不定他會(huì)成為何等樣的人物。若是他還沒(méi)下地之前，一切的環(huán)境就是于他不利的，那他是絕少成功的機(jī)會(huì)——注定了。

    當(dāng)然哪，環(huán)境越艱難，越顯出父母之愛(ài)的偉大。父母子女之間，處處需要犧牲，因而養(yǎng)成了克已的美德。

    自我犧牲的母愛(ài)是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來(lái)的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。本能的仁愛(ài)只是獸性的善。人之所以異于禽獸者并不在此。人之所以為人，全在乎高一等的知覺(jué)，高一等的理解力。此種論調(diào)或者會(huì)被認(rèn)為過(guò)于理智化，過(guò)于冷淡，總之，缺乏“人性”——其實(shí)倒是比較“人性”的，因?yàn)槭菍?duì)于獸性的善的標(biāo)準(zhǔn)表示不滿。

    獸類有天生的慈愛(ài)，也有天生的殘酷，于是在血rou淋漓的生存競(jìng)爭(zhēng)中一代一代活了下來(lái)?！白匀弧边@東西是神秘偉大不可思議的，但是我們不能“止于自然”。自然的作風(fēng)是驚人的浪費(fèi)——一條魚產(chǎn)下幾百萬(wàn)魚子，被其他的水族吞噬之下，單剩下不多的幾個(gè)僥幸孵成小魚。為什么我們也要這樣地浪費(fèi)我們的骨血呢？文明人是相當(dāng)值錢的動(dòng)物，喂養(yǎng)，教養(yǎng)，在需要巨大的耗費(fèi)。我們的精力有限，在世的時(shí)間也有限，可做，該做的事又有那么多——憑什么我們要大量制造一批遲早要被淘汰的廢物？

    我們的天性是要人種滋長(zhǎng)繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子！

    雨　傘　下下大雨，有人打著傘，有人沒(méi)帶傘的。沒(méi)傘的挨著有傘，鉆到傘底下去躲雨，多少有點(diǎn)掩蔽，可是傘的邊緣滔滔流下水來(lái)，反而比外面的雨更來(lái)得兇。擠在傘沿下的人，頭上淋得稀濕。

    當(dāng)然這是說(shuō)教式的寓言，意義很明顯：窮人結(jié)交富人，往往要賠本，某一次在雨天的街頭想到這一節(jié)，一直沒(méi)有寫出來(lái)，因?yàn)樘裨G廠先生茶話的作風(fēng)了。

    秘　　密最近聽到兩個(gè)故事，覺(jué)得很有意思，尤其是這個(gè)，以后人家問(wèn)句太多的時(shí)候，我想我就告訴他這一只笑話。

    德國(guó)的佛德烈大帝，大約是在打仗吧，一個(gè)將軍來(lái)見他，問(wèn)他用的是什么策略。

    皇帝道：“你能夠保守秘密么？”

    他指天誓曰：“我能夠，沉默得像墳?zāi)梗耵~，像深海底的魚?！?/br>
    皇帝道：“我也能夠?！?/br>
    燼　余　錄我與香港之間已經(jīng)隔了相當(dāng)?shù)木嚯x了——幾千里路，兩年，新的事，新的人。戰(zhàn)時(shí)香港所見所聞，唯其因?yàn)樗鼘?duì)于我有切身的、劇烈的影響，當(dāng)時(shí)我是無(wú)從說(shuō)起的?，F(xiàn)在呢，定下心來(lái)了，至少提到的時(shí)候不至于語(yǔ)無(wú)倫次。然而香港之戰(zhàn)予我的印象幾乎完全限于一些不相干的事。

    我沒(méi)有寫歷史的志愿，也沒(méi)有資格評(píng)論史家應(yīng)持何種態(tài)度，可是私下里總希望他們多說(shuō)點(diǎn)不相干的話?，F(xiàn)實(shí)這樣?xùn)|西是沒(méi)有系統(tǒng)的，像七八個(gè)話匣子同時(shí)開唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那，聽得出音樂(lè)的調(diào)子，但立刻又被重重黑暗上擁來(lái)，淹沒(méi)了那點(diǎn)了解。畫家、文人、作曲家將零星的、湊巧發(fā)現(xiàn)的和諧聯(lián)系起來(lái)，造成藝術(shù)上的完整性。歷史如果過(guò)于注重藝術(shù)上的完整性，便成為小說(shuō)了。像威爾斯的《歷史大綱》，所以不能躋于正史之列，便是因?yàn)樗侠砘艘稽c(diǎn)，自始至終記述的是小我與大我的斗爭(zhēng)。

    清堅(jiān)決絕的宇宙觀，不論是政治上的還是哲學(xué)上的，總未免使人嫌煩。人生的所謂“生趣”全在那些不相干的事。

    在香港，我們初得到開戰(zhàn)的消息的時(shí)候，宿舍里的一個(gè)女同學(xué)發(fā)起急來(lái)，道：“怎么辦呢？沒(méi)有適當(dāng)?shù)囊路?！”她是有錢的華僑，對(duì)于社交上的不同的場(chǎng)合需要不同的行頭，從水上跳舞會(huì)到隆重的晚餐，都有充分的準(zhǔn)備，但是她沒(méi)想到打仗。后來(lái)她借到了一件寬大的黑色棉袍，對(duì)于頭上營(yíng)營(yíng)飛繞的空軍大約是沒(méi)有多少吸引力的。逃難的時(shí)候，宿舍的學(xué)生“各自奔前程”。戰(zhàn)后再度相會(huì)她已經(jīng)剪短了頭發(fā)，梳了男式的菲律賓頭，那在香港是風(fēng)行一時(shí)的，為了可以冒充男性。

    戰(zhàn)爭(zhēng)期中各人不同的心理反應(yīng)，確與衣服有關(guān)。譬如說(shuō)，蘇雷珈。蘇雷珈是馬來(lái)半島一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的西施，瘦小，棕黑皮膚，睡沉沉的眼睛與微微外露的白牙。像一般受過(guò)修道院教育的女孩子，她是天真得可恥。她選了醫(yī)科，醫(yī)科要解剖人體，被解剖的尸體穿衣服不穿？蘇雷珈曾經(jīng)顧慮到這一層，向人打聽過(guò)。這笑話在學(xué)校里早出了名。

    一個(gè)炸彈掉在我們宿舍的隔壁，舍監(jiān)不得不督促大家避下山去。在急難中蘇雷珈并沒(méi)忘記把她最顯煥的衣服整理起來(lái)，雖然許多有見識(shí)的人苦口婆心地勸阻，她還是在炮火下將那只累贅的大皮箱設(shè)法搬運(yùn)下山。蘇雷珈加入防御工作，在紅十字會(huì)分所充當(dāng)臨時(shí)看護(hù)，穿著赤銅地綠壽字的織錦緞棉袍蹲在地上劈柴生火，雖覺(jué)可惜，也還是值得的。那一身伶俐的裝束給了她空前的自信心，不然，她不會(huì)同那些男護(hù)士混得那么好。同他們一起吃苦，擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，開玩笑，她漸漸慣了，話也多了，人也干練了。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于她是很難得的教育。

    至于我們大多數(shù)的學(xué)生，我們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)所抱的態(tài)度，可以打個(gè)譬喻，是像一個(gè)人走在硬板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒(méi)結(jié)沒(méi)完地抱怨著，到底還是睡著了。

    能夠不理會(huì)的，我們一概不理會(huì)，出生入死，沉浮于最富色彩的經(jīng)驗(yàn)中，我們還是我們，一塵不染，維持著素日的生活典型。有時(shí)候仿佛有點(diǎn)反常，然而仔細(xì)分析起來(lái)，還是一貫作風(fēng)。像艾芙林，她是從中國(guó)內(nèi)地來(lái)的，身經(jīng)百戰(zhàn)，據(jù)她自己說(shuō)是吃苦耐勞，擔(dān)驚受怕慣了的?？墒寝Z炸我們鄰近的軍事要塞的時(shí)候，艾芙林第一個(gè)受不住，歇斯底里起來(lái)，大哭大鬧，說(shuō)了許多可怖的戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，把旁的女學(xué)生一個(gè)個(gè)嚇得面無(wú)人色。

    艾芙林的悲觀主義是一種健康的悲觀。宿舍里的存糧看看要完了，但是艾芙林比平時(shí)吃得特別多，而且勸我們大家努力地吃，因?yàn)椴痪帽銢](méi)的吃了。我們未嘗不想極力撙節(jié)，試行配給制度，但是她百般阻撓，她整天吃飽了就坐在一邊啜泣，因而得了便秘癥。

    我們聚集在宿舍的最下層，黑漆漆的箱子間里，只聽見機(jī)關(guān)槍“忒啦啦拍拍”像荷葉上的雨。因?yàn)榕铝鲝?，小大姐不敢走到窗戶跟前迎著亮洗菜，所以我們的菜湯里滿是蠕蠕的蟲。

    同學(xué)里只有炎櫻膽大，冒死上城去看電影——看的是五彩卡通——回宿舍后又獨(dú)自在樓上洗澡，流彈打碎了浴室的玻璃窗，她還在盆里從容地潑水唱歌，舍監(jiān)聽見歌聲，大大地發(fā)怒了。她的不在乎仿佛是對(duì)眾人的恐怖的一種諷嘲。

    港大停止辦公了，異鄉(xiāng)的學(xué)生被迫離開宿舍，無(wú)家可歸，不參加守城工作，就無(wú)法解決膳宿問(wèn)題。我跟著一大批同學(xué)到防空總部去報(bào)名，報(bào)了名領(lǐng)了證章出來(lái)就遇著空襲。我們從電車上跳下來(lái)向人行道奔去，縮在門洞子里，心里也略有點(diǎn)懷疑我們是否盡了防空?qǐng)F(tuán)員的責(zé)任?！烤狗揽諉T的責(zé)任是什么，我還沒(méi)來(lái)得及弄明白，仗已經(jīng)打完了?！T洞子里擠滿了人，有腦油氣味的，棉墩墩的冬天的人。從人頭上看出去，是明凈的淺藍(lán)的天。一輛空電車停在街心，電車外面，淡淡的太陽(yáng)，電車?yán)锩妫彩翘?yáng)——單只這電車便有一種原始的荒涼。

    我覺(jué)得非常難受——竟會(huì)死在一群陌生人之間么？可是，與自己家里人死在一起，一家骨rou被炸得稀爛，又有什么好處呢？有人大聲發(fā)出命令：“摸地！摸地！”哪兒有空隙讓人蹲下地來(lái)呢？但是我們一個(gè)磕在一個(gè)的背上，到底是蹲下來(lái)了。飛機(jī)往下?lián)?，砰的一聲，就在頭上。我把防空員的鐵帽子罩住了臉，黑了好一會(huì)，才知道我們并沒(méi)有死，炸彈落在對(duì)街。一個(gè)大腿上受了傷的青年店伙被抬進(jìn)來(lái)了，褲子卷上去，少微流了點(diǎn)血。他很愉快，因?yàn)樗侨罕姷淖⒁饧悬c(diǎn)。

    門洞子外的人起先捶門捶不開，現(xiàn)在更理直氣壯了，七嘴八舌嚷：“開門呀，有人受了傷在這里！開門！開門！”不怪里面不敢開，因?yàn)槲覀內(nèi)颂s了，什么事都做得出。外面氣得直罵“沒(méi)人心。”到底里面開了門，大家一哄而入，幾個(gè)女太太和女傭木著臉不敢做聲，穿堂里的箱籠，過(guò)后是否短了幾只，不得而知。飛機(jī)繼續(xù)擲彈，可是漸漸遠(yuǎn)了。警報(bào)解除之后，大家又不顧命地軋上電車，唯恐趕不上，犧牲了一張電車票。

    我們得到了歷史教授佛朗士被槍殺的消息——是他們自己人打死的。像其他的英國(guó)人一般，他被征入伍。那天他在黃昏后回到軍營(yíng)里去，大約是在思索著一些什么，沒(méi)聽見哨兵的吆喝，哨兵就放了槍。

    佛朗士是一個(gè)豁達(dá)的人，徹底地中國(guó)化，中國(guó)字寫得不錯(cuò)，（就是不大知道筆劃的先后），愛(ài)喝酒。曾經(jīng)和中國(guó)教授們一同游廣州，到一個(gè)名聲不大好的尼庵里去看小尼姑。他在人煙稀少處造有三幢房屋，一幢專門養(yǎng)豬。家里不裝電燈自來(lái)水，因?yàn)椴毁澇晌镔|(zhì)文明。汽車倒有一輛、破舊不堪，是給仆歐買菜趕集用的。

    他有孩子似的rou紅臉，瓷藍(lán)眼睛，伸出來(lái)的圓下巴，頭發(fā)已經(jīng)稀了，頸上系一塊暗敗的藍(lán)字寧綢作為領(lǐng)帶。上課的時(shí)候他抽煙抽得像煙囪。盡管說(shuō)話，嘴唇上永遠(yuǎn)險(xiǎn)伶伶地吊著一支香煙，蹺板似的一上一下，可是再也不會(huì)落下來(lái)。煙蒂子他順手向窗外一甩，從女學(xué)生蓬松的鬈發(fā)上飛過(guò)，很有著火的危險(xiǎn)。

    他研究歷史很有獨(dú)到的見地。官樣文字被他耍著花腔一念，便顯得非?；覀儚乃抢锏玫揭稽c(diǎn)歷史的親切感和扼要的世界觀，可以從他那里學(xué)到的還有很多很多。可是他死了——最無(wú)名目的死。第一，算不了為國(guó)捐軀。即使是“光榮殉國(guó)”，又怎樣？他對(duì)于英國(guó)的殖民地政策沒(méi)有多大同情，但也看得很隨便，也許因?yàn)槭澜缟系纳凳虏恢鼓且患?。每逢志愿兵cao演，他總是拖長(zhǎng)了聲音通知我們：“下禮拜一不能同你們見面了，孩子們，我要去練武功?！毕氩坏健熬毼涔Α?/br>
    竟送了他的命——一個(gè)好先生，一個(gè)好人。人類的浪費(fèi)

    圍城中種種設(shè)施之糟與亂，已經(jīng)有好些人說(shuō)在我頭里了。

    政府的冷藏室里，冷氣管失修，堆積如山的牛rou，寧可眼看著它腐爛，不肯拿出來(lái)，做防御工作的人只分到米與黃豆，沒(méi)有油，沒(méi)有燃料。各處的防空機(jī)關(guān)只忙著爭(zhēng)柴爭(zhēng)米，設(shè)法喂養(yǎng)手下的人員，哪兒有閑工夫去照料炸彈？接連兩天我什么都沒(méi)吃，飄飄然去上工。當(dāng)然，像我這樣不盡職的人，受點(diǎn)委曲也是該當(dāng)?shù)?。在炮火下我看完了《官?chǎng)現(xiàn)形記》。小時(shí)候看過(guò)而沒(méi)能領(lǐng)略它的好處，一直想再看一遍，一面看，一面擔(dān)心能夠不能夠容我看完。字印得極小，光線又不充足，但是，一個(gè)炸彈下來(lái)，還要眼睛做什么呢？——“皮之不存，毛將焉附？”

    圍城的十八天里，誰(shuí)都有那種清晨四點(diǎn)鐘的難挨的感覺(jué)——寒噤的黎明，什么都是模糊，瑟縮，靠不住?；夭涣思遥然厝チ?，也許家已經(jīng)不存在了。房子可以毀掉，錢轉(zhuǎn)眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐詩(shī)上的“凄凄去親愛(ài)，泛泛入煙霧”，可是那到底不像這里的無(wú)牽無(wú)掛的虛空與絕望。人們受不了這個(gè)，急于攀住一點(diǎn)踏實(shí)的東西，因而結(jié)婚了。

    有一對(duì)男女到我們辦公室里來(lái)向防空處長(zhǎng)借汽車去領(lǐng)結(jié)婚證書。男的是醫(yī)生，在平日也許并不是一個(gè)“善眉善眼”的人，但是他不時(shí)的望著他的新娘子，眼里只有近于悲哀的戀戀的神情。新娘是看護(hù)，矮小美麗、紅顴骨，喜氣洋洋，弄不到結(jié)婚禮服，只穿著一件淡綠綢夾袍，鑲著墨綠花邊。他們來(lái)了幾次，一等等上幾個(gè)鐘頭，默默對(duì)坐，對(duì)看，熬不住滿臉的微笑，招得我們?nèi)α?。?shí)在應(yīng)當(dāng)謝謝他們給帶來(lái)無(wú)端的快樂(lè)。

    到底仗打完了。乍一停，很有一點(diǎn)弄不慣，和平反而使人心亂，像喝醉酒似的。看見青天上的飛機(jī)，知道我們盡管仰著臉欣賞它而不至于有炸彈落在頭上，單為這一點(diǎn)便覺(jué)得它很可愛(ài)，冬天的樹，凄迷稀薄像淡黃的云；自來(lái)水管子里流出來(lái)的清水，電燈光，街頭的熱鬧，這些又是我們的了。第一，時(shí)間又是我們的了——白云，黑夜，一年四季——我們暫時(shí)可以活下去了，怎不叫人歡喜得發(fā)瘋呢？就是因?yàn)檫@種特殊的戰(zhàn)后精神狀態(tài)，一九二○年在歐洲號(hào)稱“發(fā)燒的一九二○年”。

    我記得香港陷落后我們?cè)鯓訚M街的找尋冰淇淋和嘴唇膏。我們撞進(jìn)每一家吃食店去問(wèn)可有冰淇淋。只有一家答應(yīng)說(shuō)明天下午或許有，于是我們第二天步行十來(lái)里路去踐約，吃到一盤昂貴的冰淇淋，里面吱格吱格全是冰屑子。街上擺滿了攤子，賣胭脂，西藥、罐頭牛羊rou，搶來(lái)的西裝，絨線衫，素絲窗簾，雕花玻璃器皿，整匹的呢絨。我們天天上城買東西，名為買，其實(shí)不過(guò)是看看而已。從那時(shí)候起我學(xué)會(huì)了怎樣以買東西當(dāng)作一件消遣?！獰o(wú)怪大多數(shù)的女人樂(lè)此不疲。

    香港重新發(fā)現(xiàn)了“吃”的喜悅。真奇怪，一件最自然，最基本的功能，突然得到過(guò)份的注意，在情感的光強(qiáng)烈的照射下，竟變成了下流的，反常的。在戰(zhàn)后的香港，街上每隔五步十步便蹲著個(gè)衣冠濟(jì)楚的洋行職員模樣的人，在小風(fēng)爐上炸一種鐵硬的小黃餅。香港城不比上海有作為，新的投機(jī)事業(yè)發(fā)展得極慢。許久許久，街上的吃食仍舊為小黃餅所壟斷。

    漸漸有試驗(yàn)性質(zhì)的甜面包，三角餅，形跡可疑的椰子蛋糕。所有的學(xué)校教員，店伙，律師幫辦，全都改行做了餅師。

    我們立在攤頭上吃滾油煎的蘿卜餅，尺來(lái)遠(yuǎn)腳底下就躺著窮人的青紫的尸首。上海的冬天也是那樣的罷？可是至少不是那么尖銳肯定。香港沒(méi)有上海有涵養(yǎng)。

    因?yàn)闆](méi)有汽油，汽車行全改了吃食店，沒(méi)有一家綢緞鋪或藥房不兼賣糕餅。香港從來(lái)沒(méi)有這樣饞嘴過(guò)。宿舍里的男女學(xué)生整天談講的無(wú)非是吃。

    在這狂歡的氣氛里，唯有喬納生孤單單站著，充滿了鄙夷和憤恨。喬納生也是個(gè)華僑同學(xué)，曾經(jīng)加入志愿軍上陣打過(guò)仗。他大衣里只穿著一件翻領(lǐng)襯衫，臉色蒼白，一綹頭發(fā)垂在眉間，有三分像詩(shī)人拜倫，就可惜是重傷風(fēng)。喬納生知道九龍作戰(zhàn)的情形。他最氣的便是他們派兩個(gè)大學(xué)生出壕溝去把一個(gè)英國(guó)兵抬進(jìn)來(lái)——“我們兩條命不抵他們一條。招兵的時(shí)候他們答應(yīng)特別優(yōu)待，讓我們歸我們自己的教授管轄，答應(yīng)了全不算話！”他投筆從戎之際大約以為戰(zhàn)爭(zhēng)是基督教青年會(huì)所組織的九龍遠(yuǎn)足旅行。

    張愛(ài)玲文集第二卷

    編者　金宏達(dá)　于青

    目　　錄

    沉香屑　第一爐香

    傾城之戀

    金鎖記

    紅玫瑰與白玫瑰

    連環(huán)套

    創(chuàng)世紀(jì)

    多少恨

    小　艾