七巧一頭掙扎，一頭叱喝著，然而她的一顆心直往下墜——她很明白她這舉動(dòng)太蠢——太蠢——她在這兒丟人出丑。

    季澤脫下了他那濕濡的白香云紗長(zhǎng)衫，潘媽絞了手巾來(lái)代他揩擦，他理也不理，把衣服夾在手臂上，竟自揚(yáng)長(zhǎng)出門(mén)去了，臨行的時(shí)候向祥云道：“等白哥兒下了學(xué)，叫他替他母親請(qǐng)個(gè)醫(yī)生來(lái)看看?！毕樵茋樅苛?，連聲答應(yīng)著，被七巧兜臉給了她一個(gè)耳刮子。

    季澤走了。丫頭老媽子也都給七巧罵跑了。酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏——一滴，一滴一更，二更一年，一百年。真長(zhǎng)，這寂寂的一剎那。七巧扶著頭站著，倏地掉轉(zhuǎn)身來(lái)上樓去，提著裙子，性急慌忙，跌跌絆絆，不住地撞到那陰暗的綠粉墻上，佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰。她要在樓上的窗戶(hù)里再看他一眼。無(wú)論如何，她從前愛(ài)過(guò)他。她的愛(ài)給了她無(wú)窮的痛苦。單只這一點(diǎn)，就使他值得留戀。多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了。今天完全是她的錯(cuò)。他不是個(gè)好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他？人生在世，還不就是那么一回事？歸根究底，什么是真的，什么是假的？

    她到了窗前，揭開(kāi)了那邊上綴有小絨球的墨綠洋式窗簾，季澤正在弄堂里往外走，長(zhǎng)衫搭在臂上，晴天的風(fēng)像一群白鴿子鉆進(jìn)他的紡綢褲褂里去，哪兒都鉆到了，飄飄拍著翅子。

    七巧眼前仿佛掛了冰冷的珍珠簾，一陣熱風(fēng)來(lái)了，把那簾子緊緊貼在她臉上，風(fēng)去了，又把簾子吸了回去，氣還沒(méi)透過(guò)來(lái)，風(fēng)又來(lái)了，沒(méi)頭沒(méi)臉包住她——一陣涼，一陣熱，她只是淌著眼淚。

    玻璃窗的上角隱隱約約反映出弄堂里一個(gè)巡警的縮小的影子，晃著膀子踱過(guò)去，一輛黃包車(chē)靜靜在巡警身上輾過(guò)。小孩把袍子掖在褲腰里，一路踢著球，奔出玻璃的邊緣。綠色的郵差騎著自行車(chē)，復(fù)印在巡警身上，一溜煙掠過(guò)。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的沒(méi)投胎的鬼什么是真的，什么是假的？

    過(guò)了秋天又是冬天，七巧與現(xiàn)實(shí)失去了接觸。雖然一樣的使性子，打丫頭，換廚子，總有些失魂落魄的。她哥哥嫂子到上海來(lái)探望了她兩次，住不上十來(lái)天，末了永遠(yuǎn)是給她絮叨得站不住腳，然而臨走的時(shí)候她也沒(méi)有少給他們東西。她侄子曹春熹上城來(lái)找事，耽擱在她家里。那春熹雖是個(gè)渾頭渾腦的年輕人，卻也本本分分的。七巧的兒子長(zhǎng)白，女兒長(zhǎng)安，年紀(jì)到了十三四歲，只因身材瘦小，看上去才只七八歲的光景。在年下，一個(gè)穿著品藍(lán)摹本緞棉袍，一個(gè)穿著蔥綠遍地錦棉袍，衣服太厚了，直挺挺撐開(kāi)了兩臂，一般都是薄薄的兩張白臉，并排站著，紙糊的人兒似的。這一天午飯后，七巧還沒(méi)起身，那曹春熹陪著他兄妹倆擲骰子，長(zhǎng)安把壓歲錢(qián)輸光了，還不肯歇手。長(zhǎng)白把桌上的銅板一擄，笑道：“不跟你來(lái)了?！遍L(zhǎng)安道：“我們用糖蓮子來(lái)賭?！贝红涞溃骸疤巧徸哟г诳诖铮磁K了衣服。”長(zhǎng)安道：“用瓜子也好，柜頂上就有一罐?！北惆徇^(guò)一張茶幾來(lái)，踩了椅子爬上去拿?；诺么红浣械溃骸鞍步銉耗憧蓜e摔跤，回頭我擔(dān)不了這干系！”正說(shuō)著，只見(jiàn)長(zhǎng)安猛可里向后一仰，若不是春熹扶住了，早是一個(gè)倒栽蔥。長(zhǎng)白在旁拍手大笑，春熹嘟嘟噥噥罵著，也撐不住要笑，三人笑成一片。春熹將她抱下地來(lái)，忽然從那紅木大櫥的穿衣鏡里瞥見(jiàn)七巧蓬著頭叉著腰站在門(mén)口，不覺(jué)一怔，連忙放下了長(zhǎng)安，回身道：“姑媽起來(lái)了?！逼咔蓻皼氨剂诉^(guò)來(lái)，將長(zhǎng)安向自己身后一推，長(zhǎng)安立腳不穩(wěn)，跌了一跤。

    七巧只顧將身子擋住了她，向春熹厲聲道：“我把你這狼心狗肺的東西！我三茶六飯款待你這狼心狗肺的東西，什么地方虧待了你，你欺負(fù)我女兒？你那狼心狗肺，你道我揣摩不出么？你別以為你教壞了我女兒，我就不能不捏著鼻子把她許配給你，你好霸占我們的家產(chǎn)！我看你這混蛋，也還想不出這等主意來(lái)，敢情是你爹娘把著手兒教的！我把那兩個(gè)狼心狗肺忘恩負(fù)義的老渾蛋！齊了心想我的錢(qián)，一計(jì)不成，又生一計(jì)！”春熹氣得白瞪眼，欲待分辯，七巧道：“你還有臉頂撞我！你還不給我快滾，別等我亂棒打出去！”說(shuō)著，把兒女們推推搡搡送了出去，自己也喘吁吁扶著個(gè)丫頭走了。春熹究竟年紀(jì)輕火性大，賭氣卷了鋪蓋，頓時(shí)離了姜家的門(mén)。

    七巧回到起坐間里，在煙榻上躺下了。屋里暗昏昏的，拉上了絲絨窗簾。時(shí)而窗戶(hù)縫里漏了風(fēng)進(jìn)來(lái)，簾子動(dòng)了，方才在那墨綠小絨球底下毛茸茸地看見(jiàn)一點(diǎn)天色。只有煙燈和燒紅的火爐的微光。長(zhǎng)安吃了嚇，呆呆坐在火爐邊一張小凳上。

    七巧道：“你過(guò)來(lái)?！遍L(zhǎng)安只道是要打，只是延挨著，搭訕把火爐邊的洋鐵圍屏上晾著的小紅格子法布襯衫翻了一翻，道：

    “快烤糊了?！币r衫發(fā)出熱烘烘的毛氣。

    七巧卻不像要責(zé)打她的光景，只數(shù)落了一番，道：“你今年過(guò)了年也有十三歲了，也該放明白些。表哥雖不是外人，天下的男子都是一樣混帳。你自己要曉得當(dāng)心，誰(shuí)不想你的錢(qián)？”

    一陣風(fēng)過(guò)，窗簾上的絨球與絨球之間露出白色的寒天，屋子里暖熱的黑暗給打上了一排小洞。煙燈的火焰往下一挫，七巧臉上的影子仿佛更深了一層。她突然坐起身來(lái)，低聲道：

    “男人碰都碰不得！誰(shuí)不想你的錢(qián)？你娘這幾個(gè)錢(qián)不是容易得來(lái)的，也不是容易守得住。輪到你們手里，我可不能眼睜睜看著你們上人的當(dāng)——叫你以后提防著些，你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？”長(zhǎng)安垂著頭道：“聽(tīng)見(jiàn)了?！?/br>
    七巧的一只腳有點(diǎn)麻，她探身去捏一捏她的腳。僅僅是一剎那，她眼睛里蠢動(dòng)著一點(diǎn)溫柔的回憶。她記起了想她的錢(qián)的一個(gè)男人。

    她的腳是纏過(guò)的，尖尖的緞鞋里塞了棉花，裝成半大的文明腳。她瞧著那雙腳，心里一動(dòng)，冷笑一聲道：“你嘴里盡管答應(yīng)著，我怎么知道你心里是明白還是糊涂？你人也有這么大了，又是一雙大腳，哪里去不得？我就是管得住你，也沒(méi)那個(gè)精神成天看著你。按說(shuō)你今年十三了，裹腳已經(jīng)嫌晚了，原怪我耽誤了你。馬上這就替你裹起來(lái)，也還來(lái)得及?！?/br>
    長(zhǎng)安一時(shí)答不出話(huà)來(lái)，倒是旁邊的老媽子們笑道：“如今小腳不時(shí)興了，只怕將來(lái)給姐兒定親的時(shí)候麻煩?！逼咔傻溃骸皼](méi)的扯淡！我不愁我的女兒沒(méi)人要，不勞你們替我擔(dān)心！

    真沒(méi)人要，養(yǎng)活她一輩子，我也還養(yǎng)得起！“當(dāng)真替長(zhǎng)安裹起腳來(lái)，痛得長(zhǎng)安鬼哭神號(hào)的。

    這時(shí)連姜家這樣守舊的人家，纏過(guò)腳的也都已經(jīng)放了腳了，別說(shuō)是沒(méi)纏過(guò)的，因此都拿長(zhǎng)安的腳傳作笑話(huà)奇談。裹了一年多，七巧一時(shí)的興致過(guò)去了，以經(jīng)親戚們勸著，也就漸漸放松了，然而長(zhǎng)安的腳可不能完全恢復(fù)原狀了。

    姜家大房三房里的兒女都進(jìn)了洋學(xué)堂讀書(shū)，七巧處處存心跟他們比賽著，便也要送長(zhǎng)白去投考。長(zhǎng)白除了打小牌之外，只喜歡跑跑票房，正在那里朝夕用功吊嗓子，只怕進(jìn)學(xué)校要耽擱了他的功課，便不肯去。七巧無(wú)奈，只得把長(zhǎng)安送到滬范女中，托人說(shuō)了情，插班進(jìn)去。長(zhǎng)安換上了藍(lán)愛(ài)國(guó)布的校服，不上半年，臉色也紅潤(rùn)了，胳膊腿腕也粗了一圈。住讀的學(xué)生洗換衣服，照例是送學(xué)校里包著的洗衣房里去的。長(zhǎng)安記不清自己的號(hào)碼，往往失落了枕套手帕種種零件。七巧便鬧著說(shuō)要去找校長(zhǎng)說(shuō)話(huà)。這一天放假回家，檢點(diǎn)了一下，又發(fā)現(xiàn)有一條褥單是丟了。七巧暴跳如雷，準(zhǔn)備明天親自上學(xué)校去大興問(wèn)罪之師。長(zhǎng)安著了急，攔阻了一聲，七巧便罵道：

    “天生的敗家精，拿你娘的錢(qián)不當(dāng)錢(qián)。你娘的錢(qián)是容易得來(lái)的？——將來(lái)你出嫁，你看我有什么陪送給你！——給也是白給！”長(zhǎng)安不敢做聲，卻哭了一晚上。她不能在她的同學(xué)跟前丟這個(gè)臉。對(duì)于十四歲的人，那似乎有天大的重要。她母親去鬧這一場(chǎng)，她以后拿什么臉去見(jiàn)人？她寧死也不到學(xué)校里去了。她的朋友們，她所喜歡的音樂(lè)教員，不久就會(huì)忘記了有這么一個(gè)女孩子，來(lái)了半年，又無(wú)緣無(wú)故悄悄地走了。走得干凈，她覺(jué)得她這犧牲是一個(gè)美麗的，蒼涼的手勢(shì)。

    半夜里她爬下床來(lái)，伸手到窗外去試試，漆黑的，是下了雨么？沒(méi)有雨點(diǎn)。她從枕頭過(guò)摸出一只口琴，半蹲半坐在地上，偷偷吹了起來(lái)。猶疑地，“l(fā)ong，long，ago”的細(xì)小的調(diào)子在龐大的夜里裊裊漾開(kāi)。不能讓人聽(tīng)見(jiàn)了。為了竭力按捺著，那嗚嗚的口琴忽斷忽續(xù)，如同嬰兒的哭泣。她接不上氣來(lái)，歇了半晌，窗格子里，月亮從云里出來(lái)了。墨灰的天，幾點(diǎn)疏星，模糊的缺月，像石印的圖畫(huà)，下面白云蒸騰，樹(shù)頂上透出街燈淡淡的圓光。長(zhǎng)安又吹起口琴來(lái)?！案嬖V我那故事，往日我最心愛(ài)的那故事，許久以前，許久以前”

    第二天她大著膽子告訴她母親：“娘，我不想念下去了?！?/br>
    七巧睜著眼道：“為什么？”長(zhǎng)安道：“功課跟不上，吃的也太苦了，我過(guò)不慣?！逼咔擅撓乱恢恍瑏?lái)，順手將鞋底抽了她一下，恨道：“你爹不如人，你也不如人？養(yǎng)下你來(lái)又不是個(gè)十不全，就不肯替我爭(zhēng)口氣！”長(zhǎng)安反剪著一雙手，垂著眼睛，只是不言語(yǔ)。旁邊老媽子們便勸道：“姐兒也大了，學(xué)堂里人雜，的確有些不方便。其實(shí)不去也罷了?！逼咔沙烈鞯溃骸皩W(xué)費(fèi)總得想法子拿回來(lái)。白便宜了他們不成？”便要領(lǐng)了長(zhǎng)安一同去索討，長(zhǎng)安抵死不肯去，七巧帶著兩個(gè)老媽子去了一趟回來(lái)了，據(jù)她自己鋪敘，錢(qián)雖然沒(méi)收回來(lái)，卻也著實(shí)羞辱了那校長(zhǎng)一場(chǎng)。長(zhǎng)安以后在街上遇著了同學(xué)，臉上紅一陣白一陣，無(wú)地自容，只得裝做不看見(jiàn)，急急走了過(guò)去。朋友寄了信來(lái)，她拆也不敢拆，原封退了回去。她的學(xué)校生活就此告一結(jié)束。

    有時(shí)她也覺(jué)得犧牲得有點(diǎn)不值得，暗自懊悔著，然而也來(lái)不及挽回了。她漸漸放棄了一切上進(jìn)的思想，安分守己起來(lái)。她學(xué)會(huì)了挑是非，使小壞，干涉家里的行政。她不時(shí)地跟母親慪氣，可是她的言談舉止越來(lái)越像她母親了。每逢她單叉著褲子，揸開(kāi)了兩腿坐著，兩只手按在胯間露出的凳子上，歪著頭，下巴擱在心口上凄凄慘慘瞅住了對(duì)面的人說(shuō)道：

    “一家有一家的苦處呀，表嫂——一家有一家的苦處！”——誰(shuí)都說(shuō)她是活脫的一個(gè)七巧。她打了一根辮子，眉眼的緊俏有似當(dāng)年的七巧，可是她的小小的嘴過(guò)于癟進(jìn)去，仿佛顯老一點(diǎn)。她再年青些也不過(guò)是一棵較嫩的雪里紅——鹽腌過(guò)的。

    也有人來(lái)替她做媒。若是家境推板一點(diǎn)的，七巧總疑心人家是貪她們的錢(qián)。若是那有財(cái)有勢(shì)的，對(duì)方卻又不十分熱心，長(zhǎng)安不過(guò)是中等姿色，她母親出身既低，又有個(gè)不賢惠的名聲，想必沒(méi)有什么家教。因此高不成，低不就，一年一年耽擱了下去。那長(zhǎng)白的婚事卻不容耽擱。長(zhǎng)白在外面賭錢(qián)，捧女戲子，七巧還沒(méi)甚話(huà)說(shuō)，后來(lái)漸漸跟著他三叔姜季澤逛起窯子來(lái)，七巧方才著了慌，手忙腳亂替他定親，娶了一個(gè)袁家的小姐，小名芝壽。

    行的是半新式的婚禮，紅色蓋頭是蠲免了，新娘戴著藍(lán)眼鏡，粉紅喜紗，穿著粉紅彩繡裙襖。進(jìn)了洞房，除去了眼鏡，低著頭坐在湖色帳幔里。鬧新房的人圍著打趣，七巧只看了一看便出來(lái)了。長(zhǎng)安在門(mén)口趕上了她，悄悄笑道：“皮色倒白凈，就是嘴唇太厚了些?！逼咔砂咽謸沃T(mén)，拔下一只金挖耳來(lái)搔搔頭，冷笑道：“還說(shuō)呢！你新嫂子這兩片嘴唇，切切倒有一大碟子！”旁邊一個(gè)太太便道：“說(shuō)是嘴唇厚的人天性厚哇！”七巧哼了一聲，將金挖耳指住了那太太，倒剔起一只眉毛，歪著嘴微微一笑道：“天性厚，并不是什么好話(huà)。當(dāng)著姑娘們，我也不便多說(shuō)——但愿咱們白哥兒這條命別送在她手里！”七巧天生著一副高爽的喉嚨，現(xiàn)在因?yàn)樯n老了些，不那么尖了，可是扁扁的依舊四面刮得人疼痛，像剃刀片。這兩句話(huà)，說(shuō)響不響，說(shuō)輕也不輕。人叢里的新娘子的平板的臉與胸震了一震——多半是龍鳳燭的火光的跳動(dòng)。

    三朝過(guò)后，七巧嫌新娘子笨，諸事不如意，每每向親戚們?cè)V說(shuō)著。便有人勸道：“少奶奶年紀(jì)輕，二嫂少不得要費(fèi)點(diǎn)心教導(dǎo)教導(dǎo)她。誰(shuí)叫這孩子沒(méi)心眼兒呢！”七巧啐道：“你別瞧咱們新少奶奶老實(shí)呀——一見(jiàn)了白哥兒，她就得去上馬桶！

    真的！你信不信？“這話(huà)傳到芝壽耳朵里，急得芝壽只待尋死。

    然而這還是沒(méi)滿(mǎn)月的時(shí)候，七巧還顧些臉面，后來(lái)索性這一類(lèi)的話(huà)當(dāng)著芝壽的面也說(shuō)了起來(lái)，芝壽哭也不是，笑也不是，若是木著臉裝不聽(tīng)見(jiàn)，七巧便一拍桌子嗟嘆起來(lái)道：“在兒子媳婦手里吃口飯，可真不容易！動(dòng)不動(dòng)就給人臉子看！”

    這天晚上，七巧躺著抽煙，長(zhǎng)白盤(pán)踞在煙鋪跟前的一張沙發(fā)椅上嗑瓜子，無(wú)線電里正唱著一出冷戲，他捧著戲考，一個(gè)字一個(gè)字跟著哼，哼上了勁，甩過(guò)一條腿去騎在椅背上，來(lái)回?fù)u著打拍子。七巧伸過(guò)腳去踢了他一下道：“白哥兒你來(lái)替我裝兩筒?！遍L(zhǎng)白道：“現(xiàn)放著燒煙的，偏要支使我！我手上有蜜是怎么著？”說(shuō)著，伸了個(gè)懶腰，慢騰騰移身坐到煙燈前的小凳上，卷起了袖子。七巧笑道：“我把你這不孝的奴才！

    支使你，是抬舉你！“她瞇縫著眼望著他，這些年來(lái)她的生命里只有這一個(gè)男人，只有他，她不怕他想她的錢(qián)——橫豎錢(qián)都是他的?？墒?，因?yàn)樗撬膬鹤?，他這一個(gè)人還抵不了半個(gè)現(xiàn)在，就連這半個(gè)人她也保留不住——他娶了親。他是個(gè)瘦小白皙的年輕人，背有點(diǎn)駝，戴著金絲眼鏡，有著工細(xì)的五官，時(shí)常茫然地微笑著，張著嘴，嘴里閃閃發(fā)著光的不知道是太多的唾沫水還是他的金牙。他敞著衣領(lǐng)，露出里面的珠羔里子和白小褂。七巧把一只腳擱在他肩膀上，不住的輕輕踢著他的脖子，低聲道：”我把你這不孝的奴才！打幾時(shí)起變得這么不孝了？“長(zhǎng)安在旁笑道：”娶了媳婦忘了娘嗎！“

    七巧道：“少胡說(shuō)！我們白哥兒倒不是那們樣的人！我也養(yǎng)不出那們樣的兒子！”長(zhǎng)白只是笑。七巧斜著眼看定了他，笑道：

    “你若還是我從前的白哥兒，你今兒替我燒一夜的煙！”長(zhǎng)白笑道：“那可難不倒我！”七巧道：“盹著了，看我捶你！”

    起坐間的簾子撤下送去洗濯了。隔著玻璃窗望出去，影影綽綽烏云里有個(gè)月亮，一搭黑，一搭白，像個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜。一點(diǎn)，一點(diǎn)，月亮緩緩的從云里出來(lái)了，黑云底下透出一線炯炯的光，是面具底下的眼睛。天是無(wú)底洞的深青色。久已過(guò)了午夜了。長(zhǎng)安早去睡了，長(zhǎng)白打著煙泡，也前仰后合起來(lái)。七巧斟了杯濃茶給他，兩人吃著蜜餞糖果，討論著東鄰西舍的隱私。七巧忽然含笑問(wèn)道：“白哥兒你說(shuō)，你媳婦兒好不好？”長(zhǎng)白笑道：“這有什么可說(shuō)的？”七巧道：

    “沒(méi)有可批評(píng)的，想必是好的了？”長(zhǎng)白笑著不做聲。七巧道：

    “好，也有個(gè)怎么個(gè)好呀！”長(zhǎng)白道“誰(shuí)說(shuō)她好來(lái)著？”七巧道：

    “她不好？哪一點(diǎn)不好？說(shuō)給娘聽(tīng)?！遍L(zhǎng)白起初只是含糊對(duì)答，禁不起七巧再三盤(pán)問(wèn)，只得吐露一二。旁邊遞茶遞水的老媽子們都背過(guò)臉去笑得格格的，丫頭們都掩著嘴忍著笑回避出去了。七巧又是咬牙，又是笑，又是喃喃咒罵，卸下煙斗來(lái)狠命磕里面的灰，敲得托托一片響。長(zhǎng)白說(shuō)溜了嘴，止不住要說(shuō)下去，足足說(shuō)了一夜。

    次日清晨，七巧吩咐老媽子取過(guò)兩床毯子來(lái)打發(fā)哥兒在煙榻上睡覺(jué)。這時(shí)芝壽也已經(jīng)起了身，過(guò)來(lái)請(qǐng)安。七巧一夜沒(méi)合眼，卻是精神百倍，邀了幾家女眷來(lái)打牌，親家母也在內(nèi)。

    在麻將桌上一五一十將她兒子親口招供的她媳婦的秘密宣布了出來(lái)，略加渲染，越發(fā)有聲有色。眾人竭力地打岔，然而說(shuō)不上兩句閑話(huà)，七巧笑嘻嘻地轉(zhuǎn)了個(gè)彎，又回到她媳婦身上來(lái)了。逼得芝壽的母親臉皮紫漲，也無(wú)顏再見(jiàn)女兒，放下牌，乘了包車(chē)回去了。

    七巧接連著教長(zhǎng)白為她燒了兩晚上的煙。芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨上的兩只手蜷曲著像死去的雞的腳爪。她知道她婆婆又在那里盤(pán)問(wèn)她丈夫，她知道她丈夫又在那里敘說(shuō)一些什么事，可是天知道他還有什么新鮮的可說(shuō)！明天他又該涎著臉到她跟前來(lái)了。也許他早料到她會(huì)把滿(mǎn)腔的怨毒都結(jié)在他身上，就算她沒(méi)本領(lǐng)跟他拼命，至不濟(jì)也得質(zhì)問(wèn)他幾句，鬧上一場(chǎng)。多半他準(zhǔn)備先聲奪人，借酒蓋住了臉，找點(diǎn)碴子，摔上兩件東西。她知道他的脾氣。末后他會(huì)坐到床沿上來(lái)，聳起肩膀，伸手到白綢小褂里面去抓癢，出人意料之外地一笑。

    他的金絲眼鏡上抖動(dòng)著一點(diǎn)光，他嘴里抖動(dòng)著一點(diǎn)光，不知道是唾沫還是金牙。他摘去了他的眼鏡。

    芝壽猛然坐起身來(lái)，嘩啦揭開(kāi)了帳子，這是個(gè)瘋狂的世界。丈夫不像個(gè)丈夫，婆婆也不像個(gè)婆婆。不是他們瘋了，就是她瘋了。今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿(mǎn)月，萬(wàn)里無(wú)云，像是漆黑的天上一個(gè)白太陽(yáng)。遍地的藍(lán)影子，帳頂上也是藍(lán)影子，她的一雙腳也在那死寂的藍(lán)影子里。

    芝壽待要掛起帳子來(lái)，伸手去摸索帳鉤，一只手臂吊在那銅鉤上，臉偎住了肩膀，不由得就抽噎起來(lái)。帳子自動(dòng)地放了下來(lái)?；璋档膸ぷ永锍怂鉀](méi)有別人，然而她還是吃了一驚，倉(cāng)皇地再度掛起了帳子。窗外還是那使人汗毛凜凜的反常的明月——漆黑的天上一個(gè)灼灼的小而白的太陽(yáng)。

    屋里看得分明那玫瑰紫繡花椅披桌布，大紅平金五鳳齊飛的圍屏，水紅軟緞對(duì)聯(lián)，繡著盤(pán)花篆字。梳妝臺(tái)上紅綠絲網(wǎng)絡(luò)著銀粉缸，銀漱盂，銀花瓶，里面滿(mǎn)滿(mǎn)盛著喜果。帳檐上季下五彩攢金繞絨花球，花盆，如意粽子，下面滴溜溜墜著指頭大的琉璃珠和尺來(lái)長(zhǎng)的桃紅穗子。偌大一間房里充塞著箱籠，被褥，鋪陳，不見(jiàn)得她就找不出一條汗巾子來(lái)上吊。她又倒到床上去。月光里，她的腳沒(méi)有一點(diǎn)血色——青，綠，紫，冷去的尸身的顏色。她想死，她想死。她怕這月亮光，又不敢開(kāi)燈。明天她婆婆說(shuō)：“白哥兒給我多燒了兩口煙，害得我們少奶奶一宿沒(méi)睡覺(jué)，半夜三更點(diǎn)著燈等他回來(lái)——少不了他嗎！”芝壽的眼淚順著枕頭不停地流，她不用手帕去擦眼睛，擦腫了，她婆婆又該說(shuō)了：“白哥兒一晚上沒(méi)回房去睡，少奶奶就把眼睛哭得桃兒似的！”

    七巧雖然把兒子媳婦描摹成這樣熱情的一對(duì)，長(zhǎng)白對(duì)于芝壽卻不甚中意，芝壽也把長(zhǎng)白恨得牙癢癢的。夫妻不和，長(zhǎng)白漸漸又往花街柳巷里走動(dòng)。七巧把一個(gè)丫頭絹兒給了他做小，還是牢籠不住他。七巧又變著方兒哄他吃煙。長(zhǎng)白一向就喜歡玩兩口，只是沒(méi)上癮，現(xiàn)在吸得多了，也就收了心不大往外跑了，只在家守著母親與新姨太太。

    他妹子長(zhǎng)安二十四歲那年生了痢疾，七巧不替她延醫(yī)服藥，只勸她抽兩筒鴉片，果然減輕了不少痛苦，病愈之后，也就上了癮。那長(zhǎng)安更與長(zhǎng)白不同，未出閣的小姐，沒(méi)有其它的消遣，一心一意的抽煙，抽的倒比長(zhǎng)白還要多。也有人勸阻，七巧道：“怕什么！莫說(shuō)我們姜家還吃得起，就是我今天賣(mài)了兩頃地給他們姐兒倆抽煙，又有誰(shuí)敢放半個(gè)屁？姑娘趕明兒聘了人家，少不得有她這一份嫁妝。她吃自己的，喝自己的，姑爺就是舍不得，也只好干望著她罷了！”

    話(huà)雖如此說(shuō)，長(zhǎng)安的婚事畢竟受了點(diǎn)影響。來(lái)做媒的本就不十分踴躍，如今竟絕跡了。

    長(zhǎng)安到了近三十的時(shí)候，七巧見(jiàn)女兒注定了是要做老姑娘的了，便又換了一種論調(diào)，道：

    “自己長(zhǎng)得不好，嫁不掉，還怨我做娘的耽擱了她！成天掛搭著個(gè)臉，倒像我該她二百錢(qián)似的。我留她在家里吃一碗閑茶閑飯，可沒(méi)打算留她在家里給我氣受！”

    姜季澤的女兒長(zhǎng)馨過(guò)二十歲生日，長(zhǎng)安去給她堂房妹子拜壽。那姜季澤雖然窮了，幸喜他交游廣闊，手里還算兜得轉(zhuǎn)。長(zhǎng)馨背地里向她母親道：“媽想法子給安jiejie介紹個(gè)朋友罷，瞧她怪可憐的。還沒(méi)提起家里的情形，眼圈兒就紅了?！?/br>
    蘭仙慌忙搖手道：“罷！罷！這個(gè)媒我不敢做！你二媽那脾氣是好惹的？”長(zhǎng)馨年少好事，哪里理會(huì)得？歇了些時(shí)，偶然與同學(xué)們說(shuō)起這件事，恰巧那同學(xué)有個(gè)表叔新從德國(guó)留學(xué)回來(lái)，也是北方人，仔細(xì)攀認(rèn)起來(lái)，與姜家還沾著點(diǎn)老親。那人名喚童世舫，敘起來(lái)比長(zhǎng)安略大幾歲。長(zhǎng)馨竟自作主張，安排了一切，由那同學(xué)的母親出面請(qǐng)客。長(zhǎng)安這邊瞞得家里鐵桶相似。

    七巧身子一向硬朗，只因她媳婦芝壽得了肺癆，七巧嫌她喬張做致，吃這個(gè)，吃那個(gè)，累又累不得，比尋常似乎多享了一些福，自己一賭氣便也病了。起初不過(guò)是氣虛血虧，卻也將合家支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，哪兒還能夠兼顧到芝壽？后來(lái)七巧認(rèn)真得了病，臥床不起，越發(fā)雞犬不寧。長(zhǎng)安乘亂里便走開(kāi)了，把裁縫喚到她三叔家里，由長(zhǎng)馨出主意替她制了新裝。赴宴的那天晚上，長(zhǎng)馨先陪她到理發(fā)店去用鉗子燙了頭發(fā)，從天庭到鬢角一路密密貼著細(xì)小的發(fā)圈。耳朵上戴了二寸來(lái)長(zhǎng)的玻璃翠寶塔墜子，又換上了蘋(píng)果綠喬琪紗旗袍，高領(lǐng)圈，荷葉邊袖子，腰以下是半西式的百褶裙。一個(gè)小大姐蹲在地上為她扣撳鈕，長(zhǎng)安在穿衣鏡里端詳著自己，忍不住將兩臂虛虛地一伸，裙子一踢，擺了個(gè)葡萄仙子的姿勢(shì)，一扭頭笑了起來(lái)道：“把我打扮得天女散花似的！”長(zhǎng)馨在鏡子里向那小大姐做了個(gè)媚眼，兩人不約而同也都笑了起來(lái)。長(zhǎng)安妝罷，便向高椅上端端正正坐下了。長(zhǎng)馨道：“我去打電話(huà)叫車(chē)。”長(zhǎng)安道：“還早呢！”長(zhǎng)馨看了看表道：“約的是八點(diǎn)，已經(jīng)八點(diǎn)過(guò)五分了。”長(zhǎng)安道：“晚個(gè)半個(gè)鐘頭，想必也不礙事。”長(zhǎng)馨猜她是存心要搭點(diǎn)架子，心中又好氣又好笑，打開(kāi)銀絲手提包來(lái)檢點(diǎn)了一下，借口說(shuō)忘了帶粉鏡子，徑自走到她母親屋里來(lái)，如此這般告訴了一遍，又道：“今兒又不是姓童的請(qǐng)客，她這架子是沖著誰(shuí)搭的？我也懶得去勸她，由她挨到明兒早上去，也不干我事?！碧m仙道：“瞧你這糊涂！人是你約的，媒是你做的，你怎么卸得了這干系？我埋怨過(guò)你多少回了——你早該知道了，安姐兒就跟她娘一樣的小家子氣，不上臺(tái)盤(pán)。

    待會(huì)兒出乖露丑的，說(shuō)起來(lái)是你jiejie，你丟人也是活該，誰(shuí)叫你把這些是是非非，攬上身來(lái)，敢是閑瘋了？“長(zhǎng)馨咕嘟著嘴在她母親屋里坐了半晌，蘭仙笑道：”看這情形，你jiejie是等著人催請(qǐng)呢?！伴L(zhǎng)馨道：”我才不去催她呢！“蘭仙道：”傻丫頭，要你催，中什么用？她等著那邊來(lái)電話(huà)哪！“長(zhǎng)馨失聲笑道：”又不是新娘子，要三請(qǐng)四催的，逼著上轎！“蘭仙道：

    “好歹你打個(gè)電話(huà)到飯店里去，叫他們打個(gè)電話(huà)來(lái)，不就結(jié)了？

    快九點(diǎn)了，再挨下去，事情可真要崩了！“長(zhǎng)馨只得依言做去，這邊方才動(dòng)了身。

    長(zhǎng)安在汽車(chē)?yán)镞€是興興頭頭，談笑風(fēng)生的，到菜館子里，突然矜持起來(lái)，跟在長(zhǎng)馨后面，悄悄掩進(jìn)了房間，怯怯地褪去了蘋(píng)果綠鴕鳥(niǎo)毛斗篷，低頭端坐，拈了一只杏仁，每隔兩分鐘輕輕啃去了十分之一，緩緩咀嚼著。她是為了被看而來(lái)的。她覺(jué)得她渾身的裝束，無(wú)懈可擊，任憑人家多看兩眼也不妨事，可是她的身體完全是多余的，縮也沒(méi)處縮。她始終緘默著，吃完了一頓飯。等著上甜菜的時(shí)候，長(zhǎng)馨把她拉到窗子跟前去觀看街景，又托故走開(kāi)了，那童世舫便踱到窗前，問(wèn)道：“姜小姐這兒來(lái)過(guò)么？”長(zhǎng)安細(xì)聲道：“沒(méi)有?！蓖吏车溃骸拔乙彩堑谝淮巍２说故遣粔?，可是我還是吃不大慣?！遍L(zhǎng)安道：“吃不慣？”世舫道：“可不是！外國(guó)菜比較清淡些，中國(guó)菜要油膩得多。剛回來(lái)，連著幾天親戚朋友們接風(fēng)，很容易的就吃壞了肚子。”長(zhǎng)安反復(fù)地看她的手指，仿佛一心一意要數(shù)數(shù)一共有幾個(gè)指紋是螺形的，幾個(gè)是畚箕

    玻璃窗上面，沒(méi)來(lái)由開(kāi)了小小的一朵霓虹燈的花——對(duì)過(guò)一家店面里反映過(guò)來(lái)的，綠心紅瓣，是尼羅河祀神的蓮花，又是法國(guó)王室的百合徽章

    世舫多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)故國(guó)的姑娘，覺(jué)得長(zhǎng)安很有點(diǎn)楚楚可憐的韻致，倒有幾分喜歡。他留學(xué)以前早就定了親，只因他愛(ài)上了一個(gè)女同學(xué)，抵死反對(duì)家里的親事，路遠(yuǎn)迢迢，打了無(wú)數(shù)的筆墨官司，幾乎鬧翻了臉，他父母曾經(jīng)一度斷絕了他的接濟(jì)，使他吃了不少的苦，方才依了他，解了約。不幸他的女同學(xué)別有所戀，拋下了他，他失意之余，倒埋頭讀了七八年的書(shū)。

    他深信妻子還是舊式的好，也是由于反應(yīng)作用。

    和長(zhǎng)安見(jiàn)了這一面之后，兩下里都有了意。長(zhǎng)馨想著送佛送到西天，自己再熱心些，也沒(méi)有資格出來(lái)向長(zhǎng)安的母親說(shuō)話(huà)，只得央及蘭仙。蘭仙執(zhí)意不肯道：“你又不是不知道，你爹跟你二媽仇人似的，向來(lái)是不見(jiàn)面的。我雖然沒(méi)跟她紅過(guò)臉，再好些也有限。何苦去自討沒(méi)趣？”長(zhǎng)安見(jiàn)了蘭仙，只是垂淚，蘭仙卻不過(guò)情面，只得答應(yīng)去走一遭。妯娌相見(jiàn)，問(wèn)候了一番，蘭仙便說(shuō)明了來(lái)意。七巧初聽(tīng)見(jiàn)了，倒也欣然，因道：“那就拜托了三meimei罷！我病病哼哼的，也管不得了，偏勞了三meimei。這丫頭就是我的一塊心病。我做娘的也不能說(shuō)是對(duì)不起她了，行的是老法規(guī)矩，我替她裹腳，行的是新派規(guī)矩，我送她上學(xué)堂——還要怎么著？照我這樣扒心扒肝調(diào)理出來(lái)的人，只要她不疤不麻不瞎，還會(huì)沒(méi)人要嗎？怎奈這丫頭天生的是扶不起的阿斗，恨得我只嚷嚷：多咱我一閉眼去了，男婚女嫁，聽(tīng)天由命罷！”

    當(dāng)下議妥了，由蘭仙請(qǐng)客，兩方面相親。長(zhǎng)安與童世舫只做沒(méi)見(jiàn)過(guò)面模樣，又會(huì)晤了一次。七巧病在床上，沒(méi)有出場(chǎng)，因此長(zhǎng)安便風(fēng)平浪靜的訂了婚。在筵席上，蘭仙與長(zhǎng)馨強(qiáng)行拉著長(zhǎng)安的手，遞到童世舫手里，世舫當(dāng)眾替她套上了戒指。女家也回了禮，文房四寶雖然免了，卻用新式的絲絨文具盒來(lái)代替，又添上了一只手表。

    訂婚之后，長(zhǎng)安遮遮掩掩竟和世舫單獨(dú)出去了幾次。曬著秋天的太陽(yáng)，兩人并排在公園里走著，很少說(shuō)話(huà)，眼角里帶著一點(diǎn)對(duì)方的衣服與移動(dòng)著的腳，女子的粉香，男子的淡巴菰氣，這單純而可愛(ài)的印象便是他們身邊的欄桿，欄桿把他們與眾人隔開(kāi)了?？諘绲木G草地上，許多人跑著，笑著，談著，可是他們走的是寂寂的綺麗的回廊——走不完的寂寂的回廊。

    不說(shuō)話(huà)，長(zhǎng)安并不感到任何缺陷。她以為新式的男女間的交際也就“盡于此矣”。童世舫呢，因?yàn)檫^(guò)去的痛苦的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于思想的交換根本抱著懷疑的態(tài)度。有個(gè)人在身邊，他也就滿(mǎn)足了。從前，他頂討厭小說(shuō)上的男人，向女人要求同居的時(shí)候，只說(shuō)：“請(qǐng)給我一點(diǎn)安慰?！卑参渴羌兇饩裆系?，這里卻做了rou欲的代名詞。但是他現(xiàn)在知道精神與物質(zhì)的界限不能分得這么清。言語(yǔ)究竟沒(méi)有用。久久的握著手，就是較妥貼的安慰，因?yàn)闀?huì)說(shuō)話(huà)的人很少，真正有話(huà)說(shuō)的人還要少。

    有時(shí)在公園里遇著了雨，長(zhǎng)安撐起了傘，世舫為她擎著。

    隔著半透明的藍(lán)綢傘，千萬(wàn)粒雨珠閃著光，像一天的星。一天的星到處跟著他們，在水珠銀爛的車(chē)窗上，汽車(chē)馳過(guò)了紅燈，綠燈，窗子外營(yíng)營(yíng)飛著一窠紅的星，又是一窠綠的星。

    長(zhǎng)安帶了點(diǎn)星光下的亂夢(mèng)回家來(lái)，人變得異常沉默了，時(shí)時(shí)微笑著。七巧見(jiàn)了，不由得有氣，便冷言冷語(yǔ)道：“這些年來(lái)，多多怠慢了姑娘，不怪姑娘難得開(kāi)個(gè)笑臉。這下子跳出了姜家的門(mén)，趁了心愿了，再快活些，可也別這么擺在臉上呀——叫人寒心！”依著長(zhǎng)安素日的性子，就要回嘴，無(wú)如長(zhǎng)安近來(lái)像換了個(gè)人似的，聽(tīng)了也不計(jì)較，自顧自努力去戒煙。

    七巧也奈何她不得。

    長(zhǎng)安訂婚那天，大奶奶玳珍沒(méi)去，隔了些天來(lái)補(bǔ)道喜。七巧悄悄喚了聲大嫂，道：“我看咱們還得在外頭打聽(tīng)打聽(tīng)哩，這事可冒失不得！前天我耳朵里仿佛刮著一點(diǎn)，說(shuō)是鄉(xiāng)下有太太，外洋還有一個(gè)?！辩檎涞溃骸班l(xiāng)下的那個(gè)沒(méi)過(guò)門(mén)就退了親。外洋那個(gè)也是這樣，說(shuō)是做了幾年的朋友了，不知怎么又沒(méi)成功?！逼咔傻溃骸澳沁€有個(gè)為什么？男人的心，說(shuō)聲變，就變了。他連三媒六聘的還不認(rèn)帳，何況那不三不四的歪辣貨？知道他在外洋還有旁人沒(méi)有？我就只這一個(gè)女兒，可不能糊里糊涂斷送了她的終身，我自己是吃過(guò)媒人的苦的！”

    長(zhǎng)安坐在一旁用指甲去掐手掌心，手掌心掐紅了，指甲卻掙得雪白。七巧一抬眼望見(jiàn)了她，便罵道：“死不要臉的丫頭，豎著耳朵聽(tīng)呢！這話(huà)是你聽(tīng)得的么？我們做姑娘的時(shí)候，一聲提起婆婆家，來(lái)不迭地躲開(kāi)了。你姜家枉為世代書(shū)香，只怕你還要到你開(kāi)麻油店的外婆家去學(xué)點(diǎn)規(guī)矩哩！”長(zhǎng)安一頭哭一頭奔了出去。七巧拍著枕頭*銧了一聲道：“姑娘急著要*蓿叫我也沒(méi)法子p鵲某艫耐家里拉c為是她三嬸給找的人，其實(shí)不過(guò)是拿她三嬸做個(gè)幌子6喟朧巧米煮成了熟飯了，這才挽了三嬸出來(lái)做媒4蠹移氪蚧鋃糊弄我一個(gè)人……糊弄著也好！說(shuō)穿了，叫做娘的做哥哥的臉往哪兒去放？*

    又一天，長(zhǎng)安托辭溜了出去，回來(lái)的時(shí)候，不等七巧查問(wèn)，待要報(bào)告自己的行蹤，七巧叱道：“得了，得了，少說(shuō)兩句罷！在我面前糊什么鬼？有朝一日你讓我抓著了真憑實(shí)據(jù)——哼！別以為你大了，訂了親了，我打不得你了！”長(zhǎng)安急了道：“我給馨meimei送鞋樣子去，犯了什么法了，娘不信，娘問(wèn)三嬸去！‘七巧道：”你三嬸替你尋了漢子來(lái)，就是你的重生父母，再養(yǎng)爹娘！也沒(méi)見(jiàn)你這樣的輕骨頭！一轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)你的人了。你家里供養(yǎng)了你這些年，就只差買(mǎi)個(gè)小廝來(lái)伺候你，哪一處對(duì)你不住了，你在家里一刻也坐不穩(wěn)？“長(zhǎng)安紅了臉，眼淚直掉下來(lái)。七巧緩過(guò)一口氣來(lái)，又道：”當(dāng)初多少好的都不要，這會(huì)子去嫁個(gè)不成器的，人家揀剩下來(lái)的，豈不是自己打嘴？他若是個(gè)人，怎么活到三十來(lái)歲，飄洋過(guò)海的，跑上十萬(wàn)里地，一房老婆還沒(méi)弄到手？“

    然而長(zhǎng)安一味的執(zhí)迷不悟。因?yàn)殡p方的年紀(jì)都不小了，訂了婚不上幾個(gè)月，男方便托了蘭仙來(lái)議定婚期。七巧指著長(zhǎng)安道：“早不嫁，遲不嫁，偏趕著這兩年錢(qián)不湊手！明年若是田上收成好些，嫁妝也還整齊些?！碧m仙道：“如今新式結(jié)婚，倒也不講究這些了。就照新派辦法，省著點(diǎn)也好?！逼咔傻溃?/br>
    “什么新派舊派？舊派無(wú)非排場(chǎng)大些，新派實(shí)惠些，一樣還是娘家的晦氣！”蘭仙道：“二嫂看著辦就是了，難道安姐兒還會(huì)爭(zhēng)多論少不成？”一屋子的人全笑了，長(zhǎng)安也不覺(jué)微微一笑。

    七巧破口罵道：“不害臊！你是肚子里有了擱不住的東西是怎么著？火燒眉毛，等不及的要過(guò)門(mén)！嫁妝也不要了——你情愿，人家倒許不情愿呢？你就拿準(zhǔn)了他是圖你的人？你好不自量，你有哪一點(diǎn)叫人看得上眼？趁早別自騙自了！姓童的還不是看上了姜家的門(mén)第！別瞧你們家轟轟烈烈，公侯將相的，其實(shí)全不是那么回事！早就是外強(qiáng)中干，這兩年連空架子也撐不起了。人呢，一代壞似一代，眼里哪兒還有天地君親？少爺們是什么都不懂，小姐們就知道霸錢(qián)要男人——豬狗都不如！我娘家當(dāng)初千不該萬(wàn)不該跟姜家結(jié)了親，坑了我一世，我待要告訴那姓童的趁早別像我似的上了當(dāng)！”

    自從吵鬧過(guò)這一番，蘭仙對(duì)于這頭親事便洗手不管了。七巧的病漸漸痊愈，略略下床走動(dòng)，便逐日騎著門(mén)坐著，遙遙的向長(zhǎng)安屋里叫喊道：“你要野男人你盡管去戰(zhàn)，只別把他帶上門(mén)來(lái)認(rèn)我做丈母娘，活活的氣死了我！我只圖個(gè)眼不見(jiàn)，心不煩。能夠容我多活兩年，便是姑娘的恩典了！”顛來(lái)倒去幾句話(huà)，嚷得一條街上都聽(tīng)得見(jiàn)。親戚叢中自然更將這事沸沸揚(yáng)揚(yáng)傳了開(kāi)去。

    七巧又把長(zhǎng)安喚到跟前，忽然滴下淚來(lái)道：“我的兒，你知道外頭人把你怎么長(zhǎng)怎么短糟踏得一個(gè)錢(qián)也不值！你娘自從嫁到姜家來(lái)，上上下下誰(shuí)不是勢(shì)利的，狗眼看人低，明里暗里我不知受了他們多少氣。就連你爹，他有什么好處到我身上，我要替他守寡？我千辛萬(wàn)苦守了這二十年，無(wú)非是指望你姐兒倆長(zhǎng)大成人，替我爭(zhēng)回一點(diǎn)面子來(lái)，不承望今日之下，只落得這等的收?qǐng)?！”說(shuō)著，嗚咽起來(lái)。

    長(zhǎng)安聽(tīng)了這話(huà)，如同轟雷掣頂一般。她娘盡管把她說(shuō)得不成人，外頭人盡管把她說(shuō)得不成人。她管不了這許多。唯有童世舫——他——他該怎么想？他還要她么？上次見(jiàn)面的時(shí)候，他的態(tài)度有點(diǎn)改變么？很難說(shuō)她太快樂(lè)了，小小的不同的地方她不會(huì)注意到被戒煙期間身體上的痛苦與這種種刺激兩面夾攻著，長(zhǎng)安早就有點(diǎn)受不了，可是硬撐著也就撐了過(guò)去，現(xiàn)在她突然覺(jué)得渾身的骨骼都脫了節(jié)。向他解釋么？他不比她的哥哥，他不是她母親的兒女，他決不能徹底明白她母親的為人。他果真一輩子見(jiàn)不到她母親，倒也罷了，可是他遲早要認(rèn)識(shí)七巧。這是天長(zhǎng)地久的事，只有千年做賊的，沒(méi)有千年防賊的——她知道她母親會(huì)放出什么手段來(lái)？遲早要出亂子，遲早要決裂。這是她的生命里頂完美的一段，與其讓別人給它加上一個(gè)不堪的尾巴，不如她自己早早結(jié)束了它。一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)她知道她會(huì)懊悔的，她知道她會(huì)懊悔的，然而她抬了抬眉毛，做出不介意的樣子，說(shuō)道：“既然娘不愿意結(jié)這頭親，我去回掉他們就是了?！?/br>
    七巧正哭著，忽然住了聲，停了一停，又抽搭抽搭哭了起來(lái)。

    長(zhǎng)安定了一定神，就去打了個(gè)電話(huà)給童世舫，世舫當(dāng)天沒(méi)有空，約了明天下午。長(zhǎng)安所最怕的就是中間隔的這一晚，一分鐘，一刻，一刻，啃進(jìn)她心里去。次日，在公園里的老地方，世舫微笑著迎上前來(lái)，沒(méi)跟她打招呼——這在他是一種親昵的表示。他今天仿佛是特別的注意她，并肩走著的時(shí)候，屢屢地望著她的臉。太陽(yáng)煌煌的照著，長(zhǎng)安越發(fā)覺(jué)得眼皮腫得抬不起來(lái)了，趁他不在看她的時(shí)候把話(huà)說(shuō)了罷。她用哭啞的喉嚨輕輕喚了一聲“童先生”。

    世舫沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。那么，趁他看她的時(shí)候把話(huà)說(shuō)了罷。她詫異她臉上還帶著點(diǎn)笑，小聲道：“童先生，我想——我們的事也許還是——還是再說(shuō)罷。

    對(duì)不起得很?！八氏陆渲竵?lái)塞在他手里，冷澀的戒指，冷濕的手。她放快了步子走去，他愣了一會(huì)，便追上來(lái)，回道：

    “為什么呢？對(duì)于我有不滿(mǎn)意的地方么？”長(zhǎng)安筆直向前望著，搖了搖頭。世舫道：“那么，為什么呢？。長(zhǎng)安道：”我母親“世舫道：”你母親并沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)我?！伴L(zhǎng)安道：”我告訴過(guò)你了，不是因?yàn)槟?。與你完全沒(méi)有關(guān)系。我母親“世舫站定了腳。這在中國(guó)是很充分的理由了罷？他這么略一躊躇，她已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

    園子在深秋的日頭里曬了一上午又一下午，像爛熟的水果一般，往下墜著，墜著，發(fā)出香味來(lái)。長(zhǎng)安悠悠忽忽聽(tīng)見(jiàn)了口琴的聲音，遲鈍地吹出了“l(fā)ong，long，ago”

    —“告訴我那故事，往日我最心愛(ài)的那故事。許久以前，許久以前”這是現(xiàn)在，一轉(zhuǎn)眼也就變了許久以前了，什么都完了。

    長(zhǎng)安著了魔似的，去找那吹口琴的人——去找她自己。迎著陽(yáng)光走著，走到樹(shù)底下，一個(gè)穿著黃短褲的男孩騎在樹(shù)椏枝上顛顛著，吹著口琴，可是他吹的是另一個(gè)調(diào)子，她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的。不大的一棵樹(shù)，稀稀朗朗的梧桐葉在太陽(yáng)里搖著像金的鈴鐺。長(zhǎng)安仰面看著，眼前一陣黑，像驟雨似的，淚珠一串串的披了一臉。世舫找到了她，在她身邊悄悄站了半晌，方道：“我尊重你的意見(jiàn)?！遍L(zhǎng)安舉起了她的皮包來(lái)遮住了臉上的陽(yáng)光。

    他們繼續(xù)來(lái)往了一些時(shí)。世舫要表示新人物交女朋友的目的不僅限于擇偶，因此雖然與長(zhǎng)安解除了婚約，依舊常常的邀她出去。至于長(zhǎng)安呢，她是抱著什么樣的矛盾的希望跟著他出去，她自己也不知道——知道了也不肯承認(rèn)。訂著婚的時(shí)候，光明正大的一同出去，尚且要瞞了家里，如今更成了幽期密約了。世舫的態(tài)度始終是坦然的。固然，她略略傷害了他的自尊心，同時(shí)他對(duì)于她多少也有點(diǎn)惋惜，然而“大丈夫何患無(wú)妻？”男子對(duì)于女子最隆重的贊美是求婚。他割舍了他的自由，送了她這一份厚禮，雖然她是“心領(lǐng)璧還”了，他可是盡了他的心。這是惠而不費(fèi)的事。

    無(wú)論兩人之間的關(guān)系是怎樣的微妙而尷尬，他們認(rèn)真的做起朋友來(lái)了。他們甚至談起話(huà)來(lái)。長(zhǎng)安的沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的話(huà)每每使世舫笑起來(lái)，說(shuō)：“你這人真有意思！”長(zhǎng)安漸漸的也發(fā)現(xiàn)了她自己原來(lái)是個(gè)“很有意思”的人。這樣下去，事情會(huì)發(fā)展到什么地步，連世舫自己也會(huì)驚奇。

    然而風(fēng)聲吹到了七巧耳朵里。七巧背著長(zhǎng)安吩咐長(zhǎng)白下帖子請(qǐng)童世舫吃便飯。世舫猜著姜家是要警告他一聲，不準(zhǔn)他和他們小姐藕斷絲連，可是他同長(zhǎng)白在那陰森高敞的餐室里吃了兩盅酒，說(shuō)了一回話(huà)，天氣，時(shí)局，風(fēng)土人情，并沒(méi)有一個(gè)字沾到長(zhǎng)安身上，冷盤(pán)撤了下去，長(zhǎng)白突然手按著桌子站了起來(lái)。世舫回過(guò)頭去，只見(jiàn)門(mén)口背著光立著一個(gè)小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團(tuán)龍宮織緞袍，雙手捧著大紅熱水袋，身旁?shī)A峙著兩個(gè)高大的女仆。門(mén)外日色昏黃，樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣，一級(jí)一級(jí)上去，通入沒(méi)有光的所在。世舫直覺(jué)地感到那是個(gè)瘋?cè)恕獰o(wú)緣無(wú)故的，他只是毛骨悚然。長(zhǎng)白介紹道：“這就是家母?！?/br>
    世舫挪開(kāi)椅子站起來(lái)，鞠了一躬。七巧將手搭在一個(gè)傭婦的胳膊上，款款走了進(jìn)來(lái)，客套了幾句，坐下來(lái)便敬酒讓菜。長(zhǎng)白道：“meimei呢？來(lái)了客，也不幫著張羅張羅。”七巧道：“她再抽兩筒就下來(lái)了。”世舫吃了一驚，睜眼望著她。七巧忙解釋道：“這孩子就苦在先天不足，下地就得給她噴煙。

    后來(lái)也是為了病，抽上了這東西。小姐家，夠多不方便哪！也不是沒(méi)戒過(guò)，身子又嬌，又是由著性?xún)簯T了的，說(shuō)丟，哪兒就丟得掉呀？戒戒抽抽，這也有十年了?！笆吏巢挥傻米兞松?/br>
    七巧有一個(gè)瘋子的審慎與機(jī)智。她知道，一不留心，人們就會(huì)用嘲笑的，不信任的眼光截?cái)嗔怂脑?huà)鋒，她已經(jīng)習(xí)慣了那種痛苦。她怕話(huà)說(shuō)多了要被人看穿了。因此及早止住了自己，忙著添酒布菜。隔了些時(shí)，再提起長(zhǎng)安的時(shí)候，她還是輕描淡寫(xiě)的把那幾句話(huà)重復(fù)了一遍。她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片。

    長(zhǎng)安悄悄地走下樓來(lái)，玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會(huì)，又上去了。一級(jí)一級(jí)，走進(jìn)沒(méi)有光的所在。

    七巧道：“長(zhǎng)白你陪童先生多喝兩杯，我先上去了?！眰蛉硕松弦黄峰亖?lái)，又換上了新?tīng)C的竹葉青。一個(gè)丫頭慌里慌張站在門(mén)口將席上伺候的小廝喚了出去，嘀咕了一會(huì)，那小廝又進(jìn)來(lái)向長(zhǎng)白附耳說(shuō)了幾句，長(zhǎng)白倉(cāng)皇起身，向世舫連連道歉，說(shuō)：“暫且失陪，我去去就來(lái)?！比_兩步也上樓去了，只剩下世舫一人獨(dú)酌。那小廝也覺(jué)過(guò)意不去，低低地告訴了他：“我們絹姑娘要生了?！笔吏车溃骸敖伖媚锸钦l(shuí)？”小廝道：

    “是少爺?shù)囊棠棠獭！?/br>
    世舫拿上飯來(lái)胡亂吃了兩口，不便放下碗來(lái)就走，只得坐在花梨炕上等著，酒酣耳熱。

    忽然覺(jué)得異常的委頓，便躺了下來(lái)。卷著云頭的花梨炕，冰涼的黃藤心子，柚子的寒香姨奶奶添了孩子了。這就是他所懷念著的古中國(guó)他的幽嫻貞靜的中國(guó)閨秀是抽鴉片的！

    他坐了起來(lái)，雙手托著頭，感到了難堪的落寞。

    他取了帽子出門(mén)，向那小廝道：“待會(huì)兒請(qǐng)你對(duì)上頭說(shuō)一聲，改天我再面謝罷！”他穿過(guò)磚砌的天井，院子正中生著樹(shù)，一樹(shù)的枯枝高高印在淡青的天上，像瓷上的冰紋。長(zhǎng)安靜靜的跟在他后面送了出來(lái)。她的藏青長(zhǎng)袖旗袍上有著淺黃的雛菊。她兩手交握著，臉上現(xiàn)出稀有的柔和。世舫回過(guò)身來(lái)道：