宗豫笑道：“噢，那你可以放心，我們決不會(huì)分離的！”家茵用刀撥著蜿蜒的梨皮，低聲道：“那將來(lái)的事情也說(shuō)不定?！弊谠ノ兆×怂盏兜氖郑溃骸霸趺磿?huì)說(shuō)不定？你手上沒(méi)有螺，愛砸東西，可是我手上有螺，抓緊了決不撒手的?！?/br>
    樓下有一只鐘嗆嗆嗆敲起來(lái)了，宗豫看了看手表道：“噯喲，到八點(diǎn)了！”他自言自語(yǔ)道：“還有一個(gè)應(yīng)酬。我不去了?！?/br>
    家茵道：“你還是去罷?！弊谠バΦ溃骸艾F(xiàn)在也太晚了，索性不去了！”家茵道：“等會(huì)人家等你呢？”宗豫躊躇地道：“倒也是。我倒是答應(yīng)他們要去的，因?yàn)閺S里有點(diǎn)事要談一談”他說(shuō)走就走，不給自己一個(gè)留戀的機(jī)會(huì)，在門口只和她說(shuō)了聲：“明天再來(lái)看你。”她微笑著，沒(méi)說(shuō)什么，一關(guān)門，卻軟靠在門上，低聲叫道：“宗豫！”滟滟的笑，不停地從眼睛里漫出來(lái)，必須狹窄了眼睛去含住它。她走到桌子前面，又向蠟燭說(shuō)道：“宗豫！

    宗豫！“燭火因?yàn)樗谥械臍舛幯恕?/br>
    這時(shí)候她父親忽然推門走進(jìn)來(lái)，家茵惘惘地望著他簡(jiǎn)直像見了鬼似的，說(shuō)不出話來(lái)。虞老先生笑道：“我來(lái)了有一會(huì)兒了，看見他汽車在這兒，我就沒(méi)進(jìn)來(lái)。讓你們多談一會(huì)兒。

    嗨嗨！你爸爸是過(guò)來(lái)人哪！“家茵也不做聲，只把蠟燭吹滅了。

    虞老先生坐下來(lái)，便向她招手道：“你來(lái)你來(lái)，我有話跟你說(shuō)。

    你別那么糊里糊涂的啊。他那個(gè)大老婆現(xiàn)在來(lái)了。你還是孩子氣，這時(shí)候我做爸爸的不來(lái)替你出出主意，還有誰(shuí)呀？“家茵走過(guò)來(lái)道：”噯呀爸爸，你說(shuō)些什么？“虞老先生拉著她的手，道：”你現(xiàn)在還跑去教他那個(gè)孩子做什么？孩子到底是她養(yǎng)的。你趁這時(shí)候先去好好找兩間房子。夏先生他現(xiàn)在回去，他大老婆總跟他吵吵鬧鬧的，他哪兒會(huì)愛在家呆著。你有了地方，他還不上你這兒來(lái)了？頂要緊要抓幾個(gè)錢。人也在你這兒，你錢也有了，你還怕她做什么呢？“家茵實(shí)在耐不住了，便道：”爸爸，我告訴你罷，夏先生倒是跟我說(shuō)過(guò)了，他跟他太太本來(lái)是舊式婚姻，他多年前就預(yù)備離婚了，不過(guò)是為了這小孩子。現(xiàn)在他決定離了。他剛才跟我說(shuō)來(lái)著，等他離過(guò)婚之后再提?！坝堇舷壬艘徽?，道：”*銧*∧悴輝綹嫠呶搖t綹嫠呶乙膊蛔偶繃耍∧苷庋當(dāng)然更好了！”家茵才說(shuō)了就又懊悔起來(lái)，道：“不過(guò)爸爸，你就別夾在中間說(shuō)話罷！竿是我現(xiàn)在這些話，你也別跟人說(shuō)好不好？”虞老先生道*

    “好！好！”

    樓下的鐘又敲了一下，家茵道：“時(shí)候也不早了，爸爸你該回去了罷？”虞老先生道：“呃，我這就走了！”他自己去倒茶喝，家茵又道：“不是別的，因?yàn)檫@兒的房東太太老說(shuō)，天黑了大門開出開進(jìn)的，不謹(jǐn)慎。她常常鬧東西丟了。說(shuō)起來(lái)也真奇怪，我有一件衣料，”她把一只抽屜拖開了，無(wú)聊地重新翻過(guò)一遍，道：“我記得我放在這兒的——就找不著了！昨天我看見房東太太穿著新做來(lái)的一件衣裳，就跟我丟了的那件一樣。我也不能疑心她偷的，不過(guò)我倒是有點(diǎn)兒悶得慌——怎那么巧！趕明兒倒去問(wèn)問(wèn)她是哪兒買的！”虞老先生喝著茶，忽然大嗆起來(lái)，急急地?fù)u手道：“咳，你不問(wèn)我也就不說(shuō)了：

    是我替你送給她的?！凹乙鹗衷尞?，道：”嗯？“虞老先生嘆道：”*銧！你不想，*閬衷諗了這個(gè)夏先生3e芾矗鬧到挺晚才走，給人家瞧著不要說(shuō)閑話的?。克晕已?，給你做了個(gè)人情，就把你這件衣料拿著送給她了2皇俏宜的恪—做人，也得補(bǔ)?！”家淫g得跺腳道：“爸爸你真是！*

    夏宗麟有一天對(duì)他太太說(shuō)：“真糟極了，這虞老頭兒，今天廠里鬧得沸沸騰騰，宗豫知道要?dú)馑懒?！”秀娟道：“怎么啦？”宗麟道：“有人捐了筆款子，要買藥給一個(gè)廣德醫(yī)院，是個(gè)慈善性質(zhì)的醫(yī)院。不知怎么，這一筆款子會(huì)落到這老頭兒手里。他老先生不言語(yǔ)，就給花了。”秀娟驚道：“真的??？有多少錢哪？”宗麟道：“錢數(shù)目倒也不大——他老人家處處簡(jiǎn)直就是丈人的身份，問(wèn)他他還鬧脾氣！”秀娟道：“那他現(xiàn)在人呢？跑啦？”宗麟道：“他真不跑了！腆著個(gè)臉若無(wú)其事的照樣的來(lái)！”秀娟愕然道：“怎么這樣！”宗麟道：“就這一點(diǎn)宗豫聽見了已經(jīng)要生氣了，何況這是捐款，我們廠里信用很受打擊的?！毙憔瓯愕溃骸皣喲?，家茵大概也不知道，她要聽見了也要?dú)馑赖?！?/br>
    才這么說(shuō)著，不料女傭就進(jìn)來(lái)報(bào)道：“大爺來(lái)了?！毙憔暌豢醋谠サ哪樕缓茏匀?，她搭訕著把無(wú)線電旋得幽幽的，自己便走了開去。宗豫立刻就開口道：“宗麟，今天一件事，大家都鬼鬼祟祟的，到底是怎么回事？你告訴我。是不是那虞老先生？”宗麟抓了抓頭發(fā)，苦笑道：“可不是嗎？這件事真糟極了！”宗豫疲倦地坐下來(lái)道：“當(dāng)初怎么也就沒(méi)有一個(gè)人跟我說(shuō)一聲呢？”宗麟道：“他們也是不好，其實(shí)也應(yīng)當(dāng)告訴你的。不過(guò)——”宗豫道：“怎么？”宗麟微帶著尷尬的笑容，道：“也難怪他們。你都不知道，他老先生胡吹亂蓋的，弄得別人也不知道他到底跟你是個(gè)什么關(guān)系。”宗豫紅了臉，道：

    “這不行！我得要跟他自己說(shuō)一說(shuō)。我現(xiàn)在就去找他?！弊邝氲溃骸澳憔驼宜衔疫@兒來(lái)也好?！弊谠サ褂帚读艘汇叮€是點(diǎn)點(diǎn)頭，立起身來(lái)道：“我就叫汽車去接他?！弊邝胗值溃?/br>
    “待會(huì)兒我走開你跟他說(shuō)好了，當(dāng)著我難為情?！弊谠ビ贮c(diǎn)了點(diǎn)頭。打發(fā)了車夫去接，他們等著，先還尋出些話來(lái)說(shuō)，漸漸就默然了。無(wú)線電里的音樂(lè)節(jié)目完了，也沒(méi)有換一家電臺(tái)，也忘了關(guān)，只剩了耿耿的一只燈，守著無(wú)線電里的沉沉長(zhǎng)夜。

    一聽見門外汽車?yán)嚷?，宗麟就走開了。虞老先生一路嚷進(jìn)來(lái)道：“夏先生真太客氣，還叫車子來(lái)接！差人給我個(gè)信我不就來(lái)了嗎？”宗豫沉重地站起身來(lái)，虞老先生就吃了一驚。

    宗豫兩手插在褲袋里踱來(lái)踱去，道：“虞先生，我今天有點(diǎn)很嚴(yán)重的事要跟你說(shuō)。有一筆捐給廣德醫(yī)院的款子，上次是交給你的手里的——”虞老先生賠笑道：“是的，是我拿的，剛巧我有一筆用項(xiàng)。我就忘了跟你說(shuō)一聲——”宗豫道：“你知道我們廠里頂要緊是保持信用——”虞老先生道：“是的，是我一時(shí)疏忽——”宗豫把眉毛擰得緊緊的道：“虞先生，你不知道這事對(duì)于我們生意人是多么嚴(yán)重。”虞老先生忙道：“是我沒(méi)想到。我想著這一點(diǎn)數(shù)目，我們還不是一家人一樣嗎？還分什么彼此？”這話宗像聽了十分不舒服，突然立定了看住他，道：“像這樣下去可是不行，我想以后請(qǐng)你不要到廠里去了?！?/br>
    虞老先生道：“??？你意思是不要我了么？我下回當(dāng)心點(diǎn)，不忘了好了！”宗豫道：“請(qǐng)你不必多說(shuō)了。為我們大家的面子，你從明天起不必來(lái)了，我叫他們把你到月底的薪水送過(guò)來(lái)。”

    虞老先生認(rèn)為他一味的打官話，使人不耐煩而又無(wú)可奈何，因道：“唉呀，我們打開蓋子說(shuō)亮話罷！我女兒也全告訴我了。我們還不就是自己人么？”家茵如果已經(jīng)把一切都告訴了她父親，雖也是人情之常，宗豫不知為什么覺(jué)得心里很不是味。他很僵硬地道：“我跟虞小姐的友誼，那是另外一件事情。她的家庭狀況我也稍微知道一點(diǎn)，我也很能同情。不過(guò)無(wú)論如何你老先生這種行為總不能夠這樣下去的?！庇堇舷壬娝暽銋枺绞贾牌饋?lái)，道：“噯，夏先生，你叫我失了業(yè)怎么活著呢？你就看我女兒面上你也不能待我這樣呀！”

    宗豫厭惡地走開了，道：“我請(qǐng)你不要再提你的女兒了！”虞老先生越發(fā)荒了，道：“噯呀，難不成你連我的女兒也不要了么？也難怪你心里不痛快——家里鬧別扭！可不是糟心嗎？”

    他跟在宗豫背后，親切地道：“我這兒有個(gè)極好的辦法呢！我的女兒她跟你的感情這樣好，她還爭(zhēng)什么名分呢？你夏先生這樣的身份，來(lái)個(gè)三妻四妾又算什么呢？”宗豫轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)瞪眼望著他，一時(shí)都不能相信自己的耳朵。虞老先生又道：“您不必跟您太太鬧，就叫我的女兒過(guò)門去好了！大家和和氣氣，您的心也安了！我女兒從小就很明白的，只要我說(shuō)一句話，她決沒(méi)有什么不愿意的。”宗豫道：“虞老先生！你這叫什么話？

    我簡(jiǎn)直聽也不要聽。憑你這些話，我以后永遠(yuǎn)不要再看見你了！至于你的女兒，她已經(jīng)成年，她的事情也用不著你管！“

    虞老先生倒退兩步，囁嚅道：“我是好意啊——”宗豫簡(jiǎn)直像要?jiǎng)邮执蛉?，道：“你現(xiàn)在立刻走罷。以后連我家里你也不要來(lái)了?！?/br>
    但是就在第二天早上，虞老先生估量著宗豫那時(shí)候不在家，就上夏家來(lái)了。姚媽上樓報(bào)說(shuō)：“那個(gè)虞老頭兒說(shuō)是要來(lái)見太太?！毕奶拐×?，道：“他要見我干嗎？”姚媽道：

    “誰(shuí)知道呢？——也不知在那兒鬧什么鬼！”夏太太擁被坐著，想了一想道：“好罷，我就見他也不怕他把我吃了！”說(shuō)著，便把旗袍上的鈕子多扣上了幾個(gè)，把棉被拉上些。

    姚媽將虞老先生引進(jìn)來(lái)，引到床前，虞老先生鞠躬為為道：“啊，夏太太，夏太太，你身體好？”夏太太不免有點(diǎn)陰陽(yáng)怪氣的，淡淡地說(shuō)了聲：“你坐呀?！币尪捱^(guò)一張椅子來(lái)與他坐下。虞老先生正色笑道：“我今天來(lái)見你，不是為別的，因?yàn)槲抑罏槲遗畠旱木壒?，讓您跟你們夏先生鬧了些誤會(huì)。

    我們做父親的不能看女兒這樣不管?！跋奶惶崞鸨銤M腔悲憤，道：”可不是嗎？現(xiàn)在一天到晚嚷著要離婚——“虞老先生道：”可不就是嗎！這話哪能說(shuō)?。∥遗畠阂矝Q沒(méi)有那么糊涂。夏太太，我今天來(lái)就是這個(gè)意思。我知道您大賢大德，不是那種不能容人的。您是明白人，氣量大，你們夏先生要是娶個(gè)妾，您要是身子有點(diǎn)兒不舒服，不正好有個(gè)人伺候您——哪兒能說(shuō)什么離婚的話？真是您讓我的小女進(jìn)來(lái)，她還能爭(zhēng)什么名分么？“夏太太呆了一呆，道：”真的?。磕愕呐畠嚎献鲆烫?？“虞老先生道：”我那小女兒，這點(diǎn)道理她懂。包在我身上去跟她說(shuō)去好了?！跋奶渤鐾?，反倒落下淚來(lái)，道：”*銧！只要*不跟我離婚，我什么都肯！”虞老先生道*

    “這個(gè)，夏太太，我們小姐的事，包在我身上！您真是寬宏大量。我這就去跟她說(shuō)。不過(guò)夏太太，我有一樁很著急的事要想請(qǐng)您幫我一個(gè)忙，請(qǐng)您栽培一下子。我借了一個(gè)債，已經(jīng)人家催還，天天逼著我，我一時(shí)實(shí)在拿不出，請(qǐng)您可不可以通融一點(diǎn)。我那女兒的事總包在我身上好了?！?/br>
    姚媽在一邊站著，便向夏太太使了一個(gè)眼色。夏太太兀自關(guān)心地問(wèn)道：“噯呀，你是欠了多少錢呢？”姚媽忍不住咳嗽了一聲，插嘴道：“我說(shuō)呀，太太，您讓老太爺先去跟虞小姐說(shuō)得了——虞小姐就在底下呢。說(shuō)好了再讓老太爺來(lái)拿罷。”夏太太道：“噯，對(duì)了，我現(xiàn)在暫時(shí)也沒(méi)有現(xiàn)錢——”姚媽道：“噯，您先去說(shuō)，說(shuō)了明天來(lái)——”夏太太道：“我還能夠湊幾個(gè)總湊點(diǎn)兒給你?！庇堇舷壬鸁o(wú)奈，只得點(diǎn)頭道：

    “好，好，我現(xiàn)在就去說(shuō)，我明天來(lái)拿，連利錢要八十萬(wàn)塊錢?！?/br>
    姚媽把他送了出去，一到房門外面虞老先生便和她附耳說(shuō)道：

    “我待會(huì)兒晚上回去跟她說(shuō)罷，你別讓她知道我上這兒來(lái)的，你讓我輕輕的，自個(gè)兒走罷?！彼b手躡腳下樓去。

    姚媽回房便道：“太太，您別這么實(shí)心眼兒。這老頭子相信不得！還不是他們父女倆串通了來(lái)騙您的錢的！”夏太太嘆道：“*銧！我這兩天都?xì)夂苛恕！刹皇菃?？”姚?a狼諧蕕氐潰骸靶難鄱真黑！巴結(jié)上了老爺，還想騙您的這點(diǎn)兒東西！”夏太太道：“不過(guò)，姚媽——可憐我只聽見說(shuō)可以不離婚，我就昏了！你想她肯當(dāng)小嗎？”姚媽道：“太太，你這么樣的好人，她還能不肯嗎？”夏太太道：“真是她肯，我也就隨她去了！”姚媽道：“我說(shuō)您還不如自個(gè)兒跟她說(shuō)！她要是當(dāng)了姨奶奶，她總得伏咱們這兒的規(guī)矩。”夏太太道：“也好d閼?zhàn)q徒興上來(lái)，我跟她說(shuō)。*

    小蠻這一天正在上課，忽然說(shuō)：“先生先生，趕明兒叫娘也跟先生念書好不好？”家茵強(qiáng)笑道：“你又說(shuō)傻話！”小蠻卻是很正經(jīng)，幾乎噙著眼淚，說(shuō)道：“真的，先生，好不好？省得她又跑到鄉(xiāng)下去了！先生，隨便怎么你想想法子，這回再也別讓她再走了！”這話家茵覺(jué)得十分刺心，望著她，正是回答不出，恰巧這時(shí)候姚媽進(jìn)來(lái)，帶著輕薄的微笑，說(shuō)：“虞小姐，我們太太請(qǐng)您上去?！奔乙疸读艘汇叮銖?qiáng)鎮(zhèn)定著，應(yīng)了一聲“噢，”便立起身來(lái)，向小蠻道：“你別鬧，自己看看書?！?/br>
    她隨著姚媽上樓。臥房里暗沉沉的，窗簾還只拉起一半，床上的女人仿佛在那里眼睜睜打量著她。也沒(méi)有人讓坐。家茵裝得很從容地問(wèn)道：“夏太太，聽說(shuō)您不舒服，現(xiàn)在好點(diǎn)兒罷？”夏太太酸酸地道：“噯呀，我這病還會(huì)好？你坐下，我跟你說(shuō)——姚媽，你待會(huì)兒再來(lái)?！币尦鋈チ?，夏太太便道：

    “以前的事，我也不管了。你教我的孩子也教了這些時(shí)候了，可憐我老在鄉(xiāng)下待著，也沒(méi)有礙你們什么事。不知什么地方得罪了我們夏先生，這趟回來(lái)了他簡(jiǎn)直多嫌我！我現(xiàn)在別的不說(shuō)了，總算我有病——你就是要進(jìn)來(lái)，只要你勸他別跟我離婚，雖然我是太太，只要這個(gè)名分，別的事情我什么都不管好了！這總不能再說(shuō)我不對(duì)了！”家茵道：“噯呀，夏太太，你說(shuō)的什么話？”夏太太道：“你也別害臊了！我看你也是好好的人家的女兒，已經(jīng)破了身了，再去嫁給誰(shuí)呢？像我做太太的，已經(jīng)自己來(lái)求你了，還不有面子嗎？”家茵氣得到這時(shí)候方才說(shuō)出話來(lái)，道：“什么破了身？你怎么這么出口傷人？”

    說(shuō)著。聲音一高，人也隨著站了起來(lái)。夏太太道：“我還賴你么？是你自個(gè)兒老子說(shuō)的！你不信去問(wèn)姚媽！”家茵道：“你知不知道這種沒(méi)有根據(jù)的話，你這么亂說(shuō)是犯法的？我不要再聽下去了！”

    夏太太眼見得她就要走了，立刻軟了下來(lái)，叫道：“噯，你別走別走！就算我說(shuō)錯(cuò)了，就算我現(xiàn)在求求你，看看我要死的人，你可憐可憐我罷！我這肺病已經(jīng)到了第三期了！”家茵不禁回過(guò)頭來(lái)惶惑地望著她，輕輕地自言自語(yǔ)著：“??？肺病？”夏太太繼續(xù)說(shuō)下去道：“——等我死了，你還不是可以扶正么？”家茵聽了這話又有氣，頓了一頓方道：“什么叫就算你說(shuō)錯(cuò)了？這話是可以說(shuō)錯(cuò)的嗎？”夏太太道：“咳，我也是聽人家說(shuō)的?？蓱z我，心也亂啦！請(qǐng)你原諒我說(shuō)錯(cuò)了話罷！

    我也知道我是配不上他的——你要跟他結(jié)婚就結(jié)婚得了，不過(guò)我求求你等幾年，等我死了——“說(shuō)著，早已嗚嗚咽咽大放悲聲。家茵道：”我們本來(lái)的計(jì)劃并沒(méi)有什么昧良心的。

    你要是叫我們糊里糊涂地等著，不是更要引起許多人的廢話來(lái)了么？“

    夏太太只管放聲痛哭，又夾著劇烈的咳嗽，喘著一團(tuán)。姚媽飛奔進(jìn)來(lái)道：“太太，太太，您怎么了？”忙替她捶背揉胸脯，端痰盂。夏太太深恐家茵是新派人怕傳染，因把一只手撳著嘴，道：“姚媽，你把窗子開開，透透氣。”開了窗，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)簾卷得多高的，映在人臉上，一明一暗，光彩往來(lái)，夏太太平整的臉上也仿佛有了表情。

    夏太太道：“姚媽，你還是出去罷虞小姐，本來(lái)我人都要死了，還貪圖這個(gè)名分做什么？不過(guò)我總想著，雖然不住在一起，到底我有個(gè)丈夫，有個(gè)孩子，我死的時(shí)候，雖然他們不在我面前，我心里也還好一點(diǎn)。要不然，給人家說(shuō)起來(lái)，一個(gè)女人給人家休出去的，死了還做一個(gè)無(wú)家之鬼”說(shuō)著，又哭得失了聲。家茵木立了半晌，又掉過(guò)身來(lái)要走，道：“你生病的人，這樣的話少說(shuō)點(diǎn)兒罷。徒然惹自己傷了心?！毕奶溃骸坝菪〗?，我還能活幾年呢？我也不在乎這幾年的工夫！你年紀(jì)輕輕的，以后的好日子長(zhǎng)著呢！”家茵極力抵抗著，激惱了自己道：“你不要一來(lái)就要死要死的！

    你要是看開點(diǎn)，不慪氣——“夏太太慘笑道：”看開點(diǎn)！那你是不知道——這些年來(lái)，他——他對(duì)我這樣，我——我過(guò)的是什么日子呵！“家茵道：”這是你跟他的事，不是我跟你的事?！跋奶溃骸庇菪〗悖粏问俏彝阃?，還有我那孩子呢！孩子現(xiàn)在是小，不懂事——將來(lái)，你別讓她將來(lái)恨她的爸爸！“家茵突然雙手掩著臉，道：”你別盡著逼我呀！他——他這一生，傷心的事已經(jīng)夠多了，我怎么能夠再讓他為了我傷心呢？“夏太太掙扎著要下床來(lái)，道：”虞小姐，我求求你——“家茵道：”不，我不能夠答應(yīng)。“

    她把掩著臉的兩只手拿開，那時(shí)候她是在自己家里，立在黃昏的窗前。映在玻璃里，那背后隱約現(xiàn)出都市的夜，這一帶的燈光很稀少，她的半邊臉與頭發(fā)里穿射著兩三星火。她臉上的表情自己也看不清楚，只是仿佛有一種幽冥的智慧。這一邊的她是這樣想：“我希望她死！我希望她快點(diǎn)兒死！”那一邊卻暗然微笑著望著她，心里想：“你怎么能夠這樣地卑鄙！”那么，“我照她說(shuō)的——等著?！薄暗戎溃俊薄翱墒?，我也是為他想呀！”“你為他想，你就不能夠讓他的孩子恨他，像你恨你的爸爸一樣?！?/br>
    她到底決定了，她的影子在黑沉沉的玻璃窗里是像沉在水底的珠玉，因?yàn)楣艜r(shí)候的盟誓投到水里去的，有一種哀艷的光。

    她匆匆出去，想著：“我得走了！我馬上去告訴她，叫她放心?！壁s到夏家，姚媽一開門便道：“你怎么又來(lái)了？”家茵道：“我要見太太?！币寫崙嵉氐溃骸澳阍僖娞蓡?？你還怕她死不透呀？你現(xiàn)在稱心了，你可以放心回家去了。她剛才吐了幾口血，現(xiàn)在上醫(yī)院去了。”家茵驚道：“噯呀，怎么這樣快？”不禁滾下淚來(lái)。姚媽道：“這時(shí)候還裝腔作調(diào)干嗎？還不回家去樂(lè)去？我們老爺哪門子楣氣，碰見這些烏龜婊子的！”說(shuō)罷，砰的一聲關(guān)上了門。家茵揩著眼睛，惘然地回來(lái)了。然而又不免有這樣的想法：“現(xiàn)在可以放心等著了。

    等不長(zhǎng)了！——她就要死了！——可是，正因?yàn)檫@樣，你更應(yīng)當(dāng)走，快點(diǎn)兒走，她聽見了，也許還可以活下去?！?/br>
    宗豫忽然推門進(jìn)來(lái)，叫了聲“家茵！”家茵正是心驚rou跳的，急忙轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)道：“噯呀，你來(lái)了？你們太太好點(diǎn)兒沒(méi)有？”

    宗豫道：“咦？你也知道啦？”家茵道：“我從你們家剛回來(lái)?！?/br>
    宗豫道：“好點(diǎn)兒了，現(xiàn)在不要緊了。我趕來(lái)有幾句話跟你說(shuō)，我只有幾分鐘的工夫。

    就是因?yàn)槟銈兝咸珷敚[出一點(diǎn)事來(lái)，我跟他說(shuō)了幾句很重的話，我讓他以后不要去辦事了?！?/br>
    家茵只空洞地說(shuō)了聲：“噢。”宗豫道：“我以后再仔細(xì)地講給你聽。我怕你誤會(huì)?！?/br>
    家茵勉強(qiáng)笑道：“你也太細(xì)心了！我還不知道他老人家的為人！”宗豫道：“我想對(duì)于他，以后再另外給他想辦法。情愿每個(gè)月貼他幾個(gè)錢得了?！彼戳丝幢淼溃?/br>
    “現(xiàn)在還要趕到廠里去，有工夫再來(lái)看你。”他走到門口，忽然覺(jué)得她有點(diǎn)愣愣的，便又站住了望著她道：“你別是有點(diǎn)兒生氣罷？我匆匆忙忙的也許說(shuō)錯(cuò)了話”家茵微笑道：“沒(méi)生氣。干嗎生氣？”他仍舊有點(diǎn)不放心似的，她便又向他一笑，柔聲道：“我怎么會(huì)跟你生氣呢？”宗豫也一笑，又躊躇了一會(huì)自言自語(yǔ)道：“嗯，這樣罷——我大概七點(diǎn)半可以離開廠里。

    我上這兒來(lái)吃晚飯好不好？“家茵笑了一笑，道：”好?！白谠サ溃骸焙?，待會(huì)兒見。“

    他一走，家茵便伏在桌上大哭起來(lái)。然后她父親來(lái)了，說(shuō)：

    “呦！你干嗎的？我這兒想來(lái)勸勸你呢！我想，他們太太也怪可憐的！那孩子到底是她的，何苦去跟她爭(zhēng)那個(gè)名分呢？一定要這個(gè)名分干什么事呢？現(xiàn)在他們家的人對(duì)我們不也挺巴結(jié)的？我去了總是老太爺老太爺?shù)?！這世界，別那么認(rèn)真！”

    家茵只是哭，并不理睬他，虞老先生在她肩膀上拍了拍，把椅子挪過(guò)來(lái)坐在她身旁，說(shuō)道：“你聽你爸爸的話總沒(méi)錯(cuò)的。

    爸爸是為你好！她這么病著在那兒，待會(huì)兒有個(gè)三長(zhǎng)兩短，不怕雷打么？她那個(gè)孩子不該恨你一輩子么？“家茵不能忍耐下去了，立起來(lái)要跑開，又被她父親拉住她的手不放，顫巍巍地道：”孩子！想當(dāng)初，都是因?yàn)槲液髞?lái)娶的那個(gè)，都怪她，一定要正式結(jié)婚，鬧得我沒(méi)辦法，把你娘硬給離掉了，害你們受苦這些年——你想！“家茵掙扎脫了手，跑了去倒在床上大哭，虞老先生又跟過(guò)去坐在床上，道：”哪個(gè)男人不喜歡姨太太！哪個(gè)男人是喜歡太太的！我是男人我還不知道么？就是我后來(lái)娶的那個(gè)，我要是沒(méi)跟她正式結(jié)婚，也許我現(xiàn)在還喜歡她呢！“

    家茵突然叫出聲來(lái)道：“你少說(shuō)點(diǎn)兒罷！你自己做點(diǎn)子什么事情，我的人都給你丟盡了！”虞老先生吃了一驚道：“誰(shuí)告訴你的？”家茵道：“宗豫剛才告訴我的。你叫我拿什么臉對(duì)他？”虞老先生搖頭道：“*銧！真是！男人真沒(méi)有良心！他怎么該來(lái)對(duì)你說(shuō)這些話呢*克——他怎么說(shuō)的？”家茵又哽噎得說(shuō)不出話來(lái)，虞老先生便俯身湊到她面前拍著哄著，道*

    “好孩子別哭了，你受了委屈了，我知道，隨便別人怎么對(duì)你，我爸爸總疼你的！只要有一口氣，我總不會(huì)丟開你的！”家茵忽然撐起半身向他凝視著，她看到她將來(lái)的命運(yùn)。她眼睛里有這樣的大悲憤與恐懼，連他都感到恐懼了。她說(shuō)：“爸爸你走好不好？”虞老先生竟很聽話地站了起來(lái)。家茵又道：“現(xiàn)在無(wú)論怎么樣，請(qǐng)你走罷。我受不了了?！庇堇舷壬已擦艘粫?huì)，道：“我說(shuō)的話是好話。你仔細(xì)想想罷?！本妥吡?。

    家茵隨即也從床上爬起來(lái)，扶著門框立了一會(huì)，便下樓去打電話，定了一張上廈門的船票。然后她又撥了個(gè)號(hào)碼，她心慌意亂的，那邊接的人的聲音也分辨不出，先說(shuō)：“喂，秀娟是罷？”又道：“哦，請(qǐng)你們太太聽電話。”才說(shuō)到這里，宗豫來(lái)了。家茵握著聽筒向他點(diǎn)頭微笑，宗豫夾著紙包很高興地上樓去了，道：“我先上去等著你。”家茵繼續(xù)向電話里道：“喂，你是秀娟??？我好，不過(guò)我這會(huì)兒心里亂得很，我明天就要離開上海了”她向樓下看了看，又把聲音低了一低，答道：“到哪兒去呀？秀娟，我告訴你，可是我要請(qǐng)你一個(gè)人也別告訴我到了那兒再寫信來(lái)解釋給你聽

    到廈門去去做事是我看了報(bào)去應(yīng)征的大概不錯(cuò)罷?！八σ宦?。

    宗豫獨(dú)自在房里，把紙包打開來(lái)，露出一個(gè)長(zhǎng)方的織錦盒子，里面嵌著一對(duì)細(xì)瓷飯碗，盤子，匙子，他自己先欣賞著，見家茵進(jìn)來(lái)了，便道：“瞧我買了什么來(lái)了！以后你要把飯多煮一點(diǎn)兒，我常常要留自己在這兒吃飯的！”家茵苦笑道：

    “可惜現(xiàn)在用不著了。我明天就要走了?！弊谠サ溃骸班牛可夏膬喝ィ俊奔乙鹩幸恢淮蜷_的皮箱擱在床上，她走去繼續(xù)理東西，道：“回鄉(xiāng)下去?！弊谠チ⒃谒澈螅⑿χ鵁?，道：“哦，你是不是要回去告訴你母親關(guān)于我們？”家茵隔了一會(huì)兒才搖搖頭，道：“我預(yù)備去跟我表哥結(jié)婚了?！?/br>
    宗豫倒還鎮(zhèn)靜，只說(shuō)：“你表哥？怎么你從來(lái)沒(méi)提起過(guò)？”

    家茵道：“我母親本來(lái)有這個(gè)意思?！弊谙竦溃骸澳恪星榉浅：妹?？”家茵又搖了搖頭，道：“可是，感情是漸漸地生出來(lái)的。到后來(lái)總有感情的，不能先存著個(gè)成見。”宗豫怔了一會(huì)，道：“那也要看跟什么人在一起呀！”冢茵道：“是，可是——譬如你太太。你從前要是沒(méi)有成見，一直跟她是好的，那她也不至于到這樣。就是病，也是慢慢的造成的。”宗豫默然了一會(huì)，忽然爆發(fā)了起來(lái)道：“家茵，你是不是在哪兒聽見了什么話了？”家茵只管平板地說(shuō)下去道：“還有我爸爸，我看你以后就不要管他了，他那人也弄不好了，給他錢也是瞎花了。不要想著他是我父親。”她羅里羅唆地囑咐著，宗豫惶駭?shù)赝溃骸拔也欢媚??？墒俏乙遣欢媚?，我還懂得什么人呢？——忽然的好像什么人什么事情都不能夠明白了，簡(jiǎn)直要發(fā)瘋”家茵只顧低著頭理東西，宗豫又道：“家茵！難道我們的事情這么容易就——全都不算了么？”他看看那燈光下的房間，難道他們的事情，就只能永遠(yuǎn)在這個(gè)房里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，像在一個(gè)昏暗的夢(mèng)里。夢(mèng)里的時(shí)間總覺(jué)得長(zhǎng)的，其實(shí)不過(guò)一剎那，卻以為天長(zhǎng)地久，彼此已經(jīng)認(rèn)識(shí)了多少年了。原來(lái)都不算數(shù)的。他冷冷地道：“你自己的心大約只有你自己明了?！奔乙鹣氲溃骸皣?，我自己的心只有我自己明了?！?/br>
    她從抽屜里翻東西出來(lái)，往箱子里搬，里面有一球絨線與未完工的手套，她一時(shí)忍不住，就把手套拿起來(lái)拆了，絨線紛紛地堆在地上。宗豫看看香煙頭上的一縷煙霧，也不說(shuō)什么。家茵把地下的絨線揀起來(lái)放在桌上，仍舊拆。宗豫半晌方道：“你就這么走了，小蠻要鬧死了?！奔乙鸬溃骸安贿^(guò)到底小孩，過(guò)些時(shí)就會(huì)忘記的?！弊谠ゾ従彽氐溃骸笆堑模『⑹沁^(guò)些時(shí)就會(huì)忘記的。”家茵不覺(jué)凄然望著他，然而立刻就又移開了目光，望到那圓形的大鏡子去。鏡子里也映著他。

    她不能夠多留他一會(huì)兒在這月洞門里。那鏡子不久就要如月亮里一般的荒涼了。

    宗豫道：“明天就要走么？”家茵道：“噯?！弊谠ピ诓璧永锇严銦煋鍦缌?，見到桌上陳列著的一盒碗匙，便用原來(lái)的包紙把它蓋沒(méi)了，紙張嗦嗦有聲。

    他又道：“我送你上船。”家茵道：“不用了。”他突然剪裁地說(shuō)：“好，那么——”

    立刻出去了，帶上了門。

    家茵伏在桌上哭。桌上一堆卷曲的絨線，“剪不斷，理還亂”。

    第二天宗豫還是來(lái)了，想送她上船。她已經(jīng)走了。那房間里面仿佛關(guān)閉著很響的音樂(lè)似的，一開門便爆發(fā)開來(lái)了，他一只手按在門鈕上，看到那沒(méi)有被褥的小鐵床。露出鋼絲繃子，鏡子洋油爐子，五斗櫥的抽屜拉出來(lái)參差不齊。墊抽屜的報(bào)紙團(tuán)皺了掉在地下。一只碟子里還粘著小半截蠟燭。絨線仍舊亂堆在桌上。裝碗的鐵錦盒子也還擱在那里沒(méi)動(dòng)。宗豫掏出手絹?zhàn)觼?lái)擦眼睛，忽然聞到手帕上的香氣，于是又看見她窗臺(tái)上的一只破香水瓶，瓶中插著一枝枯萎了的花。他走去把花拔出來(lái)，推開窗子擲出去。窗外有許多房屋與屋脊。

    隔著那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢動(dòng)著的人海，仿佛有一只船在天涯叫著，凄清的一兩聲。

    （一九四七年五月）

    小　　艾下午的陽(yáng)光照到一座紅磚老式洋樓上。一只黃蜂被太陽(yáng)照成金黃色，在那黑洞洞的窗前飛過(guò)。一切寂靜無(wú)聲。

    這種老式房子，房間里面向來(lái)是光線很陰暗的。席五太太坐在靠窗的地方，桌上支著一面腰圓大鏡，對(duì)著鏡子在那里剪前劉海。那時(shí)候還流行那種人字形的兩撇前劉海，兩邊很不容易剪得齊，需要用一種特別長(zhǎng)的剪刀，她這一把還是特地從杭州買來(lái)的。

    她忽然把前劉海一把擄上去，要看看自己不打前劉海是什么樣子。五太太明年就三十了，在當(dāng)時(shí)的“女界”仿佛有一種不成文法，一到三十歲，就得把前劉海撩上去了，過(guò)了三十歲還打前劉海，要給人批評(píng)的。五太太在鏡子里端詳著自己的臉。胖胖的同字臉，容貌很平常，但是，都說(shuō)她福相，也還有人說(shuō)她長(zhǎng)得很甜凈。無(wú)論如何，是一點(diǎn)也不帶薄命相，然而卻生就了很奇異的命運(yùn)。

    她是填房，前面那太太死得很早，遺下一子一女。五老爺年紀(jì)輕輕的，倒已經(jīng)有了三房姬妾，后來(lái)因?yàn)橐m(xù)弦，把她們都打發(fā)了，單留下一個(gè)三姨太太，這五老爺在他們兄弟間很是一個(gè)人才，談吐又漂亮，心計(jì)又深，老輩的親戚們說(shuō)起來(lái)，都說(shuō)只有他一個(gè)人最有出息，頗有重振家聲的希望。果然他出去做過(guò)兩任官，很會(huì)弄錢?？上Ц鼤?huì)花錢。揮霍起來(lái)，手面大得驚人。

    他們席家和五太太娘家本來(lái)是老親，五老爺?shù)幕奶?，那邊也知道得很清楚的。因此五太太出閣之前，她家里人就再三地叮囑，要她小心，不要給人家壓倒了，那三姨太太是一向最得寵的，得要給她一個(gè)下馬威。五太太過(guò)門后的第二天，三姨太太來(lái)見禮，給她磕頭，據(jù)說(shuō)是五太太的態(tài)度非常倨傲。

    其實(shí)也并不是五太太自己的意思，她那兩個(gè)陪房的老媽子都是家里預(yù)先囑咐過(guò)的，一邊一個(gè)攙住了她，硬把她胳膊拉緊了，連腰都不能彎一彎。三姨太太委屈得了不得，事后不免加油加醬向五老爺哭訴，五老爺十分生氣，大概對(duì)太太發(fā)了話了，太太受不了，大哭大鬧了兩回，大家都傳為笑談，說(shuō)這新娘子脾氣好大。五老爺也并不和她爭(zhēng)吵，只是從此以后就不理睬她了。他本來(lái)在北京弄了個(gè)差使，沒(méi)等滿月就帶著姨太太上任去了。

    這時(shí)候已經(jīng)是辛亥革命以后，像席五老爺這樣，以一個(gè)遺少的身份在民國(guó)時(shí)代出仕，一般人議論起來(lái)，已經(jīng)要罵他變節(jié)了，何況他本身還做過(guò)清朝的官。大家都覺(jué)得他這時(shí)候再出去，很犯不著。但是五老爺一半也是由于負(fù)氣，因?yàn)樗麚]霍得太厲害了，屢次鬧虧空，總是由家里拿出錢來(lái)替他清了債務(wù)，弟兄們自然對(duì)他非常不滿，他覺(jué)得他在家里很受歧視，他哪里受得了這個(gè)氣，所以寧可出外另謀發(fā)展。五太太為了這緣故，一直恨著她那幾個(gè)大伯。她一恨自己娘家，二恨她那婆婆不替她做主叫她跟著一塊兒去，三恨他們兄弟們，都是他們那種冷淡的態(tài)度把他逼走了。也不知怎么，恨來(lái)恨去，就是恨不到他本人身上。

    五老爺?shù)搅吮本?，起初兩年甚是得意，著?shí)大闊了一陣。

    后來(lái)也是因?yàn)槔速M(fèi)過(guò)分，大筆的挪用公款，不知怎么又給鬧穿了，幸而有人從中斡旋，才沒(méi)有出事，結(jié)果依舊是由家里拿出錢去彌縫，他不久也就回來(lái)了。三姨太太這幾年在北方獨(dú)當(dāng)一面，散誕慣了，嫌老公館里規(guī)矩大，不愿意回去，便另外租了房子住在外面，對(duì)老太太只說(shuō)她留在北京沒(méi)有一同回來(lái)。老太太裝糊涂，也不去深究。五老爺也住在外面，有時(shí)候到老公館里來(lái)一趟，也只在書房里坐坐，老太太房里坐坐。

    時(shí)間一年年的過(guò)去，在這家庭里面，五太太又像棄婦又像寡婦的一種很不確定的身份已經(jīng)確定了。小姑和侄女們常常到她房里來(lái)玩，一天到晚串出串進(jìn)，因?yàn)樗@里沒(méi)有男人，不必有什么顧忌。五太太天性也是一個(gè)喜歡熱鬧的人，人來(lái)了她總是很歡迎，成天嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧的，人都說(shuō)她沒(méi)心眼兒。

    這一天她正半閉著眼睛在那里剪前劉海，免得短頭發(fā)落到眼睛里去，她的一個(gè)小姑婉小姐在外面叫了聲“五嫂，你在干什么呢？”便一掀簾子走了進(jìn)來(lái)。五太太笑道：“沒(méi)有事情做。這兩天天越過(guò)越長(zhǎng)了，悶死了！”婉小姐道：“可不是嗎！”一面伸著懶腰，就在一張楊妃榻上坐了下來(lái)，隨手摸了摸榻上蟠著的一只大貍花貓，又道：“可有什么吃的沒(méi)有？上回那糖還有吧？”說(shuō)著，便去開那只洋鐵筒，向里面張了一張，便鼓著嘴撒起嬌來(lái)道：“五嫂！那松子糖沒(méi)有了！”五太太道：

    “明兒再去買去。剛才我叫陶媽去買枇杷去了，等著吃枇杷吧?！蔽逄珜?duì)于吃零食最感興趣，平?？偸撬I(lǐng)看頭想吃這個(gè)，想吃那個(gè)，買了來(lái)大家一塊兒吃，所以她每月貼在這上面的錢為數(shù)很可觀。那些妯娌們其實(shí)也不短吃她的，在背后卻常常批評(píng)，說(shuō)大家同時(shí)拿這一點(diǎn)月費(fèi)，只有她一個(gè)人又沒(méi)有小孩，又沒(méi)有什么別的負(fù)擔(dān)，全給她瞎花了。

    五太太自己剪完了前劉海，又和婉小姐說(shuō)：“你那劉海兒也長(zhǎng)了，我來(lái)給你絞絞?！币虬岩粡堃巫优擦诉^(guò)來(lái)，兩人臉對(duì)臉坐著。五太太一面剪著，婉小姐閉著眼睛說(shuō)道：“你看我這臉，反而比從前更黑了！”五太太便道：“你看我呢？”婉小姐瞇縫著眼睛向她臉上端詳著。她們前一向因?yàn)榭匆妶?bào)上有一種西洋藥品的廣告，說(shuō)是搽在臉上可以褪掉一層皮、使皮層變?yōu)榘啄?，就去買了來(lái)嘗試。一搽，果然臉上整大塊的皮褪下來(lái)，只好躲在房里裝病不見人，等到褪完了，也確實(shí)又白又嫩。白了總有十幾天，那嫩皮膚大概是特別敏感，并沒(méi)有經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，倒已經(jīng)變黑了，以前倒還沒(méi)有那樣黑。大家都十分氣憤。

    那女傭陶媽買了一簍子枇杷回來(lái)，正遇見老姨太也到她們這里來(lái)，便叫了聲“老姨太”

    ，替她打起簾子。這老姨太年紀(jì)其實(shí)也并不大，不過(guò)三十來(lái)歲模樣，也還很有幾分風(fēng)韻，穿著一件月白紗衫，黑華絲葛褲子。婉小姐是一身月白紗衫褲。

    五太太最羨慕的就是像她們那種瘦怯怯的身材，袖管里露出的一截手腕骨瘦如柴，她拉著她們的手，說(shuō)不出來(lái)的又愛又恨，嫌自己太胖了蠢相。

    陶媽送了茶進(jìn)來(lái)，五太太笑道：“姨，我們正是三缺一?！?/br>
    她們常常瞞著老太太偷偷地打牌，似乎五太太的興致比誰(shuí)都好。她只管鬼鬼祟祟的含著微笑輕聲問(wèn)著：“來(lái)不來(lái)？來(lái)來(lái)？”

    老姨太笑道：“不知道三太太有工夫沒(méi)有?！蹦翘諎屢宦犚娬f(shuō)打牌就很高興，因?yàn)榭梢杂羞M(jìn)賬，所以老在旁邊逗留著沒(méi)有走開。五太太對(duì)于這陶媽卻有幾分畏懼，她原來(lái)的那兩個(gè)陪房的老媽子已經(jīng)走了，換了這個(gè)陶媽，但是五太太還是一樣地怕她，和她說(shuō)起話來(lái)總是小心翼翼的，支使她做什么事的時(shí)候，也總是笑嘻嘻的，用一種攛掇的口吻。當(dāng)時(shí)五太太便悄悄的向她笑道：“老陶，你去看看三太太有工夫沒(méi)有！”陶媽一走，這里就忙著叫另一個(gè)女傭劉媽把桌子擺起來(lái)，婉小姐和老姨太也幫著，把桌布扎起來(lái)，桌布底下再墊上一床毯子，打起牌來(lái)可以沒(méi)有聲音，怕給老太太聽見了。同時(shí)陶媽已經(jīng)把三太太請(qǐng)了來(lái)，他們家是三太太當(dāng)家，她本來(lái)就比較忙，這兩天快過(guò)節(jié)了，自然更忙一點(diǎn)。一走進(jìn)來(lái)，看見大家在那里數(shù)籌碼，便笑道：“呦，又要打牌啦？我還當(dāng)是什么事情！”五太太笑道：“你不想打呀？又要來(lái)裝腔作勢(shì)的！”三太太笑道：“待會(huì)兒人家說(shuō)婉meimei全給我們帶壞了?！币幻嬲f(shuō)著，已經(jīng)坐了下來(lái)。

    五太太讓三太太吃枇杷，老姨太早已剝了一顆，把那枇杷皮剝成一朵倒垂蓮模樣，蒂子朝下，十指尖尖擎著送了過(guò)來(lái)。老姨太從前是堂子里出身，這種應(yīng)酬功夫是最拿手的。五太太在旁說(shuō)道：“今年的枇杷不好，沒(méi)有買著一回甜的?！比溃骸敖裉焯锷蟻?lái)了人，帶了好些枇杷來(lái)，不知道比這兒買的可好些。還帶了些糯米來(lái)。哦，那兩個(gè)丫頭也買來(lái)了?！?/br>
    他們平常買丫頭，因?yàn)槔咸幌矚g外省人，總是帶信給他們?cè)l(xiāng)下的師爺，叫他在那里買了送來(lái)。他們?cè)卩l(xiāng)下有許多田地，有一個(gè)師爺常住在那里收租。

    大家坐下來(lái)打牌，打了四圈，看看已經(jīng)日色西斜，三太太便道：“這時(shí)候老太太該醒了，得有一個(gè)人去一趟?！蔽逄溃骸昂茫胰ノ胰?！”照規(guī)矩她們?nèi)萌?，但是如果大家一同去，老太太?shì)必要疑心，說(shuō)怎么這許多人在一起，剛好一桌麻將。所以只好輪流地去。

    他們老太太其實(shí)是最愛打牌的，現(xiàn)在因?yàn)槟昙o(jì)大了，有腰疼的毛病，在牌桌上坐不了一會(huì)就得叫別人代打，所以不大打了，就也不許她們打。老太太每天一大早起來(lái)，睡得又晚，媳婦們也得陪著她起早睡晚，但是她每天下午要睡午覺(jué)，卻不許媳婦們睡，只要看見她們頭發(fā)稍微有點(diǎn)毛，就要罵出很不好聽的話來(lái)。不過(guò)她從來(lái)不當(dāng)面罵人的，總是隔著間屋子罵，或者叫一個(gè)女傭傳話，使那媳婦更覺(jué)得羞辱些。