哆玲妲自從搬進(jìn)了華南大學(xué)的校區(qū)內(nèi)，和羅杰認(rèn)識(shí)了已經(jīng)兩三年，但是她從來沒有對(duì)他那么注意過，她向羅杰和麥菲生含笑打了個(gè)招呼之后，便道：“我說，今天晚上請(qǐng)你們?nèi)贿^來吃便飯。我丈夫待會(huì)兒要帶好些朋友回來呢，大家湊個(gè)熱鬧?！丙湻粕氐溃骸皩?duì)不起，我有些事，怕不能夠來了！”哆玲妲向麥菲生道：“你呢？我告訴你：我丈夫新近弄到了一瓶一八三○年的白蘭地，我有點(diǎn)疑心他是上了當(dāng)，你來嘗嘗看是真是假？”又向麥菲生太太笑道：“這些事只有他內(nèi)行，你說是不是？”麥菲生太太不答，麥菲生笑道：

    “謝謝，我準(zhǔn)到。幾點(diǎn)鐘？”哆玲妲道：“準(zhǔn)八點(diǎn)?！丙湻粕溃?/br>
    “要穿晚禮服么？”哆玲妲道：“那用不著。安白登教授，你今天非來不可！你好久沒到我們那兒去過了?！绷_杰道：“真是抱歉，我知道得晚了一些，先有了個(gè)約……”他們一路說著話，一路走向山叢中的石階去。哆玲妲道：“不行！早知道也得來，晚知道也得來！”

    她走在羅杰后面，羅杰忽然覺得有一只手在他肩膀上拍了兩下，他滿心憎厭著，渾身的肌rou起了一陣細(xì)微的顫栗?；剡^頭去一看，卻不是她的手，是她脖子上兜著的苔綠綢子圍巾，被晚風(fēng)卷著，一舐一舐地翻到他身上來。他不由地聯(lián)想到愫細(xì)的白綢浴衣，在蜜秋兒家的陽(yáng)臺(tái)上……黃昏的海，九龍對(duì)岸的一長(zhǎng)串碧綠的汽油燈，一閃一閃地霎著眼睛……現(xiàn)在，又是黃昏了，又是休息的時(shí)候，思想的時(shí)候，記得她的時(shí)候……他怕。無論如何他不能夠單獨(dú)一個(gè)人呆在旅館里。他向哆玲妲微笑道：“我跟毛立士教授的朋友們又談不到一堆去；他們都是文人?！丙湻粕遄斓溃骸皩?duì)了，今天輪到他們開他們的文藝座談會(huì)，一定又是每個(gè)人都喝得醉醺醺的。你怎么偏揀今天請(qǐng)客？”哆玲妲噗嗤一笑道：“他們不是喝醉了來，也要喝醉了走，有什么分別？安白登教授，你不能不來看看毛立士吃醉了的神氣，怪可笑的！”

    羅杰想了一想：大伙兒一同喝醉了，也好。便道：“好吧，謝謝你，我來！”哆玲妲穿著高跟鞋走那碎石鋪的階梯，人搖搖晃晃的，不免膽寒，便把手搭在羅杰肩上。羅杰先以為是她的圍巾，后來發(fā)現(xiàn)是她的手，連忙用手去攙麥菲生太太，向麥菲生道：“你扶一扶毛立士太太。天黑了，怕摔跤！”哆玲妲只得收回了她的手，兜住麥菲生的臂膀。四個(gè)人一同走到三叉路口，哆玲妲和麥菲生夫婦分道回家，羅杰獨(dú)自下山開了汽車回旅館，換了衣服，也就快八點(diǎn)了，自去毛立士家赴宴。

    毛立士和他們文藝座談會(huì)的會(huì)員們，果然都是帶著七八分酒意，席間又灌了不少下去，飯后，大家圍電風(fēng)扇坐著，大著舌頭，面紅耳赤地辯論印度獨(dú)立問題，眼看著就要提起“白種人在殖民地應(yīng)有的聲望”那一節(jié)了。羅杰悄悄地走開了，去捻上了無線電。誰知這架無線電需要修理了，一片“波波波，噗噗噗，噓噓噓”的怪響，排山倒海而來。羅杰連忙拍的一聲把它關(guān)上了，背著手踱到窗子跟前，靠窗朝外放著一張綠緞子沙發(fā)，鋪著翠綠織花馬來涼席，席子上擱著一本雜志，翻開的那一頁(yè)上，恰巧有一張?zhí)钭钟螒驁D表。羅杰一歪身坐了下來，在里襟的口袋上拔下了一管自來水筆，就一個(gè)一個(gè)字填了起來。正填著，哆玲妲走來笑道：“你一個(gè)人躲在這兒做什么？”羅杰突然覺得他這樣的舉動(dòng)，孤芳自賞，有點(diǎn)像一個(gè)幽嫻貞靜的老處女，不禁滿面羞慚，忙不迭地把那本雜志向右首的沙發(fā)墊子下一塞，卻還有一半露在外面。哆玲妲早已看得分明，在他的左首坐下了，笑道：“我頂喜歡這玩意兒。來，來，來，讓我看看；你該填得差不多了吧？”便探過身子來拿這本雜志，身子坐在羅杰的左首，手掌心支在羅杰的右首，經(jīng)不起輕輕的一滑，人就壓在羅杰身上。她穿著一件淡黑銀皮縐的緊身袍子，胸口的衣服里仿佛養(yǎng)著兩只小松鼠，在羅杰的膝蓋上沉重地摩擦著。羅杰猛然站起身子來，她便咕咚一聲滾下地去。羅杰第一要緊便是回過頭來觀察屋子里的人有沒有注意到他們，幸而毛立士等論戰(zhàn)正酣，電風(fēng)扇嗚嗚轉(zhuǎn)動(dòng)，無線電又有人開了，在波波波噗噗噗之上，隱隱傳來香港飯店的爵士樂與春雷一般的喝彩聲。羅杰揩了一把汗；當(dāng)著毛立士的面和他太太勾搭，那豈不是證實(shí)了他是一個(gè)色情狂患者，不打自招，變本加厲。

    他低下頭來看看哆玲妲，見她伏在地上，一動(dòng)也不動(dòng)，可是他知道她并不是跌傷了或是暈厥過去。她是在思想著。想些什么？這貪婪粗俗的女人，她在想些什么？在這幾秒鐘內(nèi)，他怕她怕到了極點(diǎn)。他怕她回過臉來；他怕得立在那里一動(dòng)也不敢動(dòng)。她終于支撐著翻過身來，坐在地上，把頭枕在沙發(fā)沿上，抬起臉來凝視著他。在這昏暗的角落里，她的潤(rùn)澤的臉龐上，眉眼口鼻的輪廓反都鍍上了一道光，像夜明表。她用她那微帶沙啞的喉嚨低低說道：“不要把你自己壓制得太厲害呀，我勸你！”但是他幾時(shí)壓制過他自己來著？他不但不愛哆玲妲，她對(duì)于他連一些單純的性的吸引力都沒有。他不喜歡她那一派的美?？墒撬趺粗浪麤]有壓制過他自己呢？關(guān)于他的下意識(shí)的活動(dòng)，似乎誰都知道得比他多！經(jīng)過了這些疑懼和羞恥的經(jīng)驗(yàn)以后，他還能夠有正常的性生活么！哆玲妲又說了：“壓制得太厲害，是危險(xiǎn)的。你知道佛蘭克丁貝是怎樣死的？”羅杰失聲道：“佛蘭克丁貝！靡麗笙的丈夫——死了么？”哆玲妲嗤的一聲笑了，答道：“他自殺了！我碰見他的時(shí)候，在天津，他找不到事——”羅杰道：“他找不到事……”哆玲妲道：“他找到了事又怎樣？他還是一樣的不會(huì)享受人生?？蓱z的人——他有比別人更強(qiáng)烈的欲望，但是他一味壓制著自己。結(jié)果他有些瘋了，你聽見了沒有，親愛的？”

    她伸手兜住他的膝蓋：“親愛的，別苦了你自己！”她這個(gè)半截子話，他完全沒有聽懂。他心里盤來盤去只有一句話：“靡麗笙的丈夫被他們逼死了！靡麗笙的丈夫被他們逼死了！”不知道為什么，他突然感到一陣洋溢的和平，起先他仿佛是點(diǎn)著燈在一間燥熱的小屋里，睡不熟，顛顛倒倒做著怪夢(mèng)，蚊子蠓蟲繞著燈泡子團(tuán)團(tuán)急轉(zhuǎn)像金的綠的云。后來他關(guān)上了燈。

    黑暗，從小屋暗起，一直暗到宇宙的盡頭，太古的洪荒——人的幻想，神的影子也沒有留過蹤跡的地方，浩浩蕩蕩的和平與寂滅。屋里和屋外打成了一片，宇宙的黑暗進(jìn)到他屋子里來了。

    他哆嗦了一下，身子冷了半截。哆玲妲攀住他的腿，他覺也不覺得。踉踉蹌蹌地向外走，哆玲妲被他出其不意地一扯，上半個(gè)身子又撲倒在地上。羅杰從人叢里穿過去，并沒有和主人告別，一直走出門去了。眾人一齊瞪著眼望著他，毛立士搖頭道：“剛才喝的并不多，何至于醉得這個(gè)樣子！”蘭勃脫道：“去了也罷了。這個(gè)人……喝多了酒，說不定會(huì)做出什么事來，嚇著了女士太太們，倒反而不好！”哆玲妲這時(shí)候已經(jīng)爬起身來，走到人前，看見一張椅子上正放著羅杰的帽子，便彈了一彈她的額角，笑道：“帽子也忘了拿！咳，我看這個(gè)人，病越發(fā)深了，只怕是好不了！”她抓起了帽子，就跑出門去，在階前追上了羅杰，喊道：“安白登教授，哪，你的帽子！”把一頂帽子的溜溜地飛擲過來，恰巧落在羅杰的頭上。

    羅杰似乎是不大明白這是怎么一回事，且不回過身來，站定了，緩緩地伸手去捏捏帽檐，然后兩只手扶著帽子，把它轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)，兜了整整的兩個(gè)圈子，又摸索了半日，覺得戴合式了，便掉轉(zhuǎn)身，摘下了帽子，向哆玲妲僵僵地微微鞠了一躬。

    哆玲妲把兩只茁壯的胳膊合抱在胸前，縮著肩膀向他一笑，便進(jìn)去了。

    羅杰并不下山去找他的汽車回旅館去，卻順著山道，向男生的宿舍走來。這一條路，就是新婚的那晚上他的妻子愫細(xì)跑出去，他在后面追著喊著的那條路；那仿佛是幾百年前的事了。這又是一個(gè)月夜，山外的海上浮著黑色的島嶼，島嶼上的山，山外又是海，海外又是山。海上，山石上，樹葉子上，到處都是嗚嗚咽咽笛子似的清輝；羅杰卻只覺得他走到哪里，暗到哪里。路上遇到幾批學(xué)生，他把手觸一觸帽檐，向他們點(diǎn)點(diǎn)頭，他們是否跟他打招呼，他卻看不清楚。也許他們根本不能夠看見他。他像一個(gè)回家托夢(mèng)的鬼，飄飄搖搖地走到他的住宅的門口，看看屋里漆黑的。連仆人房里也沒有燈，想必是因?yàn)樗嗵鞗]有回家，仆歐們偷空下鄉(xiāng)去省親去了。

    他掏出鑰匙來開了門進(jìn)去，捻開了電燈。穿堂里面掛滿了塵灰吊子，他摘下了帽子，掛在鉤子上，衣帽架上的鏡子也是昏昏的。他伸出一只食指來在鏡子上抹了一抹，便向廚房里走來。廚房里的燈泡子不知為什么，被仆人摘了下去，他只得開了門，借著穿堂里的一點(diǎn)燈光，灌上了一壺水，在煤氣爐子上燒著。在這燒沸一壺水的時(shí)間內(nèi)，他站在一邊，只管想著他的事。水快沸了，他把手按在壺柄上，可以感覺到那把溫?zé)岬膲?，一聳一聳地?fù)u撼著，并且發(fā)出那嗚嗚的聲音，仿佛是一個(gè)人在那里哭。他站在壺旁邊只管發(fā)呆，一蓬熱氣直沖到他臉上去，臉上全濕了。

    水沸了，他把水壺移過一邊去。煤氣的火光，像一朵碩大的黑心的藍(lán)菊花，細(xì)長(zhǎng)的花瓣向里拳曲著。他把火漸漸關(guān)小了，花瓣子漸漸的短了，短了，快沒有了，只剩下一圈齊整的小藍(lán)牙齒，牙齒也漸漸地隱去了，但是在完全消滅之前，突然向外一撲，伸為一兩寸長(zhǎng)的尖利的獠牙，只一剎那，就“拍”的一炸，化為烏有。他把煤氣關(guān)了，又關(guān)了門，上了閂，然后重新開了煤氣，但是這一次他沒有擦火柴點(diǎn)上火。煤氣所特有的幽幽的甜味，逐漸加濃；同時(shí)，羅杰安白登的這一爐香卻漸漸地淡了下去，沉香屑燒完了，火熄了，灰冷了。

    （一九四三年五月）

    茉莉香片我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點(diǎn)。我將要說給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦——香港是一個(gè)華美的但是悲哀的城。

    您先倒上一杯茶——當(dāng)心燙！您尖著嘴輕輕吹著它。在茶煙繚繞中，您可以看見香港的公共汽車順著柏油出道徐徐地馳下山來。開車的身后站了一個(gè)人，抱著一大捆杜鵑花。人倚在窗口，那枝枝丫丫的杜鵑花便伸到后面的一個(gè)玻璃窗外，紅成一片。后面那一個(gè)座位上坐著聶傳慶，一個(gè)二十上下的男孩子。說他是二十歲，眉梢嘴角卻又有點(diǎn)老態(tài)。同時(shí)他那窄窄的肩膀和細(xì)長(zhǎng)的脖子又似乎是十六七歲發(fā)育未完全的樣子。他穿了一件藍(lán)綢子夾袍，捧著一疊書，側(cè)著身子坐著，頭抵在玻璃窗上，蒙古型的鵝蛋臉，淡眉毛，吊梢眼，襯著后面粉霞緞一般的花光，很有幾分女性美。惟有他的鼻子卻是過分地高了一點(diǎn)，與那纖柔的臉龐犯了沖。他嘴里銜著一張?zhí)壹t色的車票，人仿佛是盹著了。

    車子突然停住了。他睜開眼一看，上來了一個(gè)同學(xué)，言教授的女兒言丹朱。他皺了一皺眉毛。他頂恨在公共汽車上碰見熟人，因?yàn)檐囎愚Z隆轟隆開著，他實(shí)在沒法聽見他們說話。

    他的耳朵有點(diǎn)聾，是給他父親打的。

    言丹朱大約是剛洗了頭發(fā)，還沒干，正中挑了一條路子，電燙的發(fā)梢不很鬈了，直直地披了下來，像美國(guó)漫畫里的紅印度小孩。滾圓的臉，曬成了赤金色。眉眼濃秀，個(gè)子不高，可是很豐滿。她一上車就向他笑著點(diǎn)了個(gè)頭，向這邊走了過來，在他身旁坐下，問道：“回家去么？”傳慶湊到她跟前，方才聽清楚了，答道：“噯?！?/br>
    賣票的過來要錢，傳慶把手伸到袍子里去掏皮夾子，丹朱道：“我是月季票?！庇值溃骸澳氵@學(xué)期選了什么課？”傳慶道：“跟從前差不多，沒有多大變動(dòng)。”丹朱笑道：“我爸爸教的文學(xué)史，你還念嗎？”傳慶點(diǎn)點(diǎn)頭。丹朱笑道：“你知道么？

    我也選了這一課?！皞鲬c詫異道：”你打算做你爸爸的學(xué)生？“

    丹朱撲嗤一笑道：“可不是！起先他不肯呢！他弄不慣有個(gè)女兒在那里隨班聽講，他怕他會(huì)覺得窘。還有一層，他在家里跟我們玩笑慣了的，上了堂，也許我倚仗著是自己家里人，照常的問長(zhǎng)問短，跟他嘮叨。他又板不起臉來！結(jié)果我向他賭神罰咒說：上他的課，我無論有什么疑難的地方，絕對(duì)不開口。他這才答應(yīng)了?！眰鲬c微微地嘆了一口氣道：“言教授……

    人是好的！“丹朱笑道：”怎么？他做先生，不好么？你不喜歡上他的課？“傳慶道：”你看看我的分?jǐn)?shù)單子，就知道他不喜歡我?！暗ぶ斓溃骸蹦膬簛淼脑?？他對(duì)你特別嚴(yán)，因?yàn)槟闶巧虾淼模瑖?guó)文程度比香港的學(xué)生高。他常?？淠銇碇?，說你就是有點(diǎn)懶?！?/br>
    傳慶掉過頭去不言語(yǔ)，把臉貼在玻璃上。他不能老是湊在她跟前，用全副精神聽她說話。讓人瞧見了，準(zhǔn)得產(chǎn)生某種誤會(huì)。說閑話的人已經(jīng)不少了，就是因?yàn)檠缘ぶ炜偸钦抑?/br>
    在學(xué)校里，誰都不理他。他自己覺得不得人心，越發(fā)的避著人，可是他躲不了丹朱。

    丹朱——他不懂她的存心。她并不短少朋友。雖然她才在華南大學(xué)讀了半年書，已經(jīng)在校花隊(duì)里有了相當(dāng)?shù)牡匚?。憑什么她愿意和他接近？他斜著眼向她一瞟。一件白絨線緊身背心把她的厚實(shí)的胸脯子和小小的腰塑成了石膏像。他重新別過頭去，把額角在玻璃窗上揉擦著。他不愛看見女孩子，尤其是健全美麗的女孩子，因?yàn)樗齻儗?duì)于自己分外的感到不滿意。

    丹朱又說話了。他擺著盾毛勉強(qiáng)笑道：“對(duì)不起，沒聽見?！?/br>
    她提高了聲音又說了一遍，說了一半，他又聽不仔細(xì)了。幸而他是沉默慣了的，她得不到他的答復(fù)，也就恬然不以為怪。

    末后她有一句話，他卻湊巧聽懂了。她低下頭去，只管把絨線背心往下扯，扯下去又縮上去了。她微笑著道：“前天我告訴你的關(guān)于德荃寫給我的那封信，請(qǐng)你忘記掉它罷。只當(dāng)我沒有說過?！眰鲬c道：“為什么？”丹朱道：“為什么？……那是很明顯的。我不該把這種事告訴人。我太孩子氣了，肚子里擱不住兩句話！”傳慶把身子往前探著，兩肘支在膝蓋上，只是笑。丹朱也跟著他向前俯著一點(diǎn)，鄭重地問道：“傳慶，你沒有誤會(huì)我的意思罷？

    我告訴你那些話，決不是夸耀。我——我不能不跟人談?wù)?，因?yàn)橛行┰拹炘谛睦锾y受了…

    …

    像德荃，我拒絕了他，就失去了他那樣的一個(gè)朋友。我愛和他做朋友。我愛和許多人做朋友，至于其他的問題，我們年紀(jì)太小了，根本談不到?？墒恰墒撬麄円粋€(gè)個(gè)的都那么認(rèn)真！“

    隔了一會(huì)，她又問道：“傳慶，你嫌煩么？”傳慶搖搖頭。

    丹朱道：“我不知為什么，這些話我對(duì)誰也不說，除了你?！眰鲬c道：“我也不懂為什么。”丹朱道：“我想是因?yàn)椤驗(yàn)槲野涯惝?dāng)做一個(gè)女孩子看待?！眰鲬c酸酸地笑了一聲道：“是嗎？

    你的女朋友也多得很，怎么單揀中了我呢？“丹朱道：”因?yàn)橹挥心隳軌蚴孛孛??！皞鲬c倒抽了一口冷氣道：”是的，因?yàn)槲覜]有朋友，沒有人可告訴。“丹朱忙道：”你又誤會(huì)了我的意思！“

    兩人半晌都沒做聲。丹朱嘆了口氣道：“我說錯(cuò)了話，但是……但是，傳慶，為什么你不試著交幾個(gè)朋友？玩兒的時(shí)候，讀書的時(shí)候，也有個(gè)伴。你為什么不邀我們上你家里去打網(wǎng)球？我知道你們有個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)?！眰鲬c笑道：“我們的網(wǎng)球場(chǎng)，很少有機(jī)會(huì)騰出來打網(wǎng)球。

    多半是晾滿了衣裳，天暖的時(shí)候，他們?cè)谀抢镏篪f片煙。“丹朱頓住了口，說不下去了。

    傳慶回過頭去向著窗外。那公共汽車猛地轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，人手里的杜鵑花受了震，簌簌亂飛。傳慶再看丹朱時(shí)，不禁咦了一聲道：“你哭了！”丹朱道：“我哭做什么？我從來不哭的！”

    然而她終于凄哽地質(zhì)問道：“你……你老是使我覺得我犯了法……仿佛我沒有權(quán)利這么快樂！其實(shí)，我快樂，又不礙著你什么！”

    傳慶取過她手里的書，把上面的水漬子擦了一擦，道：

    “這是言教授新編的講義么？我還沒有買呢。你想可笑么，我跟他念了半年書，還不知道他的名字?！钡ぶ斓溃骸拔蚁矚g他的名字。我常常告訴他，他的名字比人漂亮?！眰鲬c在書面上找到了，讀出來道：“言子夜……”他把書擱了下來，偏著頭想了一想，又拿起來念了一遍道：“言子夜……”這一次，他有點(diǎn)猶疑，仿佛不大認(rèn)識(shí)這幾個(gè)字。丹朱道：“這名字取得不好么？”傳慶笑道：“好！怎么不好！知道你有個(gè)好爸爸！什么都好，就是把你慣壞了！”丹朱輕輕地啐了一聲，站起身來道：“我該下去了。再見罷！”

    她走了，傳慶把頭靠在玻璃窗上，又仿佛盹著了似的。前面站著的抱著杜鵑花的人也下去了，窗外少了杜鵑花，只剩下灰色的街。他的臉，換了一副背景，也似乎是黃了，暗了。

    車再轉(zhuǎn)了個(gè)彎。棕櫚樹沙沙地擦著窗戶，他跳起身來，拉了拉鈴，車停了，他就下了車。

    他家是一座大宅。他們初從上海搬來的時(shí)候，滿院子的花木。沒兩三年的工夫，枯的枯，死的死，砍掉的砍掉，太陽(yáng)光曬著，滿眼的荒涼。一個(gè)打雜的，在草地上拖翻了一張?zhí)僖巫樱岩粔貪L水澆了上去，殺臭蟲。

    屋子里面，黑沉沉的穿堂，只看見那朱漆樓梯的扶手上，一線流光，回環(huán)曲折，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的上去了。傳慶躡手躡腳上了樓，覷人不見，一溜煙向他的臥室里奔去。不料那陳舊的地板吱吱格格一陣響，讓劉媽聽見了，迎面攔住道：“少爺回來了！

    見過了老太太沒有？“傳慶道：”待會(huì)兒吃飯的時(shí)候總要見到的，忙什么？“劉媽一把揪住他的袖子道：”又來了！你別是又做了什么虧心事？鬼鬼祟祟地躲著人！趁早去罷，打個(gè)照面就完事了。不去，又是一場(chǎng)氣！“傳慶忽然年紀(jì)小了七八歲，咬緊了牙，抵死不肯去。劉媽越是推推搡搡，他越是挨挨蹭蹭。

    劉媽是他母親當(dāng)初陪嫁的女傭。在家里，他憎厭劉媽，正如同在學(xué)校里他憎厭言丹朱一般。寒天里，人凍得木木的，倒也罷了。一點(diǎn)點(diǎn)的微溫，更使他覺得冷的徹骨酸心。

    他終于因?yàn)樵鲪簞尩木壒剩磺竺撋?，答?yīng)去見他父親與后母。他父親聶介臣，汗衫外面罩著一件油漬斑斑的雪青軟緞小背心，他后母蓬著頭，一身黑，面對(duì)面躺在煙鋪上。

    他上前呼了“爸爸，媽！”兩人都似理非理地哼了一聲。傳慶心里一塊石頭方才落了地，猜著今天大約沒有事犯到他們手里。

    他父親問道：“學(xué)費(fèi)付了？”傳慶在煙榻旁邊一張沙發(fā)椅上坐下，答道：“付了。”他父親道：“選了幾樣什么？”傳慶道：“英文歷史，十九世紀(jì)英文散文——”他父親道：“你那個(gè)英文——算了罷！蹺腳驢子跟馬跑，跑折了腿，也是空的！”

    他后母笑道：“人家是少爺脾氣。大不了，家里請(qǐng)個(gè)補(bǔ)課先生，隨時(shí)給他做槍手?！彼赣H道：“我可沒那個(gè)閑錢給他請(qǐng)家庭教師。還選了什么？”傳慶道：“中國(guó)文學(xué)史?！彼赣H道：

    “那可便宜了你！唐詩(shī)，宋詞，你早讀過了?！彼竽傅溃骸皠e的本事沒有，就會(huì)偷懶！”

    傳慶把頭低了又低，差一點(diǎn)垂到地上去。身子向前傴僂著，一只手握著鞋帶的尖端的小鐵管，在皮鞋上輕輕刮著。他父親在煙炕上翻過身來，捏著一卷報(bào)紙，在他頸子上刷地敲了一下，喝道：“一雙手，閑著沒事干，就會(huì)糟蹋東西！”他后母道：“去，去，去罷！到那邊去燒幾個(gè)煙泡?！?/br>
    傳慶坐到墻角里一只小凳上。就著矮茶幾燒煙，他后母今天卻是特別的興致好，拿起描金小茶壺喝了一口茶，抿著嘴笑道：“傳慶，你在學(xué)校里有女朋友沒有？”他父親道：“他呀，連男朋友都沒有，也配交女朋友?！彼竽感Φ溃骸皞鲬c，我問你，外面有人說，有個(gè)姓言的小姐，也是上海來的，在那兒追求你。有這話沒有？”傳慶紅了臉，道：“言丹朱——她的朋友多著呢！哪兒就會(huì)看上了我？”他父親道：“誰說她看上你來著？還不是看上了你的錢！看上你！就憑你？三分像人，七分像鬼——”傳慶想道：“我的錢？我的錢？”

    總有一天罷，錢是他的，他可以任意地在支票簿上簽字。

    他從十二三歲起就那么盼望著，并且他曾經(jīng)提早練習(xí)過了，將他的名字歪歪斜斜，急如風(fēng)雨地寫在一張作廢的支票上，左一個(gè)，右一個(gè)，“聶傳慶，聶傳慶，聶傳慶”，英俊地，雄糾糾地，“聶傳慶，聶傳慶?！笨墒撬职种刂氐卮蛄怂粋€(gè)嘴巴子，劈手將支票奪了過來搓成團(tuán)，向他臉上拋去。為什么？

    因?yàn)槟怯|動(dòng)了他爸爸暗藏著的恐懼。錢到了他手里，他會(huì)發(fā)瘋似地胡花么？這畏葸的陰沉的白癡似的孩子。他爸爸并不是有意把他訓(xùn)練成這樣的一個(gè)人?，F(xiàn)在他爸爸見了他，只感到憤怒與無可奈何，私下里又有點(diǎn)害怕。他爸爸說過的：“打了他，倒是不哭，就那么瞪大了眼睛朝人看著。我就頂恨他朝人瞪著眼看——見了就有氣！”傳慶這時(shí)候，手里燒著煙，忍不住又睜大了那惶惑的眼睛，呆瞪瞪望著他父親?？傆幸惶臁菚r(shí)候，是他的天下了，可是他已經(jīng)被作踐得不像人。

    奇異的勝利！

    煙簽上的鴉片淋到煙燈里去。傳慶吃了一驚，只怕被他們瞧見了，幸而老媽子進(jìn)來報(bào)說許家二姑太太來了，一混就混了過去。他爸爸向他說道：“你趁早給我出去罷！賊頭鬼腦的，一點(diǎn)丈夫氣也沒有，讓人家笑你，你不難為情，我還難為情呢！”他后母道：“這孩子，什么病也沒有，就是骨瘦如柴，叫人家瞧著，還當(dāng)我們待虧了他！成天也沒有見他少吃少喝！”

    傳慶垂著頭出了房，迎面來了女客，他一閃閃在陰影里，四顧無人，方才走進(jìn)他自己的臥室，翻了一翻從學(xué)校里帶回來的幾本書。他記起了言丹朱屢次勸他用功的話，忽然興起，一鼓作氣地打算做點(diǎn)功課。滿屋子霧騰騰的，是隔壁飄過來的鴉片煙香。他生在這空氣里，長(zhǎng)在這空氣里，可是今天不知道為什么，聞了這氣味就一陣陣的發(fā)暈，只想嘔。還是樓底下客室里清凈點(diǎn)。他夾了書向下跑，滿心的煩躁?？褪依镉兄奶?yáng)與灰塵。霽紅花瓶里插著雞毛帚子。他在正中的紅木方桌旁邊坐下，伏在大理石桌面上。桌面冰涼的，像公共汽車上的玻璃窗。

    窗外的杜鵑花，窗里的言丹朱……丹朱的父親是言子夜。

    那名字，他小時(shí)候，還不大識(shí)字，就見到了。在一本破舊的《早潮》雜志封里的空頁(yè)上，他曾經(jīng)一個(gè)字一個(gè)字吃力地認(rèn)著：

    “碧落女史清玩。言子夜贈(zèng)?！彼哪赣H的名字是馮碧落。

    他隨手拖過一本教科書來，頭枕在袖子上，看了幾頁(yè)。他仿佛又回到了從前那不大識(shí)字的年齡，一個(gè)字一個(gè)字吃力地認(rèn)，也不知道念的是什么。忽見劉媽走了進(jìn)來道：“少爺，讓開點(diǎn)。”她取下肩上搭著的桌布，鋪在桌上，桌腳上縛了帶。

    傳慶道：“怎么？要打牌？”劉媽道：“三缺一，打了電話去請(qǐng)舅老爺去了?！闭f著，又見打雜的進(jìn)來?yè)Q上一只一百支光的電燈泡子。傳慶只得收拾了課本，依舊回到樓上來。

    他的臥室的角落里堆著一只大藤箱，里面全是破爛的書。

    他記得有一疊《早潮》雜志在那兒。藤箱上面橫縛著一根皮帶，他太懶了，也不去脫掉它，就把箱子蓋的一頭撬了起來，把手伸進(jìn)去，一陣亂掀亂翻。突然，他想了起來，《早潮》雜志在他們搬家的時(shí)候早已散失了，一本也不剩。

    他就讓兩只手夾在箱子里，被箱子蓋緊緊壓著。頭垂著，頸骨仿佛折斷了似的。藍(lán)夾袍的領(lǐng)子直豎著，太陽(yáng)光暖烘烘地從領(lǐng)圈里一直曬進(jìn)去，曬到頸窩里，可是他有一種奇異的感覺，好像天快黑了——已經(jīng)黑了。他一個(gè)人守在窗子跟前，他心里的天也跟著黑下去。說不出來的昏暗的哀愁……像夢(mèng)里面似的，那守在窗子前面的人，先是他自己，一剎那間，他看清楚了，那是他母親。她的前劉海長(zhǎng)長(zhǎng)地垂著，俯著頭，臉龐的尖尖的下半部只是一點(diǎn)白影子，至于那青郁郁的眼與眉，那只是影子里面的影子。然而他肯定地知道那是他死去的母親馮碧落。

    他四歲上就沒有了母親，但是他認(rèn)識(shí)她，從她的照片上。

    她婚前的照片只有一張，她穿著古式的摹本緞襖，有著小小的蝙蝠的暗花?，F(xiàn)在，窗子前面的人像漸漸明晰，他可以看見她的秋香色摹本緞襖上的蝙蝠。她在那里等候一個(gè)人，一個(gè)消息。她明知道消息是不會(huì)來的。她心里的天，遲遲地黑了下去?！瓊鲬c的身子痛苦地抽搐了一下。他不知道那究竟是他母親還是他自己。

    至于那無名的磨人的憂郁，他現(xiàn)在明白了，那就是愛——二十多年前的，絕望的愛。二十多年后，刀子生了銹了，然而還是刀。在他母親心里的一把刀，又在他心里絞動(dòng)了。

    傳慶費(fèi)了大勁，方始抬起頭來。一切的幻像迅速地消滅了。剛才那一會(huì)兒，他仿佛是一個(gè)舊式的攝影師，鉆在黑布里為人拍照片，在攝影機(jī)的鏡子里瞥見了他母親。他從箱子蓋底下抽出他的手，把嘴湊上去，怔怔地吮著手背上的紅痕。

    關(guān)于他母親，他知道得很少。他知道她沒有愛過他父親。

    就為了這個(gè)，他父親恨她。她死了，就遷怒到她丟下的孩子身上。要不然，雖說有后母挑撥著，他父親對(duì)他也不會(huì)這么刻毒。他母親沒有愛過他父親——她愛過別人么？……親友圈中恍惚有這么一個(gè)傳說。他后母嫁到聶家來，是親上加親，因此他后母也有所風(fēng)聞。她當(dāng)然不肯讓人們忘懷了這件事，當(dāng)著傳慶的面她也議論過他母親。任何的話，到了她嘴里就不大好聽。碧落的陪嫁的女傭劉媽就是為了不能忍耐她對(duì)于亡人的誣蔑，每每氣急敗壞地向其它的仆人辯白著。于是傳慶有機(jī)會(huì)聽到了一點(diǎn)他認(rèn)為可靠的事實(shí)。

    用現(xiàn)代的眼光看來，那一點(diǎn)事實(shí)是平淡得可憐。馮碧落結(jié)婚的那年是十八歲。在訂親以前，她曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期渴望著進(jìn)學(xué)校讀書。在馮家這樣的守舊的人家，那當(dāng)然是不可能的。

    然而她還是和幾個(gè)表妹們背地偷偷地計(jì)劃著。表妹們因?yàn)槟昙o(jì)小得多，父母又放縱些，終于如愿以償了。她們決定投考中西女塾，請(qǐng)了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚來補(bǔ)課。言子夜輩分比她們小，年紀(jì)卻比她們長(zhǎng)，在大學(xué)里已經(jīng)讀了兩年書。碧落一面艷羨著表妹們的幸運(yùn)，一面對(duì)于進(jìn)學(xué)校的夢(mèng)依舊不甘放棄，因此對(duì)于她們投考的一切仍然是非常的關(guān)心。在表妹那兒她遇見了言子夜幾次。他們始終沒有單獨(dú)地談過話。

    言家托了人出來說親。碧落的母親還沒有開口回答，她祖父丟下的老姨娘坐在一旁吸水煙，先格吱一笑，插嘴道：

    “現(xiàn)在提這件事，可太早了一點(diǎn)！”那媒人陪笑道：“小姐年紀(jì)也不小了——”老姨娘笑道：“我倒不是指她的年紀(jì)！常熟言家再?gòu)?qiáng)些也是個(gè)生意人家。他們少爺若是讀書發(fā)達(dá)，再傳個(gè)兩三代，再到我們這兒來提親，那還有個(gè)商量的余地?，F(xiàn)在……可太早了！”媒人見不是話，只得去回掉了言家。言子夜輾轉(zhuǎn)聽到了馮家的答復(fù)，這一氣非同小可，便將這事擱了下來。

    然而此后他們似乎還會(huì)面過一次。那絕對(duì)不能夠是偶然的機(jī)緣，因?yàn)榧冉?jīng)提過親，雙方都要避嫌疑了。最后的短短的會(huì)晤，大約是碧落的主動(dòng)。碧落暗示子夜重新再托人在她父母跟前疏通，因?yàn)樗改覆]有過斬釘截鐵的拒絕的表示。

    但是子夜年少氣盛，不愿意再三地被斥為“高攀”，使他的家庭受更嚴(yán)重的侮辱。他告訴碧落，他不久就打算出國(guó)留學(xué)。她可以采取斷然的行動(dòng)，他們兩個(gè)人一同走。可是碧落不能這樣做。傳慶回想到這一部分不能不恨他的母親，但是他也承認(rèn)，她有她的不得已。二十年前是二十年前呵！她得顧全她的家聲，她得顧全子夜的前途。

    子夜單身出國(guó)去了。他回來的時(shí)候，馮家早把碧落嫁給了聶介臣。子夜先后也有幾段羅曼史。至于他怎樣娶了丹朱的母親，一個(gè)南國(guó)女郎，近年來怎樣移家到香港，傳慶卻沒有聽見說過。

    關(guān)于碧落的嫁后生涯，傳慶可不敢揣想。她不是籠子里的鳥?；\子里的鳥，開了籠，還會(huì)飛出來。她是繡在屏風(fēng)上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上。

    她死了，她完了，可是還有傳慶呢？憑什么傳慶要受這個(gè)罪？碧落嫁到聶家來，至少是清醒的犧牲。傳慶生在聶家，可是一點(diǎn)選擇的權(quán)利也沒有。屏風(fēng)上又添上了一只鳥，打死他也不能飛下屏風(fēng)去。他跟著他父親二十年，已經(jīng)給制造成了一個(gè)精神上的殘廢，即使給了他自由，他也跑不了。

    跑不了！跑不了！索性完全沒有避免的希望，倒也死心塌地了。但是他現(xiàn)在初次把所有的零星的傳聞與揣測(cè)，聚集在一起，拼湊一段故事，他方才知道：二十多年前，他還是沒有出世的時(shí)候，他有脫逃的希望。他母親有嫁給言子夜的可能性。差一點(diǎn)，他就是言子夜的孩子，言丹朱的哥哥。也許他就是言丹朱。有了他，就沒有她。

    第二天，在學(xué)校里，上到中國(guó)文學(xué)史那一課，傳慶心里亂極了。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見言丹朱抱著厚沉沉的漆皮筆記夾子，悄悄地溜了進(jìn)來，在前排的偏左，教授的眼光射不到的地方，揀了一個(gè)座位，大約是惟恐引起了她父親的注意，分了他的心。

    她掉過頭來，向傳慶微微一笑。她身邊還有一個(gè)空位，傳慶隔壁的一個(gè)男學(xué)生便推了傳慶一下，攛掇他去坐在她身旁。傳慶搖搖頭。那人笑道：“就有你這樣的傻子！你是怕折了你的福還是怎么著？你不去，我去！”說罷，剛剛站起身來，另有幾個(gè)學(xué)生早已一擁而前，其中有一個(gè)捷足先登，占了那座位。

    那時(shí)雖然還是晚春天氣，業(yè)已暴熱。丹朱在旗袍上加了一件長(zhǎng)袖子的白紗外套。她側(cè)過身來和旁邊的人有說有笑的，一手托著腮。她那活潑的赤金色的臉和胳膊，在輕紗掩映中，像玻璃杯里滟滟的琥珀酒。然而她在傳慶眼中，并不僅僅引起一種單純的美感。他在那里想：她長(zhǎng)得并不像言子夜。那么，她一定是像她的母親，言子夜所娶的那南國(guó)姑娘。言子夜是蒼白的，略微有點(diǎn)瘦削，大部分的男子的美，是要到三十歲以后方才更為顯著，言子夜就是一個(gè)例子。算起來他該過了四十五歲吧？可是看上去要年輕得多。

    言子夜進(jìn)來了，走上了講臺(tái)。傳慶仿佛覺得以前從來沒有見過他一般。傳慶這是第一次感覺到中國(guó)長(zhǎng)袍的一種特殊的蕭條的美。傳慶自己為了經(jīng)濟(jì)的緣故穿著袍褂，但是像一般的青年，他是喜歡西裝的。然而那寬大的灰色綢袍，那松垂的衣褶，在言子夜身上，更加顯出了身材的秀拔。傳慶不由地幻想著：如果他是言子夜的孩子，他長(zhǎng)得像言子夜么？十有八九是像的，因?yàn)樗悄泻⒆?，和丹朱不同?/br>
    言子夜翻開了點(diǎn)名簿：“李銘光，董德基，王麗芬，王宗維，王孝貽，聶傳慶……”傳慶答應(yīng)了一聲，自己疑心自己的聲音有些異樣，先把臉急紅了。然而言子夜繼續(xù)叫了下去：

    “秦德芬，張師賢……”一只手撐在桌面上，一只手悠閑地擎著點(diǎn)名簿——一個(gè)經(jīng)歷過世道艱難，然而生命中并不缺少一些小小的快樂的人。

    傳慶想著，在他的血管中，或許會(huì)流著這個(gè)人的血。呵，如果……如果該是什么樣的果子呢？該是淡青色的晶瑩多汁的果子，像荔枝而沒有核，甜里面帶著點(diǎn)辛酸。如果……如果他母親當(dāng)初略微任性，自私一點(diǎn)，和言子夜訣別的最后一分鐘，在情感的支配下，她或者會(huì)改變了初衷，向他說：“從前我的一切，都是爹媽做的主?，F(xiàn)在你……你替我做主罷。你說怎樣就怎樣?！比绻皇悄敲凑扒邦櫤蟆櫤?！她果真顧到了未來么？她替她未來的子女設(shè)想過么？她害了她的孩子！傳慶并不是不知道他對(duì)于他母親的譴責(zé)是不公正的。她那時(shí)候到底是一個(gè)十七八歲的女孩子，有那么堅(jiān)強(qiáng)的道德觀念，已經(jīng)是難得的了。任何人遇到難解決的問題，也只能夠“行其心之所安”罷了。他能怪他的母親么？

    言教授背過身去在黑板上寫字，學(xué)生都沙沙地抄寫著，可是傳慶的心不在書上。

    吃了一個(gè)“如果”，再剝一個(gè)“如果”，譬如說，他母親和言子夜結(jié)了婚，他們的同居生活也許并不是悠久的無瑕的快樂。傳慶從劉媽那里知道碧落是一個(gè)心細(xì)如發(fā)的善感的女人。丹朱也曾經(jīng)告訴他：言子夜的脾氣相當(dāng)?shù)摹肮！?，而且也喜歡多心。相愛著的人又是往往地愛鬧意見，反而是漠不相干的人能夠互相容忍。同時(shí)，碧落這樣的和家庭決裂了，也是為當(dāng)時(shí)的社會(huì)所不容許。子夜的婚姻，不免為他的前途上的牽累。近十年來，一般人的觀念固然改變了，然而子夜早已幾經(jīng)蹉跎，滅了銳氣。一個(gè)男子，事業(yè)上不得意，家里的種種小誤會(huì)與口舌更是免不了的。那么，這一切對(duì)于他們的孩子有不良的影響么？

    不，只是好！小小的憂愁與困難可以養(yǎng)成嚴(yán)肅的人生觀。

    傳慶相信，如果他是子夜與碧落的孩子，他比起現(xiàn)在的丹朱，一定較為深沉，有思想。

    同時(shí)，一個(gè)有愛情的家庭里面的孩子，不論生活如何的不安定，仍舊是富于自信心與同情——積極，進(jìn)取，勇敢。丹朱的優(yōu)點(diǎn)他想必都有，丹朱沒有的他也有。

    他的眼光又射到前排坐著的丹朱身上。丹朱凝神聽著言教授講書，偏著臉，嘴微微張著一點(diǎn)，用一支鉛筆輕輕叩著小而白的門牙。她的臉龐的側(cè)影有極流麗的線條，尤其是那孩子氣的短短的鼻子。鼻子上亮瑩瑩地略微有點(diǎn)油汗，使她更加像一個(gè)噴水池里濕濡的銅像。