“我知道。這一向人雜?！?/br>
    三奶奶到老太太房里去了，照例打粗的老媽子進(jìn)來(lái)倒痰盂掃地。老李在桌上鋪了塊小紅氈子，珠花襯著棉花，用一條綢手帕包著，放在氈子上，她疊起三奶奶的衣服，收拾零碎東西。粗做的掃到床前，掃帚撥歪了三爺?shù)耐闲?，正彎下腰去擺齊整，倒嚇了一跳，他打著呵欠掀開(kāi)帳子，兩只腳在地下找拖鞋。

    “三爺不睡了？”老李詫異地問(wèn)。

    “吵死了，還睡得著？”

    “我去打洗臉?biāo)??！贝肿龅倪B忙拿著臉盆去了，唯恐他氣出在她身上。

    他站在衣櫥前面把褲帶系緊些，竹青板帶從短衫下面掛下來(lái)，排須直拂到膝蓋上，“快點(diǎn)，我吃早飯，吃了出去。”

    “三爺吃點(diǎn)什么？”

    “你去看有什么。快點(diǎn)?！?/br>
    老李叫了聲如意沒(méi)人應(yīng)，那丫頭想必也在樓下吃早飯。別人不是在吃飯就是跟著三奶奶。她只好自己下去，年紀(jì)又大，腳又小，又是個(gè)胖子，他還直催。他似乎從來(lái)不記得她不比尋常的女傭，是他少奶奶娘家來(lái)的，幾乎是他丈母娘的代表。

    她一直氣她的小姐受他的氣。

    她拿他的碗筷到廚房去盛了碗粥，等著廚子配幾色冷盤。

    忽然聽(tīng)見(jiàn)找阿福。

    “阿福這時(shí)候哪在這兒？”廚房里人說(shuō)。

    三爺?shù)陌嚪蛳騺?lái)要到下午才上班。

    “三爺今天怎么這么早？”粗做的在灶前等洗臉?biāo)蛩f(shuō)。

    “噯，這樣等不及，”她只咕嚕了一聲，不愿意讓別房的人聽(tīng)見(jiàn)他這樣一大早失魂落魄往外跑，還不是又迷上了個(gè)新的。

    一會(huì)又聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)：“下來(lái)了。”“給三爺叫車?！?/br>
    “早飯不吃，連臉都不洗就出去了？”她忍不住說(shuō)，然后忽然想起來(lái)，三爺要是走了，房里沒(méi)人，連忙又氣喘吁吁上樓去，看見(jiàn)房門半開(kāi)著，帳子放著，兩只拖鞋踢在地板中央，桌上鋪著小紅氈子，氈子上什么也沒(méi)有。她心里卜冬一響，像給個(gè)大箱子撞了一下，腳都軟了，掀開(kāi)帳子看看沒(méi)有人，只好開(kāi)抽屜亂找，萬(wàn)一是她自己又把珠花收了起來(lái)。粗做的打了洗臉?biāo)蟻?lái)，把水壺架在痰盂上，也幫著找。

    “也真奇怪，三爺一走我馬上上來(lái)。才這一會(huì)工夫，怎么膽子這么大？”老李輕聲說(shuō)。

    “可會(huì)是三爺拿的？”粗做的說(shuō)。

    “快不要說(shuō)這話，讓這些人聽(tīng)見(jiàn)了，說(shuō)你們自己房里的人都這樣說(shuō)。”

    她只好去告訴三奶奶。先找她們自己房里的老媽子，跟了來(lái)在老太太門外伺候著的，問(wèn)知里面正開(kāi)早飯，在門簾縫里張望著，等著機(jī)會(huì)把三奶奶暗暗叫了出來(lái)，三奶奶跟她回去，又兜底找了一遍，坐在一堆堆亂七八糟的東西中間哭了起來(lái)。

    “青天白日，出了鬼了。”老李說(shuō)。

    “我叫你別走開(kāi)嘛?！?/br>
    “三爺?shù)炔患耙栽顼?，叫如意也不在，只好我去。孫媽去打洗臉?biāo)チ恕！?/br>
    “他也奇怪，起這么個(gè)大早出去了。”

    “三爺是這脾氣，大概這兩天家里有事，晚了怕走不開(kāi)?！?/br>
    兩人沉默了一會(huì)。

    “小姐，這要報(bào)巡捕房，不查清楚了我擔(dān)當(dāng)不起，跳到黃河也洗不清?！闭f(shuō)著也哭了。

    “要先告訴老太太?！?/br>
    “噯，請(qǐng)老太太把大門關(guān)起來(lái)，樓上搜到樓下，這時(shí)候多半還在這兒，等巡捕房來(lái)查已經(jīng)晚了?！?/br>
    “他們膽子越來(lái)越大了，”三奶奶咬著牙說(shuō)?！笆悄巧┳??！?/br>
    “再也沒(méi)有別人?！?/br>
    “不是那奶媽，她在老太太那兒擠奶?！?/br>
    “是那嫂子?！?/br>
    三奶奶匆匆回到老太太房去，大奶奶看見(jiàn)她神氣不對(duì)，眼泡紅紅的，低聲問(wèn)怎么了。她要說(shuō)不說(shuō)的，大奶奶就藉故避了出去，丫頭們一個(gè)個(gè)也都溜了。老太太兩腳懸空，坐在紅木炕床邊沿上，搖著團(tuán)扇，皺著眉聽(tīng)她哭訴，報(bào)巡警的話卻馬上駁回，只略微搖了搖頭，帶著目夾了目夾眼，望到別處去，就可見(jiàn)絕對(duì)沒(méi)有可能。

    三奶奶還是哭?！袄侠罡宋覌屓炅耍瑒e的也都是老人，丫頭都是從小帶大的，都急得要尋死，一定要查個(gè)明白，不然責(zé)任都在她們身上?！?/br>
    “那全在你跟她們說(shuō)，好叫她們放心，別出去亂說(shuō)。不管上頭人底下人，這話不好說(shuō)人家。真要查出來(lái)又怎么著？事情倒更鬧大了，傳出去誰(shuí)也沒(méi)面子。東西到底是小事，丟了認(rèn)個(gè)吃虧算了?！?/br>
    三奶奶還站在那里不走。

    “別難受了，以后小心點(diǎn)就是了。家里人多，自己東西要留神點(diǎn)，你去告訴你房里的人，別讓他們瞎說(shuō)。”老太太在炕床上托托敲著旱煙管的煙灰。

    三奶奶只好回去，跟老李說(shuō)了，叫她等那穿珠花的來(lái)了回掉她，就說(shuō)不必重穿了。老李氣得呼哧呼哧，在樓下等那女人，一見(jiàn)面再也忍不住，嘁嘁促促都告訴了她，越說(shuō)越氣，在廚房里嚷起來(lái)?！拔覀冃〗憧蓱z，打落牙齒往肚子里咽。我是不怕，拼著一身剮，皇帝拉下馬。我們做傭人的，丟了東西我們都背著賊名，我算管我們小姐的東西，叫我怎么見(jiàn)我們太太？誰(shuí)想到今天住到賊窩里來(lái)了。只有千年做賊的，沒(méi)有千年防賊的。他們自己房里東西拿慣了，大包小包往外搬，怎么怪膽子不越來(lái)越大，偷起別人來(lái)了，誰(shuí)叫我們小姐脾氣好，吃柿子揀軟的捏?！?/br>
    三奶奶后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)了罵老李：“你這不是跟我為難么？我受的氣還不夠？”

    但是已經(jīng)鬧得大家都知道，傳到銀娣耳朵里，氣得馬上要去拉著三奶奶，到老太太跟前當(dāng)面講理，被炳發(fā)老婆拼命扯住不放。

    “你一鬧倒是你理虧了，反而說(shuō)你跟傭人一樣見(jiàn)識(shí)。這種話老太太怎么會(huì)相信？反正老太太知道就是了?！?/br>
    銀娣沒(méi)做聲。壞在老太太也跟別人一樣想。

    她哭了一夜，炳發(fā)老婆也一夜沒(méi)睡。第二天滿月，她的頭面當(dāng)了，只好推病不出來(lái)，倒正像是心虛見(jiàn)不得人。老太太派了個(gè)老媽子來(lái)看她，也沒(méi)多問(wèn)話，就請(qǐng)大夫來(lái)開(kāi)了個(gè)方子。

    炳發(fā)在樓下坐席，并不知道出了事，當(dāng)晚接了他老婆回去。他老婆雖然在這里度日如年，這時(shí)候回去倒真有點(diǎn)不放心，看銀娣沉默得奇怪，怕她尋短見(jiàn)，多給了奶媽幾個(gè)錢，背后囑咐她晚上留神著點(diǎn)，好在二爺明天就搬上來(lái)了。那天晚上，老太太叫人給二奶奶送點(diǎn)心來(lái)，又特為給她點(diǎn)了幾樣清淡的菜，總算是給面子，叫她安心。炳發(fā)老婆臨走，又送整大簍的西瓜水果，自己田上來(lái)的，配上兩色外國(guó)餅干，要她帶回去給孩子們吃。

    人散了，三奶奶在房里又跟三爺講失竊的事，以前一直也沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)，說(shuō)說(shuō)又淌眼抹淚起來(lái)。

    “他們傭人不肯就這么算了，要叫人來(lái)圓光，李媽出一半錢，剩下的大家出一份?！?/br>
    他皺著眉望著她，“這些人就是這樣，他們賺兩個(gè)錢不容易的，拿去瞎花?！眻A光的剪張白紙貼在墻上，叫個(gè)小男孩向紙上看，看久了自會(huì)現(xiàn)出賊的臉來(lái)。

    “是他們自己的錢，我們管不著。他們說(shuō)一定要明明心跡?！?/br>
    “不許他們?cè)谶@兒搗鬼。我頂討厭這些?！?/br>
    “他們?cè)趶N房里，等開(kāi)過(guò)晚飯，也不礙著什么。老太太也知道，沒(méi)說(shuō)什么。”

    他雖然不相信這些迷信，心里不免有點(diǎn)嘀咕。為安全起見(jiàn)，“寧可信其有，不可信其無(wú)”。第二天在堂子里打麻將，就問(wèn)同桌的一個(gè)幫閑的老徐：“圓光這東西到底有點(diǎn)道理沒(méi)有？”

    老徐馬上講得鑿鑿有據(jù)，怎樣靈驗(yàn)如神，一半也是拿他開(kāi)玩笑，早猜著他為什么這樣關(guān)心。少爺們錢不夠花，偷家里的古董出來(lái)賣是常事。

    “有什么辦法破法，你可聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)？”

    “據(jù)說(shuō)只有這一個(gè)辦法，用豬血涂在臉上。就不會(huì)在那張紙上露臉。”

    圓光那天，他出去在小旅館里開(kāi)了個(gè)房間，那地方不怕碰見(jiàn)熟人。他叫茶房去買一碗豬血，茶房面不改色，回說(shuō)這時(shí)候rou店關(guān)門了，買不到新鮮的豬血，要到天亮才殺豬。但是答應(yīng)多給小帳，不久就拿了一碗深紅色的粘液來(lái)。他有點(diǎn)疑心，不知道是什么血。要了一面鏡子，用手指蘸著nongnong地抹了一臉。實(shí)在腥氣得厲害，他躺在床上老睡不著。仰天躺著，不讓面頰碰著枕頭，唯恐擦壞了面具。血漸漸干了，緊緊地牽著皮膚。旅館里正是最熱鬧的時(shí)候，許多人開(kāi)著房間打麻將，嘩啦嘩啦洗牌的聲音像潮水一樣。別的房間里有女人唱小調(diào)。樓窗下面是個(gè)尿臊臭的小弄堂，關(guān)上窗又太熱，怕汗出多了，沖掉了豬血。

    一個(gè)小販在旅館通道里叫賣鴨肫肝、鴨什件。

    “賣白蘭花！”嬌滴滴的蘇州口音的女孩子，轉(zhuǎn)著他的門鈕。門鎖著，她砰砰砰敲門。

    “先生，白蘭花要口伐？”

    跑旅館的女孩子自然也不是正經(jīng)人，有人拉她們進(jìn)來(lái)胡鬧，順手牽羊會(huì)偷東西的。

    到了后半夜?jié)u漸靜下來(lái)了。有兩個(gè)沒(méi)人要的女人還在穿堂里跟茶房打情罵俏，挨著不走，回去不免一頓打。有人大聲吐痰，跟著一陣拖鞋聲，開(kāi)了門叫茶房買兩碗排骨面。

    他本來(lái)沒(méi)預(yù)備在這里過(guò)夜，這時(shí)候危險(xiǎn)早已過(guò)去了，就開(kāi)門叫茶房打洗臉?biāo)畞?lái)。洗了臉，一盆水通紅的。小房間里一股子血腥氣，像殺了人似的。

    他帶了幾只臭蟲(chóng)回來(lái)，三奶奶抓著癢醒了過(guò)來(lái)，叫李媽來(lái)捉臭蟲(chóng)。李媽扯著電線輅轆，把一盞燈拉下來(lái)在床上照著，惺忪地跪在踏板上，把被窩與紫方格臺(tái)灣席都掀過(guò)來(lái)，到處找。

    “他們圓光怎么樣？”三奶奶問(wèn)。“鬧到什么時(shí)候？”

    “早散了，還不到十一點(diǎn)。噯，不要說(shuō)，倒是真有點(diǎn)奇怪——在人堆里隨便揀了個(gè)小孩，是隔壁看門的兒子，才八歲，叫他看貼在墻上那張白紙?！毙『ⅰ把劬Ω蓛簟?，看得見(jiàn)鬼。童男更純潔。

    “看見(jiàn)什么沒(méi)有？”

    “先看不見(jiàn)。過(guò)了好些時(shí)候，說(shuō)看見(jiàn)一個(gè)紅臉的人。”

    “紅臉——那是誰(shuí)？可像是我們認(rèn)識(shí)的人？”

    “就是奇怪，他說(shuō)沒(méi)有眼睛鼻子，就是一張大紅臉。”

    “噯喲，嚇?biāo)廊肆?，”三奶奶笑著說(shuō)。“還看見(jiàn)什么？”

    “別的沒(méi)有了?！?/br>
    “紅臉，就光是臉紅紅的，還是真像關(guān)公似的？”

    “說(shuō)是真紅?！?/br>
    “做賊心虛，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)臉紅。是男是女？”

    “他說(shuō)看不出?！?/br>
    “這孩子怎么了？是近視眼？”

    三爺忽然吃吃笑了一聲。“也許他不是童男子，眼睛不干凈。”

    “你反正——”三奶奶啐了他一聲。

    他高興極了，想想真是僥幸，幸虧預(yù)先防備，自己還覺(jué)得像個(gè)傻子似的，在那臭蟲(chóng)窩里受了半天罪。

    七

    在浴佛寺替老太爺做六十歲的陰壽，女眷一連串坐著馬車到廟里去，招搖過(guò)市像游行一樣。家里男人先去了。銀娣帶著女傭，奶媽抱著孩子，同坐一輛敞篷車。她的出鋒皮襖元寶領(lǐng)四周露出銀鼠里子，雪白的毛托著濃抹胭脂的面頰。街上人人都回過(guò)頭來(lái)看，吃了一驚似的，盡管前面已經(jīng)過(guò)了好幾輛車，也盡有年輕的臉，嵌在同樣的珍珠頭面與兩條通紅的胭脂里。在頭面與元寶領(lǐng)之間，只剩下一塊菱角形的臉，但是似乎仍舊看得出分別來(lái)。那胭脂在她臉上不太觸目，她皮膚黑些。在她臉上不過(guò)是個(gè)深紅的陰影，別人就是紅紅白白像個(gè)小糖人似的，顯得鄉(xiāng)氣。她們這浩浩蕩蕩的行列與她車上的嬰兒表出她的身份，那胭脂又一望而知是北方人，不會(huì)拿她誤認(rèn)為坐馬車上張園吃茶的倌人。但是搽這些胭脂還是像唱戲，她覺(jué)得他們是一個(gè)戲班子，珠翠滿頭，暴露在日光下，有一種突兀之感：扮著抬閣抬出來(lái)，在車馬的洪流上航行。她也在演戲，演得很高興，扮作一個(gè)為人尊敬愛(ài)護(hù)的人。

    馬路邊洋梧桐葉子一大陣一大陣落下來(lái)，沿路望過(guò)去，路既長(zhǎng)而又直，聽(tīng)著那蕭蕭的聲音，就像是從天上下來(lái)的。她微笑著幾乎叫出聲來(lái)，那么許多黃色的手飄下來(lái)摸她，永遠(yuǎn)差一點(diǎn)沒(méi)碰到。黃包車、馬車、車縫里過(guò)街的人，都拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，橫在街心交錯(cuò)著，分外顯得倉(cāng)皇，就像是避雨，在下金色的大雨。

    一條藍(lán)布市招掛在一個(gè)樓窗外，在風(fēng)中膨脹起來(lái)，下角有一抹陽(yáng)光。下午的太陽(yáng)照在那舊藍(lán)布上，看著有點(diǎn)悲哀，看得出不過(guò)是路過(guò)，就要走的。今天天氣實(shí)在好。好又怎樣？也就跟她的相貌一樣。

    一行僧眾穿上杏黃袍子，排了班在大門外合十迎接，就像杏黃廟墻上刻著的一道浮雕。

    大家紛紛下車，只有三個(gè)媳婦是大紅裙子，特別引人注目。上面穿的緊身長(zhǎng)襖是一件青蓮色，一件湖色，一件杏子紅。三個(gè)人都戴著“多寶串”，珠串絞成粗繩子，夾雜著紅綠寶石、藍(lán)寶石，成為極長(zhǎng)的一個(gè)項(xiàng)圈，下面吊著一只珠子穿的古典字墜子，剛巧像個(gè)s字樣，足有四寸高，沉甸甸掛在肚臍上，使她們嬌弱的腰身仿佛向前蕩過(guò)去，腆著個(gè)肚子。老太太最得意的是親戚們都說(shuō)她的三個(gè)媳婦最漂亮，至于哪一個(gè)最美，又爭(zhēng)論個(gè)不完。許多人都說(shuō)是銀娣，也有人說(shuō)大奶奶甜凈些，三奶奶細(xì)致些，皮膚又白。她不過(guò)是二奶奶，人家似乎從來(lái)不記得她丈夫是誰(shuí)。很少提到他，提到的時(shí)候總是放低了聲氣，有點(diǎn)恐怖似的，做個(gè)鬼臉，“是軟骨病——到底也不知道他是什么毛病。”他們家不愿意人多問(wèn)，他也很少出現(xiàn)，見(jiàn)是總讓人見(jiàn)過(guò)，不然更叫人好奇。她喜歡出去，就是喜歡做三個(gè)中間的一個(gè)。

    今天他們包下了浴佛寺，不放閑人進(jìn)來(lái)。偏殿里擺下許多桌麻將。今天他們親戚特別多，許多人從內(nèi)地“跑反”到上海來(lái)。大家都不懂，那些革命黨不過(guò)是些學(xué)生鬧事，怎么這回當(dāng)真逼得皇上退位？一向在上海因?yàn)橛凶饨绫Ｗo(hù)，鬧得更兇些，自己辦報(bào)紙，組織劇團(tuán)唱文明戲，言論老生動(dòng)不動(dòng)來(lái)篇演說(shuō)，大罵政府，掌聲不絕，現(xiàn)在非常出風(fēng)頭，銀娣是始終沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。姚家從來(lái)不看文明戲。唱文明戲的都是吊膀子出名的，名聲太壞。難道就是這批人叫皇上退位？都說(shuō)是袁世凱壞，賣國(guó)。本來(lái)朝事越來(lái)越糟，姚家就連老太爺在世的時(shí)候也已經(jīng)失勢(shì)了，現(xiàn)在老太太講起來(lái)，在憤懣中也有點(diǎn)得意，但是也不大提起。

    “跑反”雖然是一劫，太普遍了，反而不大覺(jué)得，年輕的媳婦們當(dāng)然更不放在心上。銀娣倒是有點(diǎn)覺(jué)得姚家以后不比從前了。本來(lái)他家的兒子一成年，就會(huì)看在老太爺面上賞個(gè)官做。大爺做過(guò)一任道臺(tái)，三爺是不想做官，老太太也情愿他們安頓點(diǎn)待在家里，宦海風(fēng)波險(xiǎn)惡。銀娣總以為她的兒子將來(lái)和他們不同?，F(xiàn)在眼前還是一樣熱鬧，添了許多親戚更熱鬧些，她卻覺(jué)得有一絲寒意。她哥哥那些孩子將來(lái)也沒(méi)指望了。她的婚姻反正整個(gè)是個(gè)騙局。

    在廟里，她和一個(gè)表弟媳卜二奶奶站在走廊上，看院子里孩子們玩，小丫頭們陪著他們追來(lái)追去。一個(gè)孩子跌了一跤，哇！哭了。領(lǐng)他的老媽子連忙去扶他起來(lái)，揉手心膝蓋。

    “打地！打地！”她打了石板地兩巴掌?！岸际堑夭缓谩！?/br>
    三奶奶在月洞門口和李媽鬼頭鬼腦說(shuō)話。仿佛聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)“還沒(méi)來(lái)……叫陳發(fā)去找了?！薄瓣惏l(fā)沒(méi)用……”

    “又找我們?nèi)隣斄?，”銀娣說(shuō)。

    三奶奶走過(guò)來(lái)倚著欄桿，卜二奶奶就笑她：“已經(jīng)想三爺了？”

    “誰(shuí)像你們，一刻都離不開(kāi)，好得合穿一條褲子。”

    “我們好不了，天天吵架。”

    “吵架誰(shuí)不吵？”

    “你跟三爺相敬如賓?！?/br>
    “我們?nèi)棠坛雒馁t惠，”銀娣說(shuō)。難得出門一趟，再加上這么許多年貌相當(dāng)?shù)呐榫墼谝黄?，似乎有一種奇異的魔力，連她們妯娌們都和睦起來(lái)?！拔覀?nèi)隣斊圬?fù)她?！?/br>