粗鄙的民間產(chǎn)物怎樣能夠得到清朝末葉儒雅風(fēng)流的統(tǒng)治階級的器重呢？紐約人聽信美術(shù)批評家的熱烈的推薦，接受了原始性的圖畫與農(nóng)村自制的陶器。中國人舍昆曲而就京戲，卻是違反了一般評劇家的言論。文明人聽文明的昆曲，恰配身份，然而新興的京戲里有一種孩子氣的力量，合了我們內(nèi)在的需要。中國人的原始性沒有被根除，想必是我們的文化過于隨隨便便之故。就在這一點(diǎn)上，我們不難找到中國人的永久的青春的秘密。

    （一九四三年十一月）

    更　衣　記如果當(dāng)初世代相傳的衣服沒有大批賣給收舊貨的，一年一度六月里曬衣裳，該是一件輝煌熱鬧的事罷。你在竹竿與竹竿之間走過，兩邊攔著綾羅綢緞的墻——那是埋在地底下的古代宮室里發(fā)掘出的甬道。你把額角貼在織金的花繡上。太陽在這邊的時(shí)候，將金線曬得guntang，然而現(xiàn)在已經(jīng)冷了。

    從前的人吃力地過了一輩子，所作所為，漸漸蒙上了灰塵；子孫晾衣裳的時(shí)候又把灰塵給抖了下來，在黃色的太陽里飛舞著。回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的塊樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。

    我們不大能夠想象過去的世界，這么迂緩，安靜，齊整——在滿清三百年的統(tǒng)治下，女人竟沒有什么時(shí)裝可言！一代又一代的人穿著同樣的衣服而不覺得厭煩。開國的時(shí)候，因?yàn)椤澳薪蹬唤怠?，女子的服裝還保留著顯著的明代遺風(fēng)。從十七世紀(jì)中葉直到十九世紀(jì)末，流行著極度寬大的衫褲，有一種四平八穩(wěn)的沉著氣象。領(lǐng)圈很低，有等于無。穿在外面的“大襖”，在并非正式的場合，寬了衣，便露出“中襖”。

    “中襖”里面有緊窄合身的“小襖”，上床也不脫去，多半是嬌媚的，桃紅或水紅。三件襖子之上又加著“云肩背心”，黑緞寬鑲，盤著大云頭。

    削肩，細(xì)腰，平胸，薄而小的標(biāo)準(zhǔn)美女在這一層層衣衫的重壓下失蹤了。她的本身是不存在的，不過是一個(gè)衣架子罷了。中國人不贊成太觸目的女人。歷史上記載的聳人聽聞的美德——譬如說，一只胳膊被陌生男子拉了一把，便將它砍掉——雖然博得普通的贊嘆，知識階級對之總隱隱地覺得有點(diǎn)遺憾，因?yàn)橐粋€(gè)女人不該吸引過度的注意；任是鐵錚錚的名字，掛在千萬人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸氣里生了銹。

    女人要想出眾一點(diǎn)，連這樣堂而皇之的途徑都有人反對，何況奇裝異服，自然那更是傷風(fēng)敗俗了。

    出門時(shí)褲子上罩的裙子，其規(guī)律化更為徹底。通常都是黑色，逢著喜度年節(jié)，太太穿紅的，姨太太穿粉紅。寡婦系黑裙，可是丈夫過世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。裙上的細(xì)褶是女人的儀態(tài)最嚴(yán)格的試驗(yàn)。家教好的姑娘，蓮步姍姍，百褶裙雖不至于紋絲不動，也只限于最輕微的搖顫。不慣穿裙的小家碧玉走起路來便予人以驚風(fēng)駭浪的印象。更為苛刻的是新娘的紅裙，裙腰垂下一條條半寸來寬的飄帶，帶端系著鈴。行動時(shí)只許有一點(diǎn)隱約的叮*盃，像遠(yuǎn)山上寶塔上的風(fēng)鈴。晚至一九二○年左右，比較瀟灑自由的寬褶裙*朧繃耍這一類的裙子方才完全廢除*穿皮子，更是禁不起一些出入，便被目為暴發(fā)戶。皮衣有一定的季節(jié)，分門別類，至為詳盡。十月里若是冷得出奇，穿三層皮是可以的，至于穿什么皮，那卻要顧到季節(jié)而不能顧到天氣了。初冬穿“小毛”，如青種羊，紫羔，珠羔；然后穿“中毛”，如銀鼠，灰鼠，灰脊，狐腿，甘肩，倭刀；隆冬穿“大毛”，——白狐，青狐，西狐，玄狐，紫貂?！坝泄γ钡娜朔侥艽酢Ｖ邢碌入A級的人以前比現(xiàn)在富裕得多，大都有一件金銀嵌或羊皮袍子。

    姑娘們的“昭君套”為陰森的冬月添上點(diǎn)色彩。根據(jù)歷代的圖畫，昭君出塞所戴的風(fēng)兜是愛斯基摩式的，簡單大方，好萊塢明星仿制者頗多。中國十九世紀(jì)的“昭君套”卻是顛狂冶艷的，——一頂瓜皮帽，帽檐圍上一圈皮，帽頂綴著極大的紅絨球，腦后垂著兩根粉紅緞帶，帶端綴著一對金印，動輒相擊作聲。

    對于細(xì)節(jié)的過份的注意。為這一時(shí)期的服裝的要點(diǎn)?，F(xiàn)代西方的時(shí)裝，不必要的點(diǎn)綴品未嘗不花樣多端，但是都有個(gè)目的——把眼睛的藍(lán)色發(fā)揚(yáng)光大起來，補(bǔ)助不發(fā)達(dá)的胸部，使人看上去高些或矮些，集中注意力在腰肢上，消滅臀部過度的曲線古中國衣衫上的點(diǎn)綴品卻是完全無意義的。若說它是純粹裝飾性質(zhì)的罷，為什么連鞋底上也滿布著繁縟的圖案呢？鞋的本身就很少在人前露臉的機(jī)會，別說鞋底了，高底的邊緣也充塞著密密的花紋。

    襖子有“三鑲?cè)凉L”，“五鑲五滾”，“七鑲七滾”之別，鑲滾之外，下擺與大襟上還閃爍著水鉆盤的梅花，菊花。袖上另釘著名喚“闌干”的絲質(zhì)花邊，寬約七寸，挖空鏤出福壽字樣。

    這樣聚集了無數(shù)小小的有趣之點(diǎn)。這樣不停地另生枝節(jié)，放恣，不講理，在不相干的事物上浪費(fèi)了精力，正是中國有閑階級一貫的態(tài)度。惟有世界上最清閑的國家里最閑的人，方才能夠領(lǐng)略到這些細(xì)節(jié)的妙處。制造一百種相仿而不犯重的圖案，固然需要藝術(shù)與時(shí)間；欣賞它，也同樣地?zé)╇y。

    古中國的時(shí)裝設(shè)計(jì)家似乎不知道，一個(gè)女人到底不是大觀園。太多的堆砌使興趣不能集中。我們的時(shí)裝的歷史，一言以蔽之，就是這些點(diǎn)綴品的逐漸減去。

    當(dāng)然事情不是這么簡單。還有腰身大小的交替盈蝕。第一個(gè)嚴(yán)重的變化發(fā)生在光緒三十二三年。鐵路已經(jīng)不那么稀罕了，火車開始在中國人的生活里占一重要位置。諸大商港的時(shí)新款式迅速地傳入內(nèi)地。衣褲漸漸縮小，“闌干”與闊滾條過了時(shí)，單剩下一條極窄的。扁的是“韭菜邊”，圓的是“燈草邊”，又稱“線香滾”。在政治動亂與社會不靖的時(shí)期——譬如歐洲的文藝復(fù)興時(shí)代——時(shí)髦的衣服永遠(yuǎn)是緊匝在身上，輕捷利落，容許劇烈的活動。

    在十五世紀(jì)的意大利，因?yàn)橐卵澾^于緊小，肘彎膝蓋，筋骨接榫處非得開縫不可。中國衣服在革命醞釀期間差一點(diǎn)就脹裂開來了?！靶』实邸钡腔臅r(shí)候，襖子套在人身上像刀鞘。中國女人的緊身背心的功用實(shí)在奇妙——衣服再緊些，衣服底下的rou體也還不是寫實(shí)派的作風(fēng)，看上去不大像個(gè)女人而像一縷詩魂。長襖的直線延至膝蓋為止，下面虛飄飄垂下兩條窄窄的褲管，似腳非腳的金蓮抱歉地輕輕踏在地上。鉛筆一般瘦的褲腳妙在給人一種伶仃無告的感覺。在中國詩里，“可憐”是“可愛”的代名詞。男人向有保護(hù)異性的嗜好，而在青黃不接的過渡時(shí)代，顛連困苦的生活情形更激動了這種傾向。寬袍大袖的，端凝的婦女現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)太福相了是不行的，做個(gè)薄命人反倒于她們有利。

    那又是一個(gè)各趨極端的時(shí)代。政治與家庭制度的缺點(diǎn)突然被揭穿。年青的知識階級仇視著傳統(tǒng)的一切，甚至于中國的一切。保守性的方面也因?yàn)轶@恐的緣故而增強(qiáng)了壓力。神經(jīng)質(zhì)的論爭無日不進(jìn)行著，在家庭里，在報(bào)紙上，在娛樂場所。連涂脂抹粉的文明戲演員，姨太太們的理想戀人，也在戲臺上向他們的未婚妻借題發(fā)揮討論時(shí)事，聲淚俱下。

    一向心平氣和的古國從來沒有如此sao動過。在那歇斯底里的氣氛里，“元寶領(lǐng)”這東西產(chǎn)生了——高得與鼻尖平行的硬領(lǐng)，像緬甸的一層層疊至尺來高的金屬頂圈一般，逼迫女人們伸長了脖子。這嚇人的衣領(lǐng)與下面的一捻柳腰完全不相稱。頭重腳輕，無均衡的性質(zhì)正象征了那個(gè)時(shí)代。

    民國初建立，有一時(shí)期似乎各方面都有浮面的清明氣象。

    大家都認(rèn)真相信盧sao的理想化的人權(quán)主義。學(xué)生們熱誠擁護(hù)投票制度，非孝，自由戀愛。甚至于純粹的精神戀愛也有人實(shí)驗(yàn)過，但似乎不會成功。

    時(shí)裝上也顯出空前的天真，輕快，愉悅?！袄裙苄渥印?/br>
    飄飄欲仙，露出一大截玉腕。短襖腰部極為緊小。上層階級的女人出門系裙，在家里只穿一條齊膝的短褲，絲襪也只到膝為止，褲與襪的交界處偶然也大膽地暴露了膝蓋，存心不良的女人往往從襖底垂下挑撥性的長而寬的淡色絲質(zhì)褲帶，帶端飄著排穗。

    民國初年的時(shí)裝，大部份的靈感是得自西方的。衣領(lǐng)減低了不算，甚至被蠲免了的時(shí)候也有。領(lǐng)口挖成圓形，方形，雞心形，金剛鉆形。白色絲質(zhì)圍巾四季都能用。白絲襪腳跟上的黑繡花，像蟲的行列，蠕蠕爬到腿肚子上。交際花與妓女常常有戴平光眼鏡以為美的。舶來品不分皂白地被接受，可見一斑。

    軍閥來來去去，馬蹄后飛沙走石，跟著他們自己的官員，政府，法律，跌跌絆絆趕上去的時(shí)裝，也同樣地千變?nèi)f化。短襖的下擺忽而圓，忽而尖，忽而六角形。女人的衣服往常是和珠寶一般，沒有年紀(jì)的，隨時(shí)可以變賣，然而在民國的當(dāng)鋪里不復(fù)受歡迎了，因?yàn)檫^了時(shí)就一文不值。

    時(shí)裝的日新月異并不一定表現(xiàn)活潑的精神與新穎的思想。恰巧相反。它可以代表呆滯；由于其他活動范圍內(nèi)的失敗，所有的創(chuàng)造力都流入衣服的區(qū)域里去。在政治混亂期間，人們沒有能力改良他們的生活情形。他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣服。我們各人住在各人的衣服里。

    一九二一年，女人穿上了長袍。發(fā)源于滿洲的旗裝自從旗人入關(guān)之后一直是與中土的服裝并行著的，各不相犯。旗下的婦女嫌她們的旗袍缺乏女性美，也想改穿較嫵媚的襖褲，然而皇帝下詔，嚴(yán)厲禁止了。五族共和之后，全國婦女突然一致采用旗袍，倒不是為了效忠于滿清，提倡復(fù)辟運(yùn)動，而是因?yàn)榕有钜庖７履凶?。在中國，自古以來女人的代名詞是“三綹梳頭，兩截穿衣?！币唤卮┮屡c兩截穿衣是很細(xì)微的區(qū)別，似乎沒有什么不公平之處，可是一九二○年的女人很容易地就多了心。她們初受西方文化的薰陶，醉心于男女平權(quán)之說，可是四周的實(shí)際情形與理想相差太遠(yuǎn)了，羞憤之下，她們排斥女性化的一切，恨不得將女人的根性斬盡殺絕。

    因此初興的旗袍是嚴(yán)冷方正的，具有清教徒的風(fēng)格。

    政治上，對內(nèi)對外陸續(xù)發(fā)生的不幸事件使民眾灰了心。青年人的理想總有支持不了的一天。時(shí)裝開始緊縮。喇叭管袖子收小了。一九三○年，袖長及肘，衣領(lǐng)又高了起來。往年的元寶領(lǐng)的優(yōu)點(diǎn)在它的適宜的角度，斜斜地切過兩腮，不是瓜子臉也變了瓜子臉，這一次的高領(lǐng)卻是圓筒式的，緊抵著下頷，肌rou尚未松弛的姑娘們也生了雙下巴。這種衣領(lǐng)根本不可恕?？墒撬笳髁耸昵澳欠N理智化的yin逸的空氣——直挺挺的衣領(lǐng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開了女神似的頭與下面的豐柔rou身。這兒有諷刺、有絕望后的狂笑。

    當(dāng)時(shí)歐美流行著的雙排鈕扣的軍人式的外套正和中國人凄厲的心情一拍即合。然而恪守中庸之道的中國女人在那雄赳赳的大衣底下穿著拂地的絲絨長袍，袍叉開到大腿上，露出同樣質(zhì)料的長褲子，褲腳上閃著銀色花邊。衣服的主人翁也是這樣的奇異的配搭，表面上無不激烈地唱高調(diào)，骨子里還是唯物主義者。

    近年來最重要的變化是衣袖的廢除。（那似乎是極其艱難危險(xiǎn)的工作，小心翼翼地，費(fèi)了二十年的工夫方才完全剪去。）

    同時(shí)衣領(lǐng)矮了，袍身短了，裝飾性質(zhì)的鑲滾也免了，改用盤花鈕扣來代替，不久連鈕扣也被捐棄了，改用撳鈕?？傊?，這筆賬完全是減法——所有的點(diǎn)綴品，無論有用沒用，一概剔去。剩下的只有一件緊身背心，露出頸項(xiàng)，兩臂與小腿。

    現(xiàn)在要緊的是人，旗袍的作用不外乎烘云托月忠實(shí)地將人體輪廓曲曲勾出。革命前的裝束卻反之，人屬次要，單只注重詩意的線條，于是女人的體格公式化，不脫衣服不知道她與她有什么不同。

    我們的時(shí)裝不是一種有計(jì)劃有組織的實(shí)業(yè)，不比在巴黎，幾個(gè)規(guī)模宏大的時(shí)裝公司如lelong‘s，schiaparelli’s，壟斷一切，影響及整個(gè)白種人的世界。

    我們的裁縫卻是沒主張的。公眾的幻想往往不謀而合，產(chǎn)生一種不可思議的洪流。裁縫只有追隨的份兒。因?yàn)檫@緣故，中國的時(shí)裝更可以作民意的代表。

    究竟誰是時(shí)裝的首創(chuàng)者，很難證明，因?yàn)橹袊怂夭蛔鹬匕鏅?quán)，而且作者也不甚介意，既然抄襲是最隆重的贊美。最近入時(shí)的半長不短的袖子，又稱“四分之三袖”，上海人便說是香港發(fā)起的，而香港人又說是由上海傳來的，互相推諉，不敢負(fù)責(zé)。

    一雙袖子翩翩歸來，預(yù)兆形式主義的復(fù)興。最新的發(fā)展是向傳統(tǒng)的一方面走，細(xì)節(jié)雖不能恢復(fù)，輪廓卻可盡量引用，用得活泛，一樣能夠適應(yīng)現(xiàn)代環(huán)境的需要。旗袍的大襟采取圍裙式，就是個(gè)好例子，很有點(diǎn)“三日入廚下”的風(fēng)情，耐人尋味。

    男裝的近代史較為平淡。只有一個(gè)極短的時(shí)期，民國四年至八九年，男人的衣服也講究花哨，滾上多道的如意頭，而且男女的衣料可以通用，然而生當(dāng)其時(shí)的人都認(rèn)為是天下大亂的怪現(xiàn)狀之一。目前中國人的西裝，固然是謹(jǐn)嚴(yán)而黯淡，遵守西洋紳士的成規(guī)，即是中裝也長年地在灰色，咖啡色，深青里面打滾，質(zhì)地與圖案也極單調(diào)。男子的生活比女子自由得多，然而單憑這一件不自由，我就不愿意做一個(gè)男子。

    衣服似乎是不足掛齒的小事。劉備說過這樣的話：“兄弟如手足，妻子如衣服?！笨墒侨绻四軌蜃龅健罢煞蛉缫路钡牡夭剑秃懿蝗菀?。有個(gè)西方作家（是蕭伯納么？）曾經(jīng)抱怨過，多數(shù)女人選擇丈夫遠(yuǎn)不及選擇帽子一般的聚精會神，慎重考慮。再沒有心肝的女子說起她“去年那件織錦緞夾袍”的時(shí)候，也是一往情深的。

    直到十八世紀(jì)為止，中外的男子尚有穿紅著綠的權(quán)利。男子服色的限制是現(xiàn)代文明的特征。不論這在心理上有沒有不健康的影響，至少這是不必要的壓抑。文明社會的集團(tuán)生活里，必要的壓抑有許多種，似乎小節(jié)上應(yīng)當(dāng)放縱些，作為補(bǔ)償。有這么一種議論，說男性如果對于衣著感到興趣些，也許他們會安份一點(diǎn)，不至于千方百計(jì)爭取社會的注意與贊美，為了造就一己的聲望，不惜禍國殃民。若說只消將男人打扮得花紅柳綠的，天下就太平了，那當(dāng)然是笑話。大紅蟒衣里面戴著繡花肚兜的官員，照樣會淆亂朝綱。但是預(yù)言家威爾斯的合理化的烏托邦里面的男女公民一律穿著最鮮艷的薄膜質(zhì)的衣褲，斗篷，這倒也值得做我們參考的資料。

    因?yàn)榱?xí)慣上的關(guān)系，男子打扮得略略不中程式，的確看著不順眼，中裝加大衣，就是一個(gè)例子，不如另加上一件棉袍或皮袍來得妥當(dāng)，便臃腫些也不妨。有一次我在電車上看見一個(gè)年青人，也許是學(xué)生，也許是店伙，用米色綠方格的兔子呢制了太緊的袍，腳上穿著女式紅綠條紋短襪，嘴里銜著別致的描花假象牙煙斗，煙斗里并沒有煙。他吮了一會，拿下來把它一截截拆開了，又裝上去，再送到嘴里去吮，面上頗有得色。乍看覺得可笑，然而為什么不呢，如果他喜歡？

    秋涼的薄暮，小菜場上收了攤子，滿地的魚腥和青白色的蘆粟的皮與渣。一個(gè)小孩騎了自行車沖過來，賣弄本領(lǐng)，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛的當(dāng)兒便在那一撒手罷？

    （一九四三年十二月）

    公寓生活記趣讀到“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”的兩句詞，公寓房子上層的居民多半要感到毛骨悚然。屋子越高越冷。自從煤貴了之后，熱水汀早成了純粹的裝飾品。構(gòu)成浴室的圖案美，熱水龍頭上的h字樣自然是不可少的一部份；實(shí)際上呢，如果你放冷水而開錯(cuò)了熱水龍頭，立刻便有一種空洞而凄愴的轟隆轟隆之聲從九泉之下發(fā)出來，那是公寓里特別復(fù)雜，特別多心的熱水管系統(tǒng)在那里發(fā)脾氣了。即使你不去太歲頭上動土，那雷神也隨時(shí)地要顯靈。無緣無故，只聽見不懷好意的“嗡”拉長了半晌之后接著“訇訇”兩聲，活像飛機(jī)在頂上盤旋了一會，擲了兩枚炸彈。在戰(zhàn)時(shí)香港嚇細(xì)了膽子的我，初回上海的時(shí)候，每每為之魂飛魄散。若是當(dāng)初它認(rèn)真工作的時(shí)候，艱辛地將熱水運(yùn)到六層樓上來，便是咕嚕兩聲，也還情有可原。現(xiàn)在可是雷聲大，雨點(diǎn)小，難得滴下兩滴生銹的黃漿然而也說不得了，失業(yè)的人向來是肝火旺的。

    梅雨時(shí)節(jié)，高房子因?yàn)閴毫^重，地基陷落的緣故，門前積水最深。街道上完全干了，我們還得花錢雇黃包車渡過那白茫茫的護(hù)城河。雨下得太大的時(shí)候。屋子里便鬧了水災(zāi)。

    我們輪流搶救，把舊毛巾，麻袋，褥單堵住了窗戶縫；障礙物濕濡了，絞干，換上，污水折在臉盆里，臉盆里的水倒在抽水馬桶里。忙了兩晝夜，手心磨去了一層皮，墻根還是汪著水，糊墻的花紙還是染了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的水痕與霉跡子。

    風(fēng)如果不朝這邊吹的話，高樓上的雨倒是可愛的。有一天，下了一黃昏的雨，出去的時(shí)候忘了關(guān)窗戶，回來一開門，一房的風(fēng)聲雨味。放眼望出去，是碧藍(lán)的瀟瀟的夜，遠(yuǎn)處略有淡燈搖曳，多數(shù)的人家還沒點(diǎn)燈。

    常常覺得不可解，街道上的喧嘩，六樓上聽得分外清楚，仿佛就在耳根底下，正如一個(gè)人年紀(jì)越高，距離童年漸漸遠(yuǎn)了，小時(shí)的瑣屑的回憶反而漸漸親切明晰起來。

    我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車聲才睡得著覺的。在香港山上，只有冬季里，北風(fēng)徹夜吹著常青樹，還有一點(diǎn)電車的韻味。長年住在鬧市里的人大約非得出了城之后才知道他離不了一些什么。城里人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行馳著的電車——平行的，勻凈的，聲響的河流，汩汩流入下意識里去。

    我們的公寓鄰近電車廠，可是我始終沒弄清楚電車是幾點(diǎn)鐘回家。“電車回家”這句子仿佛不很合適——大家公認(rèn)電車為沒有靈魂的機(jī)械，而“回家”兩個(gè)字有著無數(shù)的情感洋溢的聯(lián)系。但是你沒看見過電車進(jìn)廠的特殊情形罷？一輛銜接一輛，像排了隊(duì)的小孩，嘈雜，叫囂，愉快地打著啞嗓子的鈴：“克林，克賴，克賴，克賴！”吵鬧之中又帶著一點(diǎn)由疲乏而生的馴服，是快上床的孩子，等著母親來刷洗他們。車?yán)餆酎c(diǎn)得雪亮。專做下班的售票員的生意的小販們曼聲兜售著面包。有時(shí)候，電車全進(jìn)了廠了，單剩下一輛，神秘地，像被遺棄了似的，停在街心。從上面望下去，只見它在半夜的月光中袒露著白肚皮。

    這里的小販所賣的吃食沒有多少典雅的名色。我們也從來沒有縋下籃子去買過東西。（想起“儂本癡情”里的顧蘭君了。她用絲襪結(jié)了繩子，縛住了紙盒，吊下窗去買湯面。襪子如果不破，也不是絲襪了！在節(jié)省物資的現(xiàn)在，這是使人心驚rou跳的奢侈。）也許我們也該試著吊下籃子去。無論如何，聽見門口賣臭豆腐干的過來了，便抓起一只碗來，蹬蹬奔下六層樓梯，跟蹤前往，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一條街上訪到了臭豆腐干擔(dān)子的下落，買到了之后，再乘電梯上來，似乎總有點(diǎn)可笑。

    我們的開電梯的是個(gè)人物，知書達(dá)理，有涵養(yǎng)，對于公寓里每一家的起居他都是一本清賬。他不贊成他兒子去做電車售票員——嫌那職業(yè)不很上等。再熱的天，任憑人家將鈴撳得震天響，他也得在汗衫背心上加上一件熨得溜平的紡綢小褂，方肯出現(xiàn)。他拒絕替不修邊幅的客人開電梯。他的思想也許縉紳氣太重，然而他究竟是個(gè)有思想的人?？墒撬x了自己那間小屋，就踏進(jìn)了電梯的小屋——只怕這一輩子是跑不出這兩間小屋了。電梯上升，人字圖案的銅柵欄外面，一重重的黑暗往下移，棕色的黑暗，紅棕色的黑暗，黑色的黑暗——襯著交替的黑暗，你看見司機(jī)人的花白的頭。

    沒事的時(shí)候他在后天井燒個(gè)小風(fēng)爐炒菜烙餅吃。他教我們怎樣煮紅米飯：燒開了，熄了火，停個(gè)十分鐘再煮，又松，又透，又不塌皮爛骨，沒有筋道。

    托他買豆腐漿，交給他一只舊的牛奶瓶，陸續(xù)買了兩個(gè)禮拜，他很簡單地報(bào)告道：“瓶沒有了。”是砸了還是失竊了，也不得而知。再隔了些時(shí)，他拿了一只小一號的牛奶瓶裝了豆腐漿來。我們問道：“咦？瓶又有了？”他答道：“有了?！毙碌钠渴琴r給我們的呢還是借給我們的，也不得而知。這一類的舉動是頗有點(diǎn)社會主義風(fēng)的。

    我們的新聞報(bào)每天早上他要循例過目一下方才給我們送來。小報(bào)他讀得更為仔細(xì)些，因此要到十一二點(diǎn)鐘才輪到我們看。英文，日文，德文，俄文的報(bào)他是不看的，因此大清早便卷成一卷插在人家彎曲的門鈕里。

    報(bào)紙沒有人偷，電鈴上的銅板卻被撬去了?？撮T的巡警倒有兩個(gè)，雖不是雙生子，一樣都是翻領(lǐng)里面豎起了木渣渣的黃臉，短褲與長統(tǒng)襪之間露出木渣渣的黃膝蓋；上班的時(shí)候，一般都是橫在一張?zhí)僖紊纤X，擋住了信箱。每次你去看看信箱的時(shí)候總得殷勤地湊到他面頰前面，仿佛要詢問：“酒刺好了些罷？”

    恐怕只有女人能夠充分了解公寓生活的特殊優(yōu)點(diǎn)：傭人問題不那么嚴(yán)重。生活程度這么高，即使雇得起人，也得準(zhǔn)備著受氣。在公寓里“居家過日子”是比較簡單的事。找個(gè)清潔公司每隔兩星期來大掃除一下，也就用不著打雜的了。沒有傭人，也是人生一快。拋開一切平等的原則不講，吃飯的時(shí)候如果有個(gè)還沒吃過飯的人立在一邊眼睜睜望著，等著為你添飯，雖不至于使人食不下咽，多少有些討厭。許多身邊雜事自有它們的愉快性質(zhì)?？床坏教飯@里的茄子，到菜場上去看看也好——那么復(fù)雜的，油潤的紫色；新綠的豌豆，熱艷的辣椒，金黃的面筋，像太陽里的肥皂泡。把菠菜洗過了，倒在油鍋里，每每有一兩片碎葉子粘在蔑簍底上，抖也抖不下來；迎著亮，翠生生的枝葉在竹片編成的方格子上招展著，使人聯(lián)想到籬上的扁豆花。其實(shí)又何必“聯(lián)想”呢？篾簍子的本身的美不就夠了么？我這并不是效忠于國社黨，勸誘女人回到廚房里去。不勸便罷，若是勸，一樣的得勸男人到廚房里去走一遭。

    當(dāng)然，家里有廚子而主人不時(shí)的下廚房，是會引起廚子最強(qiáng)烈的反感的。這些地方我們得寸步留心，不能太不識眉眼高低。

    有時(shí)候也感到?jīng)]有傭人的苦處。米缸里出蟲，所以攙了些胡椒在米里——據(jù)說米蟲不大喜歡那刺激性的氣味。淘米之前先得把胡椒揀出來。我捏了一只肥白的rou蟲的頭當(dāng)做胡椒，發(fā)現(xiàn)了這錯(cuò)誤之后，不禁大叫起來，丟下飯鍋便走。在香港遇見了蛇，也不過如此罷了。那條蛇我只見到它的上半截，它鉆出洞來矗立著，約有二尺來長。我抱了一疊書匆匆忙忙下山來，正和它打了個(gè)照面。它靜靜地望著我，我也靜靜地望著它，望了半晌，方才哇呀呀叫出聲來，翻身便跑。

    提起蟲豸之類，六樓上蒼蠅幾乎絕跡，蚊子少許有兩個(gè)。

    如果它們富于想象力的話，飛到窗口往下一看，便會暈倒了罷？不幸它們是像英國人一般地淡漠與自足——英國人住在非洲的森林里也照常穿上了燕尾服進(jìn)晚餐。

    公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養(yǎng)蜂種菜，享點(diǎn)清福。殊不知在鄉(xiāng)下多買半斤臘rou便要引起許多閑言閑語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！

    然而一年一度，日常生活的秘密總得公布一下。夏天家家戶戶都大敞著門，搬一把藤椅坐在風(fēng)口里。這邊的人在打電話，對過一家的仆歐一面熨衣裳，一面便將電話上的對白譯成了德文說給他的小主人聽。樓底下有個(gè)俄國人在那里響亮地教日文。二樓的那位女太太和貝多芬有著不共戴天的仇恨，一拶十八敲，咬牙切齒打了他一上午；鋼琴上倚著一輛腳踏車。

    不知道哪一家在煨牛rou湯，又有哪一家泡了焦三仙。

    人類天生的是愛管閑事。為什么我們不向彼此的私生活里偷偷地看一眼呢，既然被看者沒有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅？凡事牽涉到快樂的授受上，就犯不著斤斤計(jì)較了。較量些什么呢？——長的是磨難，短的是人生。

    屋頂花園里常常有孩子們溜冰，興致高的時(shí)候，從早到晚在我們頭上咕滋咕滋銼過來又銼過去，像磁器的摩擦，又像睡熟的人在那里磨牙，聽得我們一粒粒牙齒在牙仁里發(fā)酸如同青石榴的子，剔一剔便會掉下來。隔壁一個(gè)異國紳士聲勢洶洶上樓去干涉。他的太太提醒他道：“人家不懂你的話，去也是白去。”他揎拳擄袖道：“不要緊，我會使他們懂得的！”

    隔了幾分鐘他偃旗息鼓嗒然下來了。上面的孩子年紀(jì)都不小了，而且是女性，而且是美麗的。

    談到公德心，我們也不見得比人強(qiáng)。陽臺上的灰塵我們直截了當(dāng)?shù)貟叩綐窍碌年柵_上去?！鞍?，人家欄桿上晾著地毯呢——怪不過意的，等他們把地毯收了進(jìn)去再掃罷！”一念之慈，頂上生出了燦爛圓光。這就是我們的不甚徹底的道德觀念。

    （一九四三年十二月）

    道路以目有個(gè)外國姑娘，到中國來了兩年，故宮，長城，東方蒙特卡羅，東方威尼斯，都沒瞻仰過，對于中國新文藝新電影似乎也缺乏興趣，然而她特別賞識中國小孩，說：“真美呀，尤其是在冬天，棉襖，棉褲，棉袍，罩袍，一個(gè)個(gè)穿得矮而肥，蹣跚地走來走去。東方人的眼睛本就生得好，孩子的小黃臉上尤其顯出那一雙神奇的吊梢眼的神奇。真想帶一個(gè)回歐洲去！”

    思想嚴(yán)肅的同胞們覺得她將我國未來的主人翁當(dāng)作玩具看待，言語中顯然有辱華性質(zhì)，很有向大使館提出抗議的必要。愛說俏皮話的，又可以打個(gè)哈哈，說她如果要帶個(gè)有中國血的小孩回去，卻也不難。

    我們聽了她這話，雖有不同的反應(yīng)，總不免回過頭來向中國孩子看這么一眼——從來也沒有覺得他們有什么了不得之處！家里人討人嫌，自己看慣了不覺得；家里人可愛，可器重，往往也要等外人告訴我們，方才知道。誠然，一味的恭維是要不得的，我們急待彌補(bǔ)的缺點(diǎn)太多了，很該專心一致吸收逆耳的忠言，藉以自驚，可是——成天汗流浹背惶愧地罵自己“該死”的人，活著又有什么意思呢？揀那可喜之處來看看也好。

    讀萬卷書不如行萬里路。我們從家里上辦公室，上學(xué)校，上小菜場，每天走上一里路，走個(gè)一二十年，也有幾千里地；若是每一趟走過那條街，都仿佛是第一次認(rèn)路似的，看著什么都覺得新鮮希罕，就不至于“視而不見”了，那也就跟“行萬里路”差不多，何必一定要飄洋過海呢？

    街上值得一看的正多著。黃昏的時(shí)候，路旁歇著人力車，一個(gè)女人斜簽坐在車上，手里挽著網(wǎng)袋，袋里有柿子。車夫蹲在地下，點(diǎn)那盞油燈。天黑了，女人腳邊的燈漸漸亮了起來。

    烘山芋的爐子的式樣與那黯淡的土紅色極像烘山芋。

    小飯鋪常常在門口煮南瓜，味道雖不見得好，那熱騰騰的瓜氣與“照眼明”的紅色卻予人一種“暖老溫貧”的感覺。

    寒天清早，人行道上常有人蹲著生小火爐，扇出滾滾的白煙。我喜歡在那個(gè)煙里走過。

    煤炭汽車行門前也有同樣的香而暖的嗆人的煙霧。多數(shù)人不喜歡燃燒的氣味——燒焦的炭與火柴，牛奶，布質(zhì)——但是直截地稱它為“煤臭”，“布毛臭”，總未免武斷一點(diǎn)。

    坐在自行車后面的，十有八九是風(fēng)姿楚楚的年青女人，再不然就是兒童，可是前天我看見一個(gè)綠衣的郵差騎著車，載著一個(gè)小老太太，多半是他的母親罷？此情此景，感人至深。

    然而李逵馱著老母上路的時(shí)代畢竟是過去了。做母親的不慣受抬舉，多少有點(diǎn)窘。她兩腳懸空，兢兢業(yè)業(yè)坐著，滿臉的心虛，像紅木高椅坐著的告幫窮親戚，迎著風(fēng)，張嘴微笑，笑得舌頭也發(fā)了涼。

    有人在自行車輪上裝著一盞紅燈，騎行時(shí)但見紅圈滾動，流麗之極。

    深夜的櫥窗上，鐵柵欄枝枝交影，底下又現(xiàn)出防空的紙條，黃的，白的，透明的，在玻璃上糊成方格子，斜格子，重重疊疊，幽深如古代的窗~*與簾櫳。

    店鋪久已關(guān)了門，熄了燈，木制模特兒身上的皮大衣給剝?nèi)チ?，她光著脊梁，旋身朝里，其?shí)大可以不必如此守禮謹(jǐn)嚴(yán)，因?yàn)榧词姑娉庖膊恢劣诠雌鹨剐腥说木_思。制造得實(shí)在是因陋就簡，連皮大衣外面露出的臉與手腳都一無是處。

    在香港一家小西裝店里看見過勞萊哈臺的泥塑半身像，非但不像，而且惡俗不堪，尤其是那青白色的肥臉。上海西裝店的模特兒也不見佳，貴重的呢帽下永遠(yuǎn)是那笑嘻嘻的似人非人的臉。那是對于人類的一種侮辱，比“沭猴而冠”更為嚴(yán)重的嘲諷。

    如果我會雕塑，我很愿意向這一方面發(fā)展。櫥窗布置是極有興趣的工作，因?yàn)檫@里有靜止的戲劇。（歐洲中古時(shí)代，每逢佳節(jié)，必由教會發(fā)起演戲敬神。最初的宗教性的戲劇甚為簡單，沒有對白，扮著圣經(jīng)中人物的演員，穿上金彩輝煌的袍褂，擺出優(yōu)美的姿勢來，一動也不動地站著。每隔幾分鐘換一個(gè)姿勢，組成另一種舞臺圖案，名為tableau。中國迎神賽會，臺閣上扮戲的，想必是有唱有做的罷？然而純粹為tableau性質(zhì)的或許也有。）

    櫥窗的作用不外是刺激人們的購買欲?，F(xiàn)代都市居民的通病據(jù)說是購買欲的過度膨脹。

    想買各種不必要的東西，便想非份的錢，不惜為非作歹。然則櫥窗是不合理的社會制度的不合理的附屬品了?？墒瞧查_一切理論不講，這一類的街頭藝術(shù)，再貴族化些，到底參觀者用不著花錢。不花錢而得賞心悅目，無論如何是一件德政。

    四五年前在隆冬的晚上和表姊看霞飛路上的櫥窗，霓虹燈下，木美人的傾斜的臉，傾斜的帽子，帽子上斜吊著的羽毛。既不穿洋裝，就不會買帽子，也不想買，然而還是用欣羨的眼光看著，縮著脖子，兩手插在袋里，用鼻尖與下頜指指點(diǎn)點(diǎn)，暖的呼吸在冷玻璃上噴出淡白的花。近來大約是市面蕭條了些，霞飛路的店面似乎大為減色。即使有往日的風(fēng)光，也不見得有那種興致罷？

    倒是喜歡一家理發(fā)店的櫥窗里，張著綠布帷幔，帷腳下永遠(yuǎn)有一只小貍花貓走動著，倒頭大睡的時(shí)候也有。

    隔壁的西洋茶食店每晚機(jī)器軋軋，燈火輝煌，制造糕餅糖果。雞蛋與香草精的氣味，氤氳至天明不散。在這“閉門家里坐，帳單天上來”的大都市里，平白地讓我們享受了這馨香而不來收賬。似乎有些不近情理。我們的芳鄰的蛋糕，香勝于味，吃過便知。天下事大抵如此——做成的蛋糕遠(yuǎn)不及制造中的蛋糕，蛋糕的精華全在烘焙時(shí)期的焦香。喜歡被教訓(xùn)的人，又可以在這里找到教訓(xùn)。

    上街買菜，恰巧遇著封鎖，被羈在離家?guī)渍蛇h(yuǎn)的地方，咫尺天涯，可望而不可即。太陽地里，一個(gè)女傭企圖沖過防線，一面掙扎著，一面叫道：“不早了呀！放我回去燒飯罷！”

    眾人全都哈哈大笑了。坐在街沿上的販米的廣東婦人向她的兒子說道：“看醫(yī)生是可以的；燒飯是不可以的。”她的聲音平板而鄭重，似乎對于一切都甚滿意，是初級外國語教科書的口吻，然而不知道為什么，聽在耳朵里使人不安，仿佛話中有話。其實(shí)并沒有。

    站在麻繩跟前，竹籬笆底下，距我一丈遠(yuǎn)近，有個(gè)穿黑的男子，戴頂黑呢帽，矮矮個(gè)子，使我想起“歇浦潮”小說插圖中的包打聽。麻繩那邊來了三個(gè)穿短打的人，挺著胸，皮鞋啪啪響——封鎖中能夠自由通過的人，誰都不好意思不挺著胸，走得啪啪響——兩個(gè)已經(jīng)越過線去了，剩下的一個(gè)忽然走近前來，挽住黑衣人的胳膊，熟狎而自然，把他攙到那邊去了，一句話也沒有。三人中的另外兩個(gè)人也湊了上來，兜住黑衣人的另一只胳膊，灑開大步，一霎時(shí)便走得無影無蹤。

    這是我第一次親眼看見捉強(qiáng)盜。捕房方面也覺得這一幕太欠緊張，為了要繃繃場面，事后特地派了十幾名武裝警察到場彈壓，老遠(yuǎn)地就拔出了手槍，目光四射，準(zhǔn)備肅清余黨。我也準(zhǔn)備著槍聲一起便向前撲翻，俯伏在地，免中流彈。然而他們只遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一望，望不見妖氛黑氣，用山東話表示失望之后，便去了。

    空氣松弛下來，大家議論紛紛。送貨的人扶著腳踏車，掉過頭來向販米的婦人笑道：“哪兒跑得掉！一出了事，便畫影圖形四處捉拿，哪兒跑得掉！”又向包車夫笑道：“只差一點(diǎn)點(diǎn)——兩個(gè)已經(jīng)走過去了，這一個(gè)偏偏看見了他！”又道：“在這里立了半天了——誰也沒留心到他！”

    包車夫坐在踏板上，笑嘻嘻抱著胳膊道：“這么許多人在這里，怎么誰也不捉，單單捉他一個(gè)！”

    幸災(zāi)樂禍，無聊的路邊的人——可憐，也可愛。

    路上的女人的絨線衫，因?yàn)閮墒珠L日放在袋里，往下墜著的緣故，前襟拉長了，后面卻縮了上去，背影甚不雅觀。

    “司馬昭之心，路人皆知?！薄奥啡恕边@名詞在美國是專門代表“一般人”的口頭禪。

    新聞記者鼓吹什么，攻擊什么的時(shí)候，動輒抬出“路人”來：“連路人也知道”“路人所知道的”往往是路人做夢也沒想到的。