一九五五年秋天，張愛(ài)玲移居美國(guó)紐約。最初由朋友介紹，在救世軍辦的職業(yè)女子宿舍借居，救世軍是以救濟(jì)貧民而出名的，因此投奔那里居住的不是窮愁潦倒的醉漢，便是寡居無(wú)雙的胖太太們。張愛(ài)玲在此來(lái)往的，也僅是她舊時(shí)的好友炎櫻以及極個(gè)別美國(guó)女人。在這樣簡(jiǎn)陋的住處，張愛(ài)玲還請(qǐng)胡適來(lái)住處一坐。從一九五六年二月，張愛(ài)玲得到edbwar*洌停幔潁悖模錚鰨澹歟歟茫錚歟錚睿的寫(xiě)作獎(jiǎng)金，在二月間搬去ｙ所在的舤18字蕁u飧魴醋骰金會(huì)主要是為作家提供一個(gè)安靜6媸實(shí)幕肪場(chǎng)t謖飫錚張愛(ài)玲遇見(jiàn)了她的第二個(gè)丈夫ＦｅｄｉｎａｎｄＲｅｙｈｅｒ賴(lài)雅先生。賴(lài)雅比張愛(ài)玲大三十歲j且桓齪苡脅牌的美國(guó)劇作家5幣瘓哦七年客寓柏林時(shí)，與著名戲劇家布萊蟣爻躉岵11嘟唬從此成為莫逆之交，以致他的名字曾被認(rèn)為是布萊蟣氐謀拭。賴(lài)雅是一位極有才華的作家，所有與他合作過(guò)的制片人和導(dǎo)演無(wú)不贊嘆，他的老朋友辛克萊·劉易士也曾預(yù)言他會(huì)一夜成名k是一個(gè)馬克思主義的信徒，在政治傾向上堅(jiān)信馬克思主義*一九五六年八月，張愛(ài)玲與賴(lài)雅相識(shí)半年后結(jié)婚。這與張愛(ài)玲的第一次婚姻恰如正反兩極。胡蘭成反共到投敵叛國(guó)，而賴(lài)雅信仰共產(chǎn)主義到不相信任何有損于共產(chǎn)黨的傳說(shuō)。從表面上看，這是極其矛盾的，但從這里，卻反映出張愛(ài)玲對(duì)政治的一貫淡漠，她注重的是一個(gè)人的才華與情趣。賴(lài)雅是一個(gè)熱情爽朗、外向型的人，這在性格上與張愛(ài)玲的內(nèi)向封閉形成鮮明對(duì)比，因此，張愛(ài)玲能很快與賴(lài)雅結(jié)婚，除了賴(lài)雅本身的魅力，其它則只能說(shuō)是緣份了。

    一九五八年，張愛(ài)玲在紐英倫的期限滿后，又申請(qǐng)去南加州享亭卡。哈特?；饡?huì)去住了半年。是請(qǐng)胡適先生作保。

    這幾年時(shí)間里，張愛(ài)玲僅寫(xiě)了短篇小說(shuō)《五四遺事》。平時(shí)研究有關(guān)文學(xué)的理論與書(shū)籍，翻譯些文章，并構(gòu)思一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

    一九六一年秋天，為搜集寫(xiě)作材料，張愛(ài)玲來(lái)到臺(tái)灣，由當(dāng)時(shí)還是學(xué)生作家王禎和陪同，訪問(wèn)了臺(tái)灣風(fēng)景秀麗的花蓮。

    正在訪問(wèn)途中，從美國(guó)打來(lái)長(zhǎng)途電話，賴(lài)雅先生不幸中風(fēng)，只得取消訪問(wèn)計(jì)劃，回到美國(guó)。以后的幾年時(shí)間里，張愛(ài)玲一直悉心照顧已經(jīng)半癱在床上的賴(lài)雅，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)還是創(chuàng)作，對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。一九六七年，賴(lài)雅先生去世。

    賴(lài)雅先生去世不久，張愛(ài)玲曾受雷德克里芙女校的邀請(qǐng)，做駐校作家，在劍橋住過(guò)一段時(shí)間。兩年后，張愛(ài)玲應(yīng)邀在陳世驤教授主持的柏克萊加州大學(xué)中國(guó)研究中心任研究員，做一些翻譯和研究工作。

    同時(shí)，在臺(tái)港文學(xué)界，卻涌起張愛(ài)玲熱的高潮。臺(tái)北皇冠出版社重印了她的作品，有《張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集》、《流言》、《秧歌》、《怨女》、《半生緣》（由《十八春》刪節(jié)后半部而成，先在皇冠雜志刊出，后改名為《惘然記》）、《赤地之戀》。并有許多“張迷”

    研究、賞析張愛(ài)玲的小說(shuō)。海外許多學(xué)者視之為中國(guó)現(xiàn)代最優(yōu)秀的小說(shuō)家，有一部《近代中國(guó)小說(shuō)史》甚至用四十頁(yè)的篇幅評(píng)論她，而僅用二十六頁(yè)評(píng)論魯迅，有的甚至將其與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主相提并論，認(rèn)為毫不遜色。這當(dāng)然不乏“溢美”之詞，其中也不乏一些政治因素，但從中我們可見(jiàn)張愛(ài)玲在海外的影響甚廣。臺(tái)大外文系畢業(yè)的水晶先生，既是“張迷”，又是張愛(ài)玲小說(shuō)較為出色的研究者。并著有《張愛(ài)玲的小說(shuō)藝術(shù)》一書(shū)。在這本書(shū)里，水晶記載了張愛(ài)玲晚年在美國(guó)的一些生活情況，并記錄了他與張愛(ài)玲交談作品印象的珍貴的談話。

    初訪張愛(ài)玲時(shí)，張愛(ài)玲并不見(jiàn)。張愛(ài)玲從傳話器里對(duì)水晶說(shuō)：“因?yàn)楦忻?，躺在床上，很抱歉?！贝藭r(shí)張愛(ài)玲雖還在加州大學(xué)陳世驤教授主持的treforesestadies做事，上班時(shí)間大概總在下午三、四點(diǎn)鐘，到午夜為止，完全與常人不一樣的作息時(shí)間，自然，就連她的同事也不易見(jiàn)到她。一星期后，水晶又給張愛(ài)玲電話，通話時(shí)已是凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，恰逢張愛(ài)玲精神尚健，故能長(zhǎng)談幾句。她向水晶說(shuō)，去上班是為樓里太熱，而班上有冷氣。她一患感冒就不能講話，因?yàn)橐恢v話就想吐。張愛(ài)玲仍是說(shuō)地道的北京話。隨后她要去水晶的地址和電話號(hào)碼，并答應(yīng)他先寫(xiě)張便條，然后再電話聯(lián)系，然后才能定下約見(jiàn)時(shí)間。此為水晶二見(jiàn)張愛(ài)玲“不遇”。

    此后水晶又等了一個(gè)多月，第三次，水晶終于“遇”見(jiàn)了張愛(ài)玲，張愛(ài)玲很瘦，她穿著高領(lǐng)結(jié)青蓮色旗袍，頭發(fā)是“五鳳翻飛”式的，斜簽身子坐在沙發(fā)上，“逸興遄飛，笑容可掬”?！八钠鹁邮矣腥缪┒匆话?，墻上沒(méi)有一些裝飾和照片，迎面一排落地玻璃長(zhǎng)窗。在她的起居室里，非常意外的是竟找不到一張書(shū)桌，僅有一張上海人所謂”夜壺箱“的小桌子。

    因得知水晶已訂婚，張愛(ài)玲還特意為水晶準(zhǔn)備了一瓶八盎司重的elno5版香水，送給他的未婚妻。水晶對(duì)張愛(ài)玲的細(xì)心和周到感到十分意外，于是，張愛(ài)玲與水晶間的談話也隨之輕松、愉快起來(lái)。他們談風(fēng)俗習(xí)慣，談?wù)禄匦≌f(shuō)，談張愛(ài)玲的作品。這期間張愛(ài)玲共喝了四杯咖啡，她自己解釋?zhuān)缓瓤Х?，便喝個(gè)不停。她自己介紹自己的起居情況是：大概每天中午起床，天亮?xí)r才休息。這習(xí)慣養(yǎng)成很久了，是和月亮共進(jìn)退的人。所以，她看到月亮的次數(shù)也比常人多，故而她的小說(shuō)對(duì)月亮的意象描寫(xiě)便格外地玲瓏剔透。

    張愛(ài)玲還介紹了她平時(shí)的閱讀情況。平常最喜愛(ài)看的是通俗英文小說(shuō)，閱讀對(duì)她來(lái)說(shuō)已成了第二生命。她笑著說(shuō)，引用她的已逝世的美國(guó)丈夫的話來(lái)說(shuō)，她專(zhuān)看“垃圾”，并說(shuō)等到六月份工作一結(jié)束，便用英文寫(xiě)一篇關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的考證，并把英譯《海上花》的工作做完。

    談話結(jié)束時(shí)，已是凌晨二時(shí)半。這次會(huì)面，足足談了七小時(shí)。這是張愛(ài)玲在美生活的唯一文字資料。

    張愛(ài)玲從一九七三年開(kāi)始，便遷居美國(guó)洛杉磯，在那里完成了《紅樓夢(mèng)魘》，翻譯了《海上花列傳》，并寫(xiě)了幾萬(wàn)字的書(shū)評(píng)和雜感。她一直過(guò)著獨(dú)居的生活，杜門(mén)謝客，很少與外界聯(lián)系。最有成績(jī)的，要算她的《紅樓夢(mèng)魘》的出版，對(duì)于十二歲就捧《紅樓夢(mèng)》狂讀的張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》已讀得太熟了，“不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字就會(huì)跳出來(lái)”，并始終對(duì)此有一種狂熱。她用近十年的時(shí)間，寫(xiě)了一部《紅樓夢(mèng)魘》。正可謂：“十年一覺(jué)迷考據(jù)，贏得紅樓夢(mèng)魘名。”從此可見(jiàn)張愛(ài)玲的淡泊心志，寧?kù)o生活，世世塵塵已經(jīng)不能流入她的世界。她永遠(yuǎn)生活在潮流的外面一九八九年上半年，張愛(ài)玲外出時(shí)被一南美青年駛車(chē)撞了一下，右肩骨裂。為配合治療，每天做早cao，做理療，目前已有好轉(zhuǎn)。張愛(ài)玲已經(jīng)七十歲了，但她的頭腦仍然清醒而敏捷，常有短文見(jiàn)諸報(bào)端。

    一顆彗星劃出一個(gè)美麗的軌道，在浩渺的宇宙瞬間輝煌而過(guò)。張愛(ài)玲不是彗星，但她還是為我們留下了一代精文、精品、精人。她的短暫卻又奪目的創(chuàng)作生涯，好比她最?lèi)?ài)用的詞匯，一個(gè)美麗而又蒼涼的手式，它給人一種回味，一種啟發(fā)，如她自己言：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！?/br>
    張愛(ài)玲屬于她那個(gè)世界。若是在她有生之年，她能再打開(kāi)生命的另一扇窗子，也許她會(huì)發(fā)現(xiàn)，生命其實(shí)是舊時(shí)的照片，你拍下什么，便會(huì)留下什么。張愛(ài)玲留給了我們?nèi)趨R古今文化的良多歷史舊影。細(xì)心而又耐心的讀者重讀張愛(ài)玲的作品，定會(huì)從中獲得一些深遠(yuǎn)的啟迪。

    三稿于一九九一年五月北京張愛(ài)玲作品系年一　小說(shuō)《牛》，上海圣瑪利亞女?！秶?guó)光》創(chuàng)刊號(hào)，1936年。

    《霸王別姬》，《國(guó)光》第九期，1937年。

    《沉香屑第一爐香》，上?！蹲狭_蘭》雜志，1943年5月，收入《傳奇》。

    《沉香屑第二爐香》，《紫羅蘭》，1943年6月，收入《傳奇》。

    《茉莉香片》，上?！峨s志》月刊第11卷4期，1943年7月，收入《傳奇》。

    《心經(jīng)》，上?！度f(wàn)象》月刊第2—3期，1943年8月，收入《傳奇》。

    《傾城之戀》，《雜志》第11卷6—7期，1943年9—10月，收入《傳奇》。

    《琉璃瓦》，《萬(wàn)象》第5期，1943年11月，收入《傳奇》。

    《金鎖記》，《雜志》第12卷2期，1943年11—12月，收入《傳奇》。

    《封鎖》，上?！短斓亍吩驴?期，1943年11月，收入《傳奇》。

    《連環(huán)套》，《萬(wàn)象》7—10期，1944年1—6月，收入《張看》。

    《年青的時(shí)候》，《雜志》第12卷5期，1944年2月，收入《傳奇》。

    《花凋》，《雜志》第12卷6期，1944年3月，收入《傳奇》。

    《紅玫瑰與白玫瑰》，《雜志》第13卷2—4期，1944年5—7月，收入《傳奇》。

    《殷寶滟送花樓會(huì)》，《雜志》第14卷2期，1944年11月，收入《惘然記》。

    《等》，《雜志》第14卷3期，1944年12月，收入《傳奇》。

    《桂花蒸　阿小悲秋》，上?！犊嘀瘛吩驴?期，1944年12月，收入《傳奇》。

    《留情》，《雜志》第14卷5期，1945年2月，收入《傳奇》。

    《創(chuàng)世紀(jì)》，《雜志》第14卷6期，第15卷1、3期，1945年3—6月，收入《張看》。

    《鴻鸞禧》，發(fā)表刊物及年月不詳，收入《傳奇》。

    《多少恨》，上?！洞蠹摇吩驴?—3期，1947年5—6月，收入《惘然記》，臺(tái)灣皇冠出版社，1983年6月。

    《小艾》，上?！兑鄨?bào)》，1950年連載，江蘇文藝出版社，1987年7月。

    《十八春》，上海《亦報(bào)》連載，1951年出單行本。

    《秧歌》，香港《今日世界》月刊，1954年。

    《赤地之戀》，香港《今日世界》，1954年。

    《五四遺事》，臺(tái)北《文學(xué)》雜志，1957年，收入《惘然記》。

    《怨女》，香港《星島晚報(bào)》連載，1966年，臺(tái)北皇冠出版社出版，1968年。

    《半生緣》，1968年，先在臺(tái)灣《皇冠》雜志刊出，后改名為《惘然記》，收入《惘然記》。

    《相見(jiàn)歡》，收入《惘然記》。

    《色。戒》，臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)。人間副刊》，1979年，收入《惘然記》。

    《浮花浪蕊》，收入《惘然記》，1983年。

    （以上三篇約作于1950年，發(fā)表時(shí)間晚。）

    二　散文《遲暮》，上海圣瑪利亞女?！而P藻》1933年刊。

    《秋雨》，上海圣瑪利亞女?！而P藻》1936年刊。

    書(shū)評(píng)四篇，《國(guó)光》第1、6期，1936—1937年。

    《論卡通畫(huà)之前途》，上海圣瑪利亞女?！而P藻》1937年刊。

    《牧羊者素描》，上海圣瑪利亞女?！而P藻》1937年刊。

    《心愿》，上海圣瑪利亞女?！而P藻》1937年刊。

    《天才夢(mèng)》，西風(fēng)出版社征文，1939年，收入《張看》。

    《到底是上海人》，《雜志》第11卷5期，1943年8月，收入《流言》。

    《洋人看京戲及其它》，上?！豆沤瘛钒朐驴?3期，1943年《更衣記》，《古今》第34期，1943年12月，收入《流言》。

    《公寓生活記趣》，《天地》第3期，1943年12月，收入《流言》。

    《道路以目》，《天地》第4期，1944年1月，收入《流言》。

    《必也正名乎》，《雜志》第12卷4期，1944年1月，收入《流言》。

    《燼余錄》，《天地》第5期，1944年2月，收入《流言》。

    《談女人》，《天地》第6期，1944年3月，收入《流言》。

    《小品三則》（包括《走！走到樓上去》、《有女同車(chē)》、《愛(ài)》），《雜志》第13卷1期，1944年4月，收入《流言》。

    《論寫(xiě)作》，《雜志》第13卷1期，1944年4月，收入《張看》。

    《童言無(wú)忌》，《天地》第7、8期，1944年5月，收入《流言》。

    《造人》，《天地》第7、8期，1944年5月，收入《流言》。

    《打人》，《天地》第9期，1944年6月，收入《流言》。

    《說(shuō)胡蘿卜》，《雜志》第13卷4期，1944年7月，收入《流言》。

    《私語(yǔ)》，《天地》第10期，1944年7月，收入《流言》。

    《中國(guó)人的宗教》，《天地》第11—13期，1944年8—10月。

    《詩(shī)與胡說(shuō)》，《雜志》第13卷5期，1944年8月，收入《流言》。

    《寫(xiě)什么》，《雜志》第13卷5期，1944年8月，收入《流言》。

    《〈傳奇〉再版序》，1944年9月。

    《炎櫻語(yǔ)錄》，上?！缎√斓亍返?期，1944年9月，收入《流言》。

    《散戲》，《小天地》第1期，1944年9月。

    《忘不了的畫(huà)》，《雜志》第13卷6期，1944年9月，收入《流言》。

    《談跳舞》，《天地》第14期，1944年11月，收入《流言》。

    《談音樂(lè)》，《苦竹》第1期，1944年11月，收入《流言》。

    《自己的文章》，《苦竹》第2期，1944年12月，收入《流言》。

    《夜?fàn)I的喇叭》《借銀燈》《銀宮就學(xué)記》《存稿》《雨傘下》《談畫(huà)》（以上均收入《流言》中，發(fā)表刊物及年月不詳）

    《氣短情長(zhǎng)及其它》，《小天地》第4期，1945年1月。

    《〈卷首玉照〉及其它》，《天地》第17期，1945年2月。

    《雙聲》，《天地》第18期，1945年3月。

    《吉利》，《雜志》第15卷1期，1945年4月。

    《我看蘇青》，《天地》第19期，1945年4月。

    《姑姑語(yǔ)錄》，《雜志》第15卷2期，1945年5月，收入《張看》。

    《中國(guó)的日夜》，收入《傳奇》增訂本，1947年。

    《華麗緣》，上?！洞蠹摇吩驴瘎?chuàng)刊號(hào)，1947年4月，收入《惘然記》。

    《有幾句話同讀者說(shuō)》，收入《傳奇》增訂本。

    《〈太太萬(wàn)歲〉題記》，上海《大公報(bào)、戲劇與電影》1947年12月3日。

    《張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集。自序》，1954年7月。

    《〈愛(ài)默森文選〉譯者序》1964年。

    《憶胡適之》，臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)。人間副刊》，收入《張看》，1976年。

    《談看書(shū)》，臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)。人間副刊》，收入《張看》，1976年。

    《談看書(shū)后記》，臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)。人間副刊》，收入《張看》，1976年。

    《〈紅樓夢(mèng)魘〉自序》，臺(tái)灣皇冠出版社，1976年。

    《〈張看〉自序》，臺(tái)灣皇冠出版社，1976年5月。

    《〈惘然記〉序》，臺(tái)灣皇冠出版社，1983年6月。

    國(guó)語(yǔ)本《海上花》譯后記，1983年10月1日、2日臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》副刊。