一九一七年，二十歲的江韞之如愿以償?shù)仉x開(kāi)望西城，在紛亂的戰(zhàn)爭(zhēng)里到了遙遠(yuǎn)的法蘭西。沒(méi)有因戰(zhàn)爭(zhēng)感到畏懼，沒(méi)有因死亡感到惶恐，自記事以來(lái)，她第一次如釋重負(fù)感到自由、輕松，七歲時(shí)不堪的記憶如夢(mèng)魘一般纏繞她多年，至此，終于被她如拋垃圾似的遺落在夢(mèng)一般的望西城里。

    那是一九〇四年的一個(gè)夜晚，具體是哪一天她已經(jīng)不記得了，只記得那晚很暖和，月光很柔和，黑空中高高點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)明亮的星星，微風(fēng)徐徐。在這樣美好的夜晚，她丟下已經(jīng)熟睡的江玉之，一個(gè)人從寢屋里跑出來(lái)，坐在涼亭里陪她的小貓玩。

    不遠(yuǎn)處，母親的房間通亮，她時(shí)不時(shí)仰起腦袋望過(guò)去，不敢弄出太大的聲響，生怕母親出來(lái)趕她去睡覺(jué)。

    小貓?jiān)谒某嘧氵叴驖L，黑白相間的毛發(fā)茂盛又柔軟，時(shí)不時(shí)伸出粉嫩的舌頭舔舐爪子上的白毛。當(dāng)江韞之伸出手指頭放在它的嘴邊時(shí)，它也會(huì)順勢(shì)熱情地舔舐她的手指頭，濕潤(rùn)的感覺(jué)總能讓江韞之想起這貓更小的時(shí)候，還沒(méi)長(zhǎng)牙的時(shí)候，她伸手給它咬時(shí)，那種輕輕的、力道正好的鈍感，給了她一種好玩又舒服的感受。

    就在江韞之玩得盡興的時(shí)候，一聲驚悚刺耳的慘叫聲倏然在她耳畔響起，驚得她打了個(gè)冷顫。小貓也嚇得從地上爬起來(lái)，一雙圓溜溜的眼睛充滿警惕，耳朵向后壓去。

    江韞之不安地把貓緊緊抱在懷里，小手有意無(wú)意在它的腦袋上按壓式地?fù)崦?，似是在安撫它，也是在安撫自己?/br>
    聲音是從母親的房間里傳來(lái)的。江韞之跪著挪到了涼亭的邊緣，透過(guò)圍欄的縫隙，借著月光遙望母親的房間。

    門是緊閉的，里面光線明亮得透過(guò)窗戶，就只有一聲慘叫，然后萬(wàn)籟寂靜，江韞之只聽(tīng)見(jiàn)自己和貓的呼吸聲，貓guntang的氣息打在她的手臂上。

    驀地，房門開(kāi)了又關(guān)上，出來(lái)叁個(gè)男人，一個(gè)是她父親的下手，兩個(gè)是家仆，他們拎著一個(gè)黑色的小東西匆匆忙忙離開(kāi)，一路低頭疾步穿過(guò)長(zhǎng)廊走了。

    一瞬間，江韞之機(jī)智地挪了位置，在看見(jiàn)他們拎著的小東西的臉蛋后，她像被雷劈中一般僵硬了。

    只一眼，那慘白的小臉蛋在月光傾照下泛著融融的白光，緊閉的雙眼，毫無(wú)血色的小唇，深深地刻在了她的腦海里。

    是她的弟弟，江學(xué)之。

    江韞之靠著柱子，癱坐在地上，莫名的寒意襲來(lái)，她的手腳都在發(fā)軟。懷里的貓蹭著她，柔軟的身體十分溫暖，十分有分量。它眨了眨冒著幽幽綠光的眼睛，沖她叫了幾聲。江韞之縮起肩膀，將貓放下后起身跌跌撞撞地跑了。

    她跑向那叁人離去的方向，大腦一片空白地跟蹤他們，抵達(dá)的目的地是父親的書房。書房里的光亮不亞于母親的房間。他們?nèi)€(gè)人推開(kāi)門進(jìn)去后將門關(guān)上。她小心翼翼地靠近，蹲在緊閉的窗戶下面，聽(tīng)著里面?zhèn)鞒鰜?lái)父親的聲音——

    “等一下把這野種扔河里去，我可不想看見(jiàn)他浮上來(lái)！”

    “是，老爺?！边@個(gè)應(yīng)答的聲音的主人便是她父親的下手。

    “老爺……”這個(gè)欲言又止，嘶啞的男人聲音，是家中的管家的。

    “你也跟著你的野種去喂魚吧！”父親殘酷地說(shuō)道。

    就是這個(gè)溫度適宜，清風(fēng)吹拂的夜晚，江韞之似懂非懂地知道了屬于父母的秘密，屬于江家的秘密。

    江韞之躲在草叢里，耳邊是嘈雜得令她害怕的聲音，她用手捂住自己的嘴巴，望著黑暗的天空，滿頭星星忽然都黯淡無(wú)光。

    翌日清晨，江韞之在房間里，躺在床上望著帷幔出神。

    江玉之在房門外和母親說(shuō)話，她問(wèn)：“媽，為什么弟弟好像變了個(gè)樣子呢？”

    “因?yàn)榈艿茉陂L(zhǎng)大，長(zhǎng)大了就變個(gè)樣子了。玉兒也會(huì)長(zhǎng)大的。jiejie人呢？”母親的聲音依舊溫柔，像昨晚的月光。

    “jiejie還在睡覺(jué)呢?！本瓦@樣，江玉之忘了弟弟為什么和昨天長(zhǎng)得不一樣的問(wèn)題了。

    仿佛有疾風(fēng)驟雨摧殘了一整夜，一切人事物本該被改變，事實(shí)沒(méi)有，一切如往日一樣平靜祥和，頗有風(fēng)和日麗的氛圍。孩子玩孩子的，大人忙大人的。樹(shù)頭的知了仍在孜孜不倦地叫著，小巷里回蕩起成群結(jié)隊(duì)的孩子奔跑的腳步聲，田野里的大人赤著腳擔(dān)著水，腳下是濕涼的泥土，燕子從他們頭頂上飛過(guò)。

    沒(méi)有任何人提出什么疑問(wèn)，因?yàn)槔碛稍谔炝恋臅r(shí)候就已經(jīng)解釋了，帶著一種命運(yùn)所擁有的權(quán)勢(shì)。

    江家的管家走了，離開(kāi)西川了，帶著江家里那個(gè)年紀(jì)輕輕就當(dāng)了母親的女仆，還有那個(gè)不知道父親是誰(shuí)的男孩子，一起連夜走了。他們似乎是一家叁口。

    江韞之只能默默地看著，那個(gè)一直跟在母親身邊的男孩子、那個(gè)和她的弟弟一樣年紀(jì)的男孩子、那個(gè)明明是年輕女仆的兒子、那個(gè)名叫小林的男孩子、那個(gè)現(xiàn)在叫江學(xué)之的男孩子，最后沖他露出了一個(gè)jiejie的微笑。

    她害怕會(huì)被沉入河里，假如晚上被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候。她相信了他們的說(shuō)辭，當(dāng)然，整個(gè)西川也都相信了。

    過(guò)幾天，家里來(lái)了個(gè)新女仆，叫阿秀。阿秀長(zhǎng)得也算清秀，五短身材，矮矮的，微胖。

    一九一五年的夏天，在父親打算甄選大女婿的時(shí)候，在媒人快把江家門檻踏破的時(shí)候，江韞之決定獨(dú)自離開(kāi)西川，為此在家中大吵了一架。

    離開(kāi)的前夕，她躺在床上，母親坐在床邊。她背對(duì)母親，母親一直撫摸她的長(zhǎng)發(fā)，問(wèn)她，“韞兒，你沒(méi)有話要和媽說(shuō)嗎？你就要走了?！?/br>
    江韞之沉默了很久，腦海里一直重演著那個(gè)夜晚，那張小臉，最終她開(kāi)口問(wèn)道：“你喜歡小林嗎？”

    多年來(lái)，女人麻木又清醒地過(guò)著每一天，儼如一個(gè)被活埋的不死的生命。她睜著無(wú)法閉上的眼睛，數(shù)不清的泥土將她覆蓋，沉重地壓得她不能呼吸，她本該窒息死的，偏偏她還有知覺(jué)。黑暗的視覺(jué)，冰冷的感知，狹隘的空間，她多想翻身從厚重的泥土下掙脫出來(lái)，但她早已沒(méi)有力氣。淚水從眼眶里冒出來(lái)，她看著女兒的肩背變得朦朧，“韞兒……”

    “那時(shí)我七歲了。媽，你總是提醒我，我長(zhǎng)大了，我是大人，我要照顧meimei弟弟，可是那件事，為什么在那件事上面，你卻當(dāng)我是個(gè)小孩子一樣……糊弄我？”江韞之閉上眼睛平靜地問(wèn)道。

    “韞兒，對(duì)不起……”她哭著，從未想過(guò)女兒是這樣長(zhǎng)大的，她竟是什么都知道。

    江韞之聽(tīng)著母親的低泣，聽(tīng)著她的訴說(shuō)，卻半滴眼淚都沒(méi)有流出來(lái)。真相，正如她長(zhǎng)大以來(lái)逐漸猜測(cè)的那樣，母親和管家有了私情，父親和那個(gè)女仆私通，各自都生了個(gè)男嬰，后來(lái)也都各自察覺(jué)。母親懦弱地退了一步，天真地以為能救得了自己愛(ài)上的男人和兒子的命。

    然而身為一家之主，身為一個(gè)男人，他怎么能容忍妻子的不忠？更何況這不忠的行為還留下了一個(gè)活生生的印記，成為鐫刻在他臉上的恥辱。他殺了他們父子，讓自己名不正言不順的兒子名正言順地進(jìn)了江家的族譜，成為嫡子。他遣走了那個(gè)下賤的女仆，他仍愛(ài)著自己的妻子，這是他最大度的做法了，他沒(méi)讓她顏面掃地，成為一個(gè)不折不扣的蕩婦，被人謾罵、唾棄。

    江韞之明白，那天晚上母親也跟著死了，存活至今的不過(guò)是一個(gè)頭腦空空的奴隸。

    在望西河上，江韞之望著平靜的河面。河水是深色的清澈，它很干凈，但它看不見(jiàn)底。她幻想著，很多年以前，很多年以后，在人活著的時(shí)候，在所謂的愛(ài)情、欲望、名聲存在著的時(shí)候，有多少鮮活的、死去的rou體如魚料一般被沉入這深不見(jiàn)底的寬闊水域，和吃了他們的魚一起，在別人的肚子里消化并排出，不知輪回了多少載。

    在望西城，江韞之沒(méi)能上學(xué)，在一個(gè)中年寡婦的裁縫店里當(dāng)女工，自力更生。

    在這期間，她認(rèn)識(shí)了幾位被稱為“洋鬼子”的外國(guó)女客人，語(yǔ)言不通，她?？粗习逵每鋸埡眯Φ氖謩?shì)跟她們交流，這時(shí)的她仍未想到自己應(yīng)該多學(xué)點(diǎn)什么，好走得更遠(yuǎn)，直到之后遇見(jiàn)一些青年才俊，這其中甚至有人向她求婚，但都被她婉拒。

    江韞之正是不想成親才獨(dú)自到望西城來(lái)，媒人叁番五次去江家給她說(shuō)媒，什么富甲什么商人，家里干紡織的賣酒的制煙草的，通通往她這兒塞，她堅(jiān)決不要就說(shuō)她不識(shí)抬舉，父親更是有意在自己的生意往來(lái)對(duì)象里給她挑個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的丈夫，只是年紀(jì)會(huì)大一點(diǎn)。

    江韞之自己認(rèn)識(shí)的青年才俊，好歹年輕，還出過(guò)國(guó)。她林林總總聽(tīng)他們說(shuō)了在外的見(jiàn)識(shí)后才明白，外國(guó)人說(shuō)的那些奇怪的語(yǔ)言是可以學(xué)會(huì)的，它們也有自己的文字。她開(kāi)始產(chǎn)生要學(xué)習(xí)某種語(yǔ)言的興趣，渴望自己能遠(yuǎn)走到不一樣的國(guó)度。

    剛?cè)肭锏臅r(shí)候，江玉之和江學(xué)之都來(lái)望西城上學(xué)。多年來(lái)，江韞之一直無(wú)法忘記那件事，她對(duì)這個(gè)江學(xué)之表面客氣和善，實(shí)則心底厭惡至極。她自認(rèn)她是公平的，即便江學(xué)之不是這個(gè)江學(xué)之，是那個(gè)死去的，她也會(huì)是這種態(tài)度，假如她知道他是管家的兒子的話。同時(shí)，她也厭惡父親，他讓她感到惡心。至于母親，她的心里只是空空的。

    她唯一還在意的，是她的meimei江玉之。

    次年深秋，不諳世事的女校學(xué)生江玉之離開(kāi)望西城，很突然的，她被一個(gè)叫黎蔓秋的女人帶走了。江韞之只剩落寞。母親早就在做某種打算，她來(lái)返于西川和望西城，找人，找關(guān)系，總算在這個(gè)時(shí)候送小女兒去正在戰(zhàn)亂的國(guó)度。

    江韞之迫切地也想要離開(kāi)，她知道從望西城到西川不過(guò)大半天的距離，根本不夠遠(yuǎn)。

    兩個(gè)月后，母親終于來(lái)找她。母女面對(duì)面坐著，江韞之冷冷地盯著桌子上的茶杯，余光中看見(jiàn)母親輕顫的雙手放在桌上，互相絞著。那一雙猶如枯死枝杈般的手，青色的血管猙獰地暴露出來(lái)，顯得十分駭人。

    母親輕聲說(shuō)著，聲音依舊溫柔，“韞兒，我本想讓你和meimei一塊兒走的。我知道，不管是西川，還是望西城，你永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記那混賬的事，它帶給你的傷害。那個(gè)時(shí)候，蔓秋她只能帶走一個(gè)人，我本來(lái)想讓你先走的，但是，韞兒，我對(duì)不起你，我仍想著，jiejie要讓著meimei……”

    江韞之的雙手在大腿上攥成拳頭，緊緊盯著茶杯，一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭。

    “韞兒，對(duì)不起，我不指望你原諒我，我不是一個(gè)好母親，我沒(méi)有顏面求你原諒我。這一次，蔓秋不會(huì)再來(lái)了，我也不能要求她來(lái)?，F(xiàn)在的世道亂，走哪兒都不安全。你只有自己一個(gè)人了，若是害怕，就暫且先留在城里，若是不害怕……”

    江韞之終于抬眼看著母親，她蹙著眉頭，幾十年如一日的澄澈雙眸瑩潤(rùn)得像黑空下的大海，在夜風(fēng)里波瀾起伏，具有毀滅一切的氣勢(shì)和力量，也有悲憫的呼嘯?？v使生活將她折磨得枯槁不成人形，這雙眼睛卻依然能為她辯解，她曾經(jīng)是一個(gè)多么美麗的女人。她有幸能夠像她，以前人們都這么說(shuō)。

    “若是不害怕……”母親的雙唇顫抖著，似是極其不忍再說(shuō)?？粗畠褐赡郾涞哪橗?，看著她的眼睛，她知道，那是一個(gè)已經(jīng)被無(wú)情傷害摧毀掉的靈魂，那里面的幽深是任何人一輩子也無(wú)法觸及的冷漠。她咬咬牙，繼續(xù)說(shuō)，“若是不害怕，就去吧。我知道你也想離開(kāi)，硝煙戰(zhàn)火，我想也攔不住你?！?/br>
    “媽……”江韞之微微張合了雙唇，發(fā)出細(xì)若蚊蠅的聲音。

    “韞兒，我永遠(yuǎn)都愛(ài)你，你永遠(yuǎn)都是我的女兒。這么多年，我不能為你做什么，只能把一切都給你了?！彼灶欁該u著頭說(shuō)著，“已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)……沒(méi)有機(jī)會(huì)，母慈子孝，承歡膝下。能彌補(bǔ)這些年的，能替代這些感情的，大概就只剩錢財(cái)了?！?/br>
    “媽，你不跟我在一起嗎？”江韞之冷靜地問(wèn)。

    母親搖了搖頭，“走不了的，這是我的命。我的孩子，我只希望你能好好活著，自由自在，無(wú)論什么活法，但永遠(yuǎn)不要委屈自己，讓自己變得卑微不堪……”

    江韞之承認(rèn)自己很不孝，但這是一個(gè)機(jī)會(huì)，她要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，即使這有極大可能使她死于戰(zhàn)爭(zhēng)，也有可能令她重新開(kāi)始完全不一樣的生活。因此，她接受了母親娘家可觀的資產(chǎn)，接受了母親的教誨，接受了必須獨(dú)自踏上戰(zhàn)亂的旅途。

    母女兩人心里都清楚，這一別，今后是再也不能相見(jiàn)了，從此母女陌路前行。

    這一天傍晚，江韞之送母親到碼頭去。碼頭的人已經(jīng)很少了，望過(guò)去一片光禿禿的殘敗景象，大風(fēng)刮著，是滲骨的涼。

    母親上了船，單薄的身影站在船尾，沖她微笑。她望著船漸行漸遠(yuǎn)，駛過(guò)的地方河水翻騰著冒出了泡沫，接著消散，恢復(fù)平靜。遠(yuǎn)處天邊的冬日殘陽(yáng)如血染一般出現(xiàn)在船上女子的身后，余暉將云彩渲染得耀眼，她的頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，茶色的衣物在風(fēng)中撲騰。

    直到船走得很遠(yuǎn)，江韞之依然能看見(jiàn)，母親還在凝望著她。

    --