省委領(lǐng)導(dǎo)臨走的時(shí)候，石鐘才對(duì)苗凱說(shuō)：“關(guān)于黃原行署的領(lǐng)導(dǎo)班子，我們考察后，高鳳閣同志在干部中意見(jiàn)很大，根據(jù)民意測(cè)驗(yàn)看，大部分干部都擁護(hù)讓田福軍當(dāng)專(zhuān)員。省委也認(rèn)真考慮了你提出的意見(jiàn)。但根據(jù)考察的情況，還是決定提拔田福軍同志。省委希望你們能很好地配合，使黃原的工作盡快出現(xiàn)好的局面……”“我完全擁護(hù)省委的決定！福軍同志是個(gè)有能力、有魄力的干部！黃原的工作現(xiàn)在我想讓他多管一些。我年紀(jì)大了，再說(shuō)，身體也不太好……”省委領(lǐng)導(dǎo)們臨走時(shí)，再一次囑咐讓他好好安心治玻第二天，苗凱就住進(jìn)了省人民醫(yī)院的高干病房……一個(gè)月以后，黃原地委副書(shū)記高鳳閣借到省里來(lái)辦事的機(jī)會(huì)，趕到醫(yī)院來(lái)看望了他。高鳳閣不是來(lái)匯報(bào)的，而是描繪了苗書(shū)記離開(kāi)后這段時(shí)間里黃原地區(qū)風(fēng)云變幻的形勢(shì)。

    高鳳閣告訴苗凱，他剛一走，田福軍就大刀闊斧地干開(kāi)了。目前，全區(qū)農(nóng)村正在搞生產(chǎn)責(zé)任制，上上下下一片混亂。有的地方已經(jīng)包產(chǎn)到戶(hù)，走了資本主義道路，但田福軍指示不準(zhǔn)拒擋。據(jù)他看，大部分縣的領(lǐng)導(dǎo)還是不完全按田福軍的那一套來(lái)。他對(duì)苗書(shū)記說(shuō)，不論怎樣，黃原整個(gè)社會(huì)輿論都認(rèn)為田福軍就要當(dāng)一把手呀，而且都傳說(shuō)苗書(shū)記已經(jīng)免了職，要調(diào)回省里……“那地區(qū)其他領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度呢？”苗凱盡量沉住氣問(wèn)高鳳閣。“除過(guò)我，大部分人都跟上田福軍跑了。連馮世寬也積極為田福軍賣(mài)勁使力，前不久已帶著人馬到四川為田福軍的做法找根據(jù)去了！”

    苗凱聽(tīng)完高鳳閣的匯報(bào)，沉思了半天沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他根本想不到，田福軍這么快就在黃原造成了如此大的聲勢(shì)；而且這么膽大，竟然刮起了單干風(fēng)！

    高鳳閣激動(dòng)地對(duì)苗凱說(shuō)：“你應(yīng)該很快返回黃原去！省委又沒(méi)免你的職，你還是黃原的一把手??！你怎么能把權(quán)力拱手讓給田福軍，讓他隨心所欲地瞎折騰呢？你要是回去，局面肯定會(huì)另有變化！田福軍的這一套做法盡管農(nóng)民擁護(hù)——農(nóng)民嘛，都是小生產(chǎn)者思想，當(dāng)然愿意搞單干！可是縣、社和一些大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人都頂?shù)煤軆矗≈灰慊厝?，田福軍的那一套推行起?lái)就不那么順當(dāng)了……我已經(jīng)給《黃原報(bào)》寫(xiě)好了幾篇評(píng)論員文章，是抨擊這種危險(xiǎn)傾向的，等你回去后，我就準(zhǔn)備連續(xù)發(fā)表！”

    苗凱考慮了一下，說(shuō)：“你先回去，讓我自己想想再說(shuō)……”高鳳閣走后，苗凱想，鳳閣說(shuō)得對(duì)！他現(xiàn)在仍然是黃原的一把手嘛！而且從吳斌和石鐘上次來(lái)辦事處，也看不出省委就要把他調(diào)出黃原。既然這樣，他作為地委書(shū)記，怎么能裝病放棄自己的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任呢？

    不能住院了！應(yīng)該立即返回黃原去！

    苗凱說(shuō)走就走。他在第三天辦了出院手續(xù)，同時(shí)給省委打了招呼，然后就坐車(chē)迅速地返回了黃原地區(qū)……

    第五章

    第五章

    進(jìn)入伏天以后，雙水村和它周?chē)纳揭埃雌饋?lái)已不再荒涼。溝道里和山峁上，到處都有了深深淺淺的綠色。這里不久前曾落過(guò)半鋤雨，暫時(shí)還可以抵擋一下陽(yáng)光烈火般的烤曬。

    可憐的東拉河，眼下又瘦得象一根細(xì)麻繩，只是還沒(méi)有斷流，悄無(wú)聲息地淌過(guò)八月的村莊。

    金家灣和田家圪嶗兩處生產(chǎn)隊(duì)的禾場(chǎng)上，分別立著幾堆鮮黃的新麥秸。這說(shuō)明少得可憐的夏田作物已經(jīng)碾打完畢?？梢韵雭?lái)，每家分走的那點(diǎn)麥子，簡(jiǎn)直不夠填牙縫。誰(shuí)都知道白面細(xì)糧好吃?？墒钦l(shuí)又指望吃夏呢？黃土高原山區(qū)的莊稼人，主要靠吃秋。眼下，秋莊稼還沒(méi)有結(jié)籽粒，夏糧幾乎等于沒(méi)有，人們的生活仍處于危機(jī)之中。

    但不論怎樣，到這季節(jié)，莊稼人心里就不再那么恐慌；即是沒(méi)什么五谷，自留地的瓜瓜菜菜已經(jīng)可以填肚子了。

    我們的雙水村還是雙水村，看起來(lái)沒(méi)有什么大變化。從本書(shū)第一部結(jié)束到現(xiàn)在，我們已經(jīng)熟悉的這個(gè)小小的世界里，年輕的母親們又給我們帶來(lái)了六七個(gè)小生命；但還沒(méi)有什么人謝世。唯一令人矚目的是，一九七七年秋冬之間經(jīng)過(guò)那場(chǎng)風(fēng)波在哭咽河上修起的大壩，已經(jīng)被山洪從中央豁開(kāi)了一個(gè)大缺口，完全垮掉了。這意味著當(dāng)年那幾萬(wàn)斤高粱，無(wú)數(shù)個(gè)勞動(dòng)日和“半腦殼”田二的一條人命，都統(tǒng)統(tǒng)付之東流。大壩落成后，孫玉亭曾出主意在壩面上用镢頭雕刻了毛主席的兩句詩(shī)詞：高峽出平湖，神女應(yīng)無(wú)恙。玉亭當(dāng)時(shí)解釋說(shuō)，刻這兩句詩(shī)最恰當(dāng)，因?yàn)榇髩闻赃叺纳裣缮骄褪巧衽兊摹，F(xiàn)在，爛壩大豁口的兩邊，只剩下了“高峽”和“無(wú)恙”四個(gè)字，似乎是專(zhuān)門(mén)留下來(lái)嘲笑福堂和玉亭兩個(gè)人的。幸虧當(dāng)時(shí)洪水是一點(diǎn)一點(diǎn)把大壩拉破的；否則，金家灣的半個(gè)村舍和哭咽河口對(duì)面田家圪嶗的許多人家恐怕都讓洪水卷走了。

    這個(gè)壩的垮掉對(duì)田福堂的打擊是沉重的。他那股大干一番事業(yè)的勁頭明顯地跌落了下來(lái)。同時(shí)，時(shí)代的發(fā)展和社會(huì)的變化，也使這個(gè)盲目而自信的農(nóng)村政治家吃了一驚又吃一驚。當(dāng)年他曾以大寨和永貴同志為榜樣，可現(xiàn)在這兩個(gè)農(nóng)村的樣板漸漸都銷(xiāo)聲匿跡了；而且玉亭還告訴他，三月份昔陽(yáng)縣委在報(bào)紙上都公開(kāi)做了檢查。又據(jù)石圪節(jié)公社主任徐治功說(shuō)，縣上已經(jīng)把“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨辦公室”也撒銷(xiāo)了。哈呀，連大寨都不學(xué)了？這正如田二活著時(shí)說(shuō)的那樣：世事要變了！世事看來(lái)的確要變了。春節(jié)前后，中央發(fā)出通知，把地、富、反、壞、右的帽子都摘了，而且他們的子女入學(xué)、參軍、招工招干和入黨入團(tuán)，一律不受影響。

    這不是和貧下中農(nóng)平起平坐了嗎？看，把金光亮幾家地主成份的人高興成了啥了！走路都能得唱“道情”哩！

    再看看！現(xiàn)在到處的集市都開(kāi)放了——這實(shí)際上是把黑市變?cè)诹撕戏ǖ摹Ｓ械娜诉€跑起了長(zhǎng)途販運(yùn)，這和投機(jī)倒把有什么兩樣？最使人想不通的是一再?gòu)?qiáng)調(diào)要尊重生產(chǎn)隊(duì)的自主權(quán)，那公社和大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)還有什么權(quán)？現(xiàn)在這兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都怨氣沖天，躚蹴下不工作了——工作啥哩？一切都由生產(chǎn)隊(duì)說(shuō)了算嘛！唉，這社會(huì)已經(jīng)全亂套了，竟然提倡人發(fā)家致富哩！毛主席老人家生前一貫愛(ài)窮人，而今卻愛(ài)起了富人……田福堂在眼花繚亂的社會(huì)變化面前，感到自己完全成了個(gè)傻瓜。他越來(lái)越摸不著頭腦了。他的助手孫玉亭每天都要往他家跑一次，驚慌地告訴他報(bào)紙上又有了什么新的政策和做法。看來(lái)這大變化還在后面哩！本來(lái)，田福堂以為眼下這是什么人一時(shí)的胡鬧，過(guò)一段時(shí)間就要糾正——那當(dāng)然又會(huì)有一些人犯路線(xiàn)錯(cuò)誤。他甚至預(yù)見(jiàn)過(guò)這種“胡鬧”不會(huì)超過(guò)半年。可現(xiàn)在不僅沒(méi)有糾正的跡象，反而卻越來(lái)越遠(yuǎn)了……在田福堂對(duì)眼前的變化還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，更大的沖擊就直接來(lái)到了農(nóng)村——上面已經(jīng)派人下來(lái)搞生產(chǎn)責(zé)任制了！孫少安去年要搞而沒(méi)有搞成的事，現(xiàn)在竟然要在農(nóng)村普遍實(shí)行！聽(tīng)說(shuō)這政策是他那個(gè)升了官的弟弟田福軍鼓弄的。福堂在心里說(shuō)：福軍，你新官上任三把火，亂燒一通，遲早要犯大錯(cuò)誤呀！

    麥?zhǔn)罩蟛痪玫囊惶?，石圪?jié)公社就派武裝專(zhuān)干楊高虎到雙水村來(lái)，幫助他們搞生產(chǎn)責(zé)任制。聽(tīng)說(shuō)每個(gè)村子都去了干部。不過(guò)，高虎到他們村說(shuō)，根據(jù)縣上的精神，搞生產(chǎn)責(zé)任制不是硬行的；搞也可以，不搞也可以，由大隊(duì)自己定。

    楊高虎把這個(gè)“主要精神”給大隊(duì)黨支部傳達(dá)后，也就不管了，拿著槍整天到山里去跑著打野雞。

    大隊(duì)黨支部開(kāi)了一晚上會(huì)，決定雙水村不搞生產(chǎn)責(zé)任制。除過(guò)支委兼大隊(duì)會(huì)計(jì)田海民外，其余四個(gè)人的意見(jiàn)是一致的。奇妙的是，田福堂、孫玉亭、金俊山和金俊武，四個(gè)人盡管個(gè)人之間有矛盾和沖突，但在這個(gè)“大是大非”問(wèn)題上采取了共同的立常當(dāng)然，他們的“一致”性質(zhì)上有區(qū)別；田福堂和孫玉亭是堅(jiān)決反對(duì)搞；金俊山和金俊武是怕犯錯(cuò)誤而不敢搞。田海民一個(gè)人表示最好由社員自己討論決定搞不搞——他的意見(jiàn)另外四個(gè)不予理睬，等于沒(méi)說(shuō)。

    但是，雙水村第一生產(chǎn)隊(duì)的正副隊(duì)長(zhǎng)孫少安和田福高，卻沒(méi)把大隊(duì)黨支部的決定當(dāng)一回事，吵鬧著要在一隊(duì)搞生產(chǎn)責(zé)任組了！本來(lái)他們?nèi)ツ昃鸵?，后?lái)被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)壓制了?，F(xiàn)在既然上面說(shuō)能搞。大隊(duì)黨支部怎么可能再壓住呢？

    哈呀，孫少安這小子公然不服從大隊(duì)黨支部的決定，簡(jiǎn)直無(wú)法無(wú)天了！

    可是，在耕翻麥地前，田福堂眼睜睜地看著他所在的一隊(duì)“亂”了……那些天里，整個(gè)田家圪嶗處在一種紛亂的激動(dòng)之中，在田福堂的記憶里，這情景只有在土改和合作化時(shí)出現(xiàn)過(guò)?？窗?，天一黑，人們把飯碗一撂，鞋底子摜得山響，就紛紛涌到一隊(duì)的飼養(yǎng)室，吵嚷大半個(gè)夜晚。

    一切很快被確定了下來(lái)。

    正式分組的那晚上，副隊(duì)長(zhǎng)田福高終究是同族人，專(zhuān)意客氣上門(mén)來(lái)把田福堂也請(qǐng)去了。

    福堂盡管一肚子不舒服，也只好一臉喪氣去了飼養(yǎng)室。他不去不行，因?yàn)樗约阂彩且魂?duì)的成員。

    田福堂壓抑不住痛苦，一開(kāi)始就極沒(méi)修養(yǎng)地和隊(duì)長(zhǎng)孫少安沒(méi)頭沒(méi)腦混吵了一架，然后甩手走了。是的，他太痛苦了。當(dāng)年搞合作化時(shí)，他曾懷著多么熱烈的感情把這些左鄰右舍攏合在一起；他做夢(mèng)也想不到二十多年后的今天，大家又散伙了。隨著集體的散伙，他的精神也七零八碎了！他無(wú)法接受眼前的現(xiàn)實(shí)。但他也沒(méi)有能力拒擋這個(gè)潮流。

    是的，盡管他拂袖而去，田家圪嶗的生產(chǎn)責(zé)任組照樣劃分開(kāi)了！

    當(dāng)然，一隊(duì)也總不能把田福堂甩下不管，得讓他加入到某個(gè)責(zé)任組去。

    可責(zé)任組又是自愿結(jié)合，沒(méi)有哪個(gè)組愿意要黨支書(shū)！要田書(shū)記等于要一個(gè)負(fù)擔(dān)——他常不是開(kāi)會(huì)，就是“做工作”，一年四季勞動(dòng)不了幾天。

    啊啊！以前人們誰(shuí)敢想象，堂堂的田福堂，竟然能被冷落到如此地步！

    誰(shuí)也沒(méi)有注意，那晚上田福堂的兒子潤(rùn)生也來(lái)參加會(huì)。他父親甩手走后，這個(gè)瘦弱的青年沒(méi)有走。他最后看沒(méi)有人愿意要他爸，就把孫少安和田海民拉到一邊，懇求說(shuō)：“我們家能不能和海民哥一個(gè)組呢？你們不要計(jì)較我爸，他年紀(jì)大了，又是老腦筋。你們就把我看成是我們家的主事人。我爸氣管有病，勞動(dòng)可能不行。但我自己不教書(shū)了，準(zhǔn)備到責(zé)任組勞動(dòng)呀……”孫少安和田海民有點(diǎn)驚訝地聽(tīng)完潤(rùn)生的話(huà)。他們沒(méi)注意到這個(gè)并不起眼的娃娃，已經(jīng)成了一個(gè)大人——一茬又一茬的男人就是這樣不知不覺(jué)地走上了嚴(yán)峻的生活舞臺(tái)。

    在這個(gè)誠(chéng)懇的青年面前，兩個(gè)已經(jīng)成熟的莊稼人還有什么話(huà)可說(shuō)呢？此刻，他們大概就能想起，當(dāng)年的某個(gè)時(shí)候，他們就是這樣有了成人的參與意識(shí)，莊嚴(yán)地面對(duì)著生活的挑戰(zhàn)。

    這樣的青年理所應(yīng)當(dāng)值得尊重。

    少安立刻勸說(shuō)海民將潤(rùn)生一家接受到他的組里。海民同意了。不管怎樣，不能把支書(shū)丟下不管；再說(shuō)，潤(rùn)生這么懇求，他不好傷這娃娃的臉——自家吃虧就吃虧吧！

    海民雖然同意了，但說(shuō)他還要和他爸和組里其他幾家人商量一下。

    撂在空攤上沒(méi)人要的還有我們的玉亭同志。不過(guò)，他即是純粹的累贅，少安也不會(huì)把二爸拒之門(mén)外的——他只能把他收留在自己的組內(nèi)。玉亭也知道這一點(diǎn)，于是就放心地攻擊這“資本主義復(fù)辟行為”——他知道侄兒最終還得要他。

    在短短的幾天之內(nèi)，雙水村的第一生產(chǎn)隊(duì)就化成了十幾個(gè)責(zé)任組。一般一個(gè)組四五戶(hù)人家。都是自愿結(jié)合在一起的，大都是父子或親近的門(mén)中人在一塊。生產(chǎn)隊(duì)的土地、牲畜和農(nóng)具等，一律打成上、中、下三等，按各組戶(hù)數(shù)、勞力和人口分配開(kāi)來(lái)，實(shí)行以組核算。

    在飼養(yǎng)室田萬(wàn)江老漢的窯洞里各組組長(zhǎng)象占卜般緊張地抓完紙蛋后，眾人就先后拿起繩索丈量麥地了。麥地一分開(kāi)，馬上又分秋田。秋田在分配時(shí)，另外考慮了各塊地今年莊稼的長(zhǎng)勢(shì)。牲畜由干棚圈方面的困難，這半年仍將由田萬(wàn)江統(tǒng)一喂養(yǎng)——萬(wàn)江老漢這半年被“提拔”到了民辦教師的位置上，參予所有責(zé)任組的分配……雙水村一隊(duì)的責(zé)任制組并不是個(gè)例外。與此同時(shí)，黃原各地的農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制都鋪排開(kāi)了。當(dāng)然，地、縣、社、隊(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，既有積極支持和投身于這變革浪潮的人，也有不少人處在不理解甚至反對(duì)的狀態(tài)中。有的同一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)中，往往給下級(jí)發(fā)出了相互矛盾或?qū)α⒌闹甘?。最引人注目的是，在黃原行署號(hào)召全區(qū)推行生產(chǎn)責(zé)任制的同時(shí)，地委管轄的《黃原報(bào)》卻接二連三發(fā)表評(píng)論員文章，對(duì)責(zé)任制橫挑鼻子豎挑眼。這是一個(gè)混亂的非常時(shí)期。群眾中廣泛流傳的幾句順口溜形象地概括了眼下的形勢(shì)：上面放，下面望，中間有些頂門(mén)杠！

    正因?yàn)檫@樣，本年度下半年全地區(qū)出現(xiàn)了各種生產(chǎn)方式并存的局面。情況真是五花八門(mén)！比如石圪節(jié)公社東拉河流域的四個(gè)村莊，罐子村全村實(shí)行了生產(chǎn)責(zé)任組；雙水村半個(gè)村實(shí)行了生產(chǎn)責(zé)任組；下山村干脆包產(chǎn)到戶(hù)了；而公社所在地石圪節(jié)大隊(duì)卻仍然堅(jiān)持他們的大集體生產(chǎn)方式……在雙水村田家圪嶗一隊(duì)生產(chǎn)責(zé)任組搞得熱火朝天的時(shí)候，金家灣那邊的二隊(duì)卻按兵不動(dòng)。這當(dāng)然是有原因的。金家灣這面的人中農(nóng)以上成份的居多，合作化時(shí)他們不積極，許多人因此被收拾得多年抬不起頭?，F(xiàn)在又要把集體往開(kāi)分，他們一時(shí)鼓不起這種勇氣。當(dāng)年因?yàn)閷?duì)集體化不積極而受到的批判，仍然記憶猶新；現(xiàn)在怎么敢貿(mào)然把集體弄散伙呢？

    不過(guò)，說(shuō)實(shí)話(huà)，金家灣許多人的心都被田家圪嶗分隊(duì)分亂了。他們激動(dòng)地注視著東拉河對(duì)岸所發(fā)生的一切。他們心里盤(pán)算：如果一隊(duì)的責(zé)任組成為事實(shí)而存在下去，不久他們也許就能步其后塵了。

    緊接著時(shí)令就到了耕翻麥田的時(shí)候，金家灣的人看見(jiàn)，田家圪嶗那面的人象發(fā)了瘋似的，起早貪黑，不光把麥田比往年多耕了一遍，還把集體多年荒蕪了的地畔地楞全部拿镢頭挖過(guò)，將肥土刮在地里。麥田整得像棉花包一般松軟，邊畔刮得像狗舔得一般干凈。哈呀，這些家伙是種地哩還是繡花哩？瞧，所有的秋田不僅鋤了三遍草，還又多施了一次化肥！不得了！這樣干下去，用不了幾年，田家圪嶗許多人家要發(fā)得流油呀！金家灣的人眼發(fā)紅，手發(fā)癢，心里象鉆進(jìn)去了許多毛毛蟲(chóng)……往日吵吵鬧鬧的田家圪嶗，現(xiàn)在一整天鴉雀無(wú)聲，再也看不見(jiàn)什么閑散人，甚至連女人和娃娃都到地里拼命去了。

    可是田福堂卻關(guān)住門(mén)，一整天躺在土炕上不起來(lái)。他不時(shí)地聞紙煙，聞罷后又咳嗽老半天。他難受，從內(nèi)心深處說(shuō)，他難受的不僅是集體被弄散伙了，而最主要的是，集體散伙了，他田福堂怎么辦？”

    是呀，多少年了，他靠集體活得舒心爽氣，家業(yè)發(fā)達(dá)。他能不熱愛(ài)集體嗎？沒(méi)有了集體，也就沒(méi)有了他田福堂的好日子；他的命運(yùn)和集體息息相關(guān)。如今讓他也上山握老镢把嗎？他已經(jīng)多年不摸勞動(dòng)工具；況且這把干骨頭，又有氣管炎，怎么能一年四季山里土洼里下呢？

    在土炕上躺了幾天以后，田福堂實(shí)在憋悶得不行，就一個(gè)人起身到石圪節(jié)去趕集散心。

    走到石圪節(jié)街上，田福堂看見(jiàn)集市也和往年大不一樣了，不知從哪里冒出那么多的東西和那么多不三不四的生意人！年輕人穿著喇叭褲，個(gè)把小伙子頭發(fā)留得象馬鬃一般長(zhǎng)。年輕女人的頭發(fā)都用“電打”了，卷得象個(gè)綿羊尾巴。瞧，胡得祿和王彩娥開(kāi)的夫妻理發(fā)店，“電打”頭發(fā)的婦女排隊(duì)都排到了半街道上……田福堂心事重重地在街道上溜達(dá)了幾圈后，就想到公社去和徐治功拉陣閑話(huà)。白明川提拔到縣上后，徐治功就成了石圪節(jié)的一把手。

    他到公社時(shí)，徐主任正和一個(gè)干部蹲在院子的涼崖根下下象棋。楊高虎端個(gè)洗臉盆，在灶房門(mén)口拔野雞毛。不知哪個(gè)窯洞里，傳出來(lái)吼雷一般的鼾聲。

    公社里從來(lái)沒(méi)有象如今這樣消閑?。?/br>
    田福堂蹲在徐治功旁邊，一邊看下棋，一邊問(wèn)治功：“你們?cè)醪幌锣l(xiāng)搞責(zé)任制呢？”徐治功一步將對(duì)手“將”死后，引著田福堂一邊往辦公窯走，一邊說(shuō)：“現(xiàn)在不是要尊重生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)嗎？公社還有屁事可干？上面說(shuō)責(zé)任制搞也可以，不搞也可以。那就讓農(nóng)民自己看著去辦吧！反正搞好搞壞，和公社球不相干……這你比我清楚！這都是你弟弟的政策嘛！”

    田福堂一時(shí)噎得說(shuō)不出話(huà)來(lái)了。他在治功的辦公窯里支吾著應(yīng)付了幾句，喝了一杯茶，就又告辭出來(lái)了。

    田福堂本來(lái)是到石圪節(jié)散心的，沒(méi)想到越散心越煩。治功剛才提起了他弟弟，使他忍不住又想起了自己的女兒——她現(xiàn)在也調(diào)到黃原去工作了。他是半年前才知道女兒和女婿的關(guān)系糟糕透頂。老天！為什么家事國(guó)事都這么不順心呢？

    趕集回來(lái)，吃罷晚飯，田福堂又一個(gè)人來(lái)到中窯里，仰靠在被垛上閉住眼休息。胡盤(pán)亂算一天，也夠熬人的。正在他閉目養(yǎng)神的時(shí)候，潤(rùn)生進(jìn)來(lái)了。

    兒子立在腳地上，猶豫了一下，對(duì)他說(shuō)：“爸，我下半年不準(zhǔn)備教書(shū)了?！?/br>
    “為什么？”田福堂直起身子問(wèn)。

    “我到責(zé)任組勞動(dòng)呀！”

    “胡鬧啥哩！好好當(dāng)你的教師！”田福堂生氣地說(shuō)。“爸，農(nóng)村眼見(jiàn)要分開(kāi)種莊稼呀，這學(xué)校怎個(gè)辦也說(shuō)不來(lái)了，還不如現(xiàn)在就不教這書(shū)哩……”“只要能教一天，你也要教呀！”

    “爸爸，我已經(jīng)想過(guò)了，現(xiàn)在生產(chǎn)隊(duì)一分開(kāi)，咱們家沒(méi)有勞力不行。你身體不好，不能上山。我準(zhǔn)備勞動(dòng)呀！爸爸，你放心，我肯定能養(yǎng)活了你和我媽。再說(shuō)，我要是參加了勞動(dòng)，村里人就看不上你的笑話(huà)了。我以前沒(méi)勞動(dòng)過(guò)，但慢慢就會(huì)習(xí)慣的。我明天就準(zhǔn)備到海民哥的組里去出山……”田福堂眼眶里旋轉(zhuǎn)著淚水，聲音沙啞地對(duì)兒子說(shuō)：“爸爸舍不得讓你去受苦！聽(tīng)爸爸的話(huà)，還去教你的書(shū)；爸爸準(zhǔn)備出山呀！我身體也沒(méi)有什么大病，能勞動(dòng)哩……”“主意我已經(jīng)拿定了，下半年我不再去學(xué)校！”潤(rùn)生說(shuō)完就轉(zhuǎn)身出去了。

    兒子剛一走，堅(jiān)強(qiáng)的田福堂趔趄著身子關(guān)住門(mén)，然后一頭撲倒在土炕上的被堆里，咧開(kāi)嘴無(wú)聲地哭了……

    第六章

    第六章

    麥子種完，犁鋤一掛，就到了白露；這時(shí)節(jié)，鋤頭也就要束之高閣了。

    農(nóng)歷八月，是莊稼人一年中美好的時(shí)光。不冷不熱，也不饑餓；走到山野里，手腳時(shí)不時(shí)就碰到了果實(shí)上。秋收已經(jīng)拉開(kāi)了序幕：打紅棗、割小麻、摘豇豆、下南瓜……莊稼人孫少安的心情和這季節(jié)一樣好。真是連他自己也難以相信，幾年前他夢(mèng)想過(guò)的一種生活，現(xiàn)在開(kāi)始變成了現(xiàn)實(shí)。一群人窮混在一起的日子終于結(jié)束了，莊稼人的光景從此有了新的奔頭。

    誰(shuí)說(shuō)這責(zé)任制不好？看看吧，他們分開(kāi)才一兩個(gè)月，人們就把麥田種成了什么樣子?。?/br>
    秋莊稼一眨眼就增添了多少成色！莊稼人不是在地里種莊稼，而是象撫育自己的娃娃。最使大伙暢快的是，農(nóng)活忙完，人就自由了，想干啥就能干啥；而不必象生產(chǎn)隊(duì)那樣，一年四季把手腳捆在土地上，一天一天磨洋工，混幾個(gè)不值錢(qián)的工分。莊稼人也愿意活得自由??！誰(shuí)愿意一年到頭牛馬般勞動(dòng)而一無(wú)所獲呢？人們?cè)谕恋厣细冻鲅购推D辛，那是應(yīng)該收獲歡樂(lè)和幸福，而不是收獲憂(yōu)慮和苦痛的……少安感到，他父親的臉上也顯出了他過(guò)去很少看見(jiàn)的活色。一年多前，當(dāng)他象現(xiàn)在一樣把隊(duì)分開(kāi)的時(shí)候，父親曾多么擔(dān)心他栽跟頭呀！好，現(xiàn)在老人放心了，因?yàn)樯厦嬗腥酥С肿屵@樣搞哩！

    在他們這個(gè)責(zé)任組時(shí)，父親實(shí)際上成了領(lǐng)導(dǎo)人。二爸一開(kāi)始不愿“走資本主義道路”，牛著不出山，他沒(méi)辦法，父親就到田家圪嶗吼著罵了一通，二爸也就無(wú)可奈何的被吆起身了。對(duì)于二爸來(lái)說(shuō)，大隊(duì)的常年基建隊(duì)已經(jīng)解散，他要是不在責(zé)任組勞動(dòng)，就沒(méi)處去干活了——?dú)w根結(jié)底，他是農(nóng)民，還拉扯著三個(gè)娃娃，不勞動(dòng)一家人吃啥呀？

    少安家里眼下還沒(méi)有什么大變化。老祖母八十二歲，仍然半癱在炕上；母親頭發(fā)已經(jīng)半白，但也沒(méi)什么大病，照舊象過(guò)去一樣門(mén)里門(mén)外cao勞；弟弟少平還在村里教書(shū)，今年二十一歲，完全成了大人，只是比過(guò)去說(shuō)話(huà)更少，放學(xué)后就悶著頭干活；小meimei蘭香去年考入了原西縣高中——讓全家驕傲的是，她考高中考了全縣第三名。蘭香一直在縣高中住校，兩個(gè)星期才回家一次。

    他們家里最大的熬煎，仍然是他大姐一家。罐子村實(shí)行責(zé)任組后，他姐夫王滿(mǎn)銀就跑了出去。說(shuō)是做生意，可這二流子兩手空空，誰(shuí)知到什么地方瞎逛蕩去了。政策一寬，社會(huì)一松動(dòng)，有些農(nóng)民已經(jīng)開(kāi)始脫離土地，向外地和城鎮(zhèn)流去。這些人大部分出去就是靠力氣和手藝掙錢(qián)；也有些人鬼知道靠什么手段謀生呢。他們村金俊文的大兒子金富，半年前就出走了，至今都杳無(wú)音訊，連家里人也不知道他在哪里。

    少安知道，他姐夫屁股一拍走了以后，那個(gè)家就又得靠jiejie一個(gè)人來(lái)cao磨了。貓蛋今年八歲，已經(jīng)在罐子村小學(xué)上二年級(jí)；狗蛋也已經(jīng)六歲，明年就該上學(xué)了。可是他們不務(wù)正業(yè)的父親丟下他們和母親不管，一個(gè)人到外面逛世界去了——真是作孽！

    孫少安自己的家庭仍然是幸福的。他和秀蓮從結(jié)婚到現(xiàn)在，一直保持著熱烈的戀愛(ài)。據(jù)說(shuō)有了孩子，兩口子感情就要減少一些，而分散給了孩子。但是虎子降生以后，他兩個(gè)的感情似乎倒更深了。是啊，仔細(xì)地品味，人生是多么美妙，又是多么神秘——這樣一個(gè)活蹦亂跳的小東西，竟是兩個(gè)人共同創(chuàng)造的！他和她，通過(guò)這個(gè)娃娃，更意識(shí)到他們是完全融合在一起了。當(dāng)他們共同疼愛(ài)孩子的時(shí)候，相互看一眼對(duì)方，心間就會(huì)淌過(guò)那永不枯竭的、溫暖的感情的熱流。

    有孩子以后，秀蓮就更不講究自己的穿戴，經(jīng)常是一身帶補(bǔ)釘?shù)囊路?。少安記得他很小的時(shí)候，那時(shí)還年輕的母親就是穿著這樣一身綴補(bǔ)釘?shù)囊律?。象土地一樣樸素和深沉的母親?。∠肫饋?lái)就讓人溫暖，讓人鼻根發(fā)酸。少安很喜歡妻子這身打扮，他希望自己的兒子也能記住這樣一個(gè)母親的形象……生育以后，秀蓮反而更結(jié)實(shí)了，門(mén)里門(mén)外的活拿得起，放得下，從不叫苦喊累。只是晚上睡在一個(gè)被窩里，有時(shí)她在他耳邊叼念說(shuō)他們不能象其他年輕夫婦一樣，干干練練過(guò)幾天日子。少安明白妻子的心思。在農(nóng)村，年輕人成家后，幾乎沒(méi)有和老人一塊過(guò)日子的。但他還是老主意：決不分家。秀蓮知道不能改變他，但還是忍不住要轉(zhuǎn)彎抹角地嘟囔。另外，她在枕頭邊說(shuō)得最多的話(huà)，就是她還想給他生個(gè)女兒。實(shí)際上，這也是他的心愿。但現(xiàn)在計(jì)劃生育政策很?chē)?yán)，他們不敢放肆。生完虎子后，沒(méi)用公家催促，他就帶妻子到石圪節(jié)醫(yī)院戴了節(jié)育環(huán)……責(zé)任組實(shí)行以后，所有組的麥田比往年生產(chǎn)隊(duì)種得又好又快；而且秋田也比往年多鋤了一遍。金家灣和田家圪嶗毗鄰的地塊，莊稼看起來(lái)明顯地有了高低之差。東拉河西岸的勞動(dòng)熱情空前地高漲。孫少安盡管還是名義上的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，但實(shí)際上田家圪嶗現(xiàn)在有了十幾個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，甚至每一個(gè)農(nóng)民都成了隊(duì)長(zhǎng)。早晨，再也不用孫少安派活和催促了，許多人現(xiàn)在出山都走到了他的前頭！

    麥子種畢，又停了鋤務(wù)，而大規(guī)模的秋收還沒(méi)開(kāi)始——田家圪嶗的的莊稼人多少年來(lái)破天荒第一次消閑了。好，人們開(kāi)始有時(shí)間趕集上會(huì)，做點(diǎn)小生意；手巧的莊稼人，鼓弄起了家庭副業(yè)。

    眼下，少安還沒(méi)有這份閑心。責(zé)任組的農(nóng)活是沒(méi)什么可做了，他就又一頭撲在了自留地里。做起圪塄幫畔，想多整出一塊平地來(lái)，明年擴(kuò)大蔬菜種植。

    這天早晨，天還不明，他象往常一樣準(zhǔn)備爬起來(lái)上自留地，但秀蓮抱著不讓他起床。她撒嬌說(shuō)：“多睡一會(huì)吧！你常天不明就把我一個(gè)人撂在被窩里！現(xiàn)在又沒(méi)要緊活路，你再睡一會(huì)……”說(shuō)著便用兩條結(jié)實(shí)的光胳膊緊緊箍住了他的腰。少安沒(méi)法，只好依了她。

    于是，兩口子第一次把覺(jué)睡到了大天明。

    起床以后，情緒正好的秀蓮又對(duì)他丈夫說(shuō)：“干脆！你今天也別出山了，到石圪節(jié)趕集去！一年四季沒(méi)明沒(méi)黑在地里cao磨，你也歇息上一天，到集上去散散心?！?/br>
    少安被妻子說(shuō)動(dòng)了心，就決定今天到石圪節(jié)趕集去。是呀，他已經(jīng)好多時(shí)沒(méi)到石圪節(jié)去了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，走石圪節(jié)就等于是逛城市；或者說(shuō)等于城市的人去逛公園。

    秀蓮給他換了見(jiàn)人衣裳，又燒了半鍋熱水，讓他把滿(mǎn)頭的土垢洗干凈，然后親自拿那把破木梳給他把頭發(fā)梳理了一下。少安一邊照鏡子，一邊耍笑說(shuō)：“你把我打扮成個(gè)新女婿了！”

    秀蓮說(shuō)：“等咱們有了自己的新窯，就再結(jié)婚一次！”

    秀蓮的話(huà)使少安的心情沉重起來(lái)。是的，什么時(shí)候，他們才有自己的新窯呢？從他們結(jié)婚到現(xiàn)在，就一直住在飼養(yǎng)院的破窯洞里，但他又想，只要政策就這樣寬下去，他有信心在這幾年里給自己營(yíng)造個(gè)新家。

    兩口子相跟著回到家里吃過(guò)早飯，少安就準(zhǔn)備起身到石圪節(jié)去趕集。在他們回家之前，父親已經(jīng)吃過(guò)飯出去了——老人勞動(dòng)心勁越來(lái)越大。

    少安臨起身前，他媽對(duì)他說(shuō)：“你趕一回集，身上也不帶幾個(gè)錢(qián)，干脆把咱們剛摘下的老南瓜帶幾個(gè)賣(mài)了，你好花銷(xiāo)……”少安想也是，大人倒沒(méi)什么，但回來(lái)總得給虎子買(mǎi)點(diǎn)什么。

    于是，他就在羊毛口袋里裝了幾個(gè)南瓜，扛在肩上去了石圪節(jié)。

    石圪節(jié)的集市和往常不大相同了——莊稼人擠得腦袋插腦袋。大部分人都帶著點(diǎn)什么，來(lái)這里換兩個(gè)活錢(qián)，街道顯然太小了，連東拉河的河道兩邊和附近的山坡上，都涌滿(mǎn)了人。

    到處都是吆喝叫賣(mài)聲。土街上空飄浮著莊稼人淌起的黃塵。

    不時(shí)有一個(gè)穿花格襯衫、戴蛤蟆鏡的青年人在人群中招搖而過(guò)，手里提的黑匣子象彈棉花似的響個(gè)不停，引得花百姓張大嘴巴看新奇。

    孫少安擠到南街頭食堂旁邊的菜市場(chǎng)上，幾個(gè)老南瓜不多時(shí)就賣(mài)了。

    他把毛口袋卷夾在胳膊窩時(shí)，準(zhǔn)備去給虎子買(mǎi)幾毛錢(qián)的水果糖，給秀蓮買(mǎi)一塊揩汗的手帕，再揀綿軟一點(diǎn)的吃食，給老祖母買(mǎi)一點(diǎn)。他的老南瓜賣(mài)了三塊五毛八分錢(qián)，足夠置辦這些東西。如果還有剩余的話(huà)，他還準(zhǔn)備給父親買(mǎi)一塊包頭的羊肚子毛巾——他頭上的那塊已經(jīng)骯臟得象從炭灰里撿出來(lái)似的。

    孫少安正從南街的人群里擠的時(shí)候，突然感覺(jué)有人似乎拉扯他的衣服。他心一驚，以為是小偷——聽(tīng)說(shuō)cao這行當(dāng)?shù)娜爽F(xiàn)在多起來(lái)了。

    他趕忙回過(guò)頭，才發(fā)現(xiàn)是他的同學(xué)劉根民。根民的手里提著個(gè)黑人造革提包，笑嘻嘻地對(duì)他說(shuō)：“我從背影上就認(rèn)出來(lái)是你！”

    少安問(wèn)他：“你到哪里去呀？”

    “我剛下鄉(xiāng)回來(lái)。走，跟我到公社去。我正準(zhǔn)備捎話(huà)叫你來(lái)呢！現(xiàn)在走，我有事要給你說(shuō)！”

    少安只好和根民一塊擠過(guò)人群，跟他往公社走。一路上，他估摸不來(lái)根民要給他說(shuō)什么事。既然根民先不說(shuō)，就說(shuō)明街上不能議論，他也就不問(wèn)。是不是他又犯了錯(cuò)誤？犯了什么錯(cuò)誤？他想來(lái)想去，也沒(méi)做過(guò)什么出格事。至于責(zé)任組，現(xiàn)在這是上面出主意搞的，更何況又不是他孫少安一個(gè)人搞——不會(huì)是這事！他很快排除了他再一次面臨批判的可能性，于是精神便松寬下來(lái)。

    根民一邊走，一邊給他遞上一根紙煙。

    少安一般不抽紙煙。仍然卷旱煙抽。但老同學(xué)的這根紙煙他接住了。

    根民現(xiàn)在已成了石圪節(jié)公社副主任。一身干凈的深藍(lán)制服，頭發(fā)稍稍背梳起來(lái)，看起來(lái)已經(jīng)蠻象個(gè)公社領(lǐng)導(dǎo)了。這人性格隨和，但腦子利索，在石圪節(jié)上高小時(shí)就是班上的生活干事，做什么事都很認(rèn)真。少安很感激他的同學(xué)；在他成了干部而自己成了農(nóng)民時(shí)候，他一直象過(guò)去一樣把他當(dāng)朋友對(duì)待。

    少安跟根民進(jìn)了公社院子。徐主任正和公社民政專(zhuān)干下象棋。他們進(jìn)來(lái)時(shí)，徐治功只抬頭跟劉根民打了個(gè)招呼，就趕忙舉起一顆棋子往石板棋盤(pán)上一摜：“將！”根民走過(guò)去，對(duì)下棋的徐治功說(shuō)：“徐主任，根據(jù)我這次下鄉(xiāng)看，凡是實(shí)行了責(zé)任制的村子，今年麥子播種情況普遍好。麥田比往年都多耕翻了一遍而且還掏了圪塄溜了畔……”徐治功手里舉著一顆棋子正要用勁往石板上摜，這時(shí)將舉棋子的手突然停在半空中，仰起臉問(wèn)劉根民：“掏了圪塄溜了畔，黃河泛濫怎么辦？”

    這句沒(méi)頭沒(méi)腦的話(huà)，倒問(wèn)得劉根民不知如何對(duì)答。