在雙水村一片驚訝的議論聲中，孫衛(wèi)紅和金強(qiáng)無(wú)聲無(wú)息地生活在了一起。

    孫玉亭盡管痛苦不堪，但女兒終究是自己的親骨rou。在孩子離家之前，他在一堆過(guò)去的學(xué)習(xí)材料中翻出一個(gè)紅皮筆記本——這是那年評(píng)法批儒時(shí)石圪節(jié)公社獎(jiǎng)給他的。他將這筆記本作為結(jié)婚禮物送給了女兒，并且在上面很有才華地寫了兩句題詞：一顆紅心兩只手，世世代代跟黨走。

    第二十四章

    第二十四章

    一九八三年春天，社會(huì)大變革的浪潮異常迅猛地向深度和廣度發(fā)展。以深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)為標(biāo)志，中國(guó)條件優(yōu)越的東部地區(qū)的改革，已為全世界所矚目。

    落后的西部地區(qū)，就象過(guò)去參觀大寨那樣，由各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)，紛紛組團(tuán)結(jié)隊(duì)，到溫暖的南方去取經(jīng)，也捎帶著游覽了一些名勝古跡。

    過(guò)去沒啥名氣的深圳成了中國(guó)新的耶路撒冷。

    穿臃腫老式棉衣的西部人，參觀游覽一圈回來(lái)以后，有的羨慕驚訝那里的開放與發(fā)達(dá)；有的則搖頭嘆息，大發(fā)“國(guó)將不國(guó)”的哀嘆，說(shuō)東部地區(qū)完全成了“西方世界”……不管怎樣，去那里轉(zhuǎn)了一圈的西部各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，都受到了巨大的沖擊，有些干部率先改革了自己的服裝，穿起做工粗糙的西服，戴起鴨舌帽、變色鏡，披上了米黃色風(fēng)雨衣。當(dāng)然，他們各自也或多或少取回了一些“經(jīng)”。他們最為震驚的是，象江蘇省某些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值竟然超過(guò)北方某些地區(qū)的產(chǎn)值。看來(lái)，僅僅在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)上做文章顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。必須大力發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。東部地區(qū)的口號(hào)成為新的經(jīng)典在西部傳播開來(lái)：無(wú)農(nóng)不穩(wěn)，無(wú)工不富，無(wú)商不活！

    八三年開春以后，不管條件是否成熟，各地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)就星羅棋布般發(fā)展起來(lái)。各種確有才能的人和一些冒險(xiǎn)家紛紛申辦起各種工廠和公司。掛著“總經(jīng)理”、“董事長(zhǎng)”等等頭銜的名片滿天飛，其中有些單位的全部人馬就是“總經(jīng)理”自己一個(gè)人——他們的“公司”就在腋下的皮包里裝著。從總體而言，沉睡的西部打了一個(gè)哈欠，伸了一個(gè)懶腰，開始蘇醒過(guò)來(lái)，似乎準(zhǔn)備動(dòng)一番干戈了。發(fā)展經(jīng)濟(jì)的熱情急驟地高漲起來(lái)。

    但是，在雙水村這個(gè)普通的小山村里，作為先行者的孫少安，當(dāng)全社會(huì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓬勃興起的時(shí)候，他的事業(yè)卻象一只被巨浪打碎的小船拋在岸邊，失去了繼續(xù)前行的能力。

    磚場(chǎng)倒閉至現(xiàn)在，已經(jīng)有半年的時(shí)光。孫少安的精神仍然沒有從這場(chǎng)災(zāi)難中恢復(fù)過(guò)來(lái)。

    這半年中，他又復(fù)原成一個(gè)地道的莊稼人，整天悶著頭地里干活。村里和外面世界的事，他都漠不關(guān)心。那些事和他有什么相干哩？他現(xiàn)在欠一屁股帳債，處于水深火熱之中，熬煎得吃不下飯，睡不著覺。

    這時(shí)候，他也體驗(yàn)到類似孫少平的那種感覺：只有繁重的體力勞動(dòng)，才使精神上的痛苦變?yōu)槟撤N麻木，以至使思維局限在機(jī)械性活動(dòng)中。他真沒勇氣去面對(duì)自己殘破不堪的現(xiàn)實(shí)??！磚場(chǎng)死氣沉沉。日子死氣沉沉。村里干過(guò)活的人，工錢還沒給人家開完，而一萬(wàn)元貸款，利息已經(jīng)滾了好幾百元……他實(shí)際上又不可能處于麻木狀態(tài)。一旦細(xì)細(xì)盤算他的光景，他就不寒而栗。

    孫少安在山里常常把镢頭扔在一邊，頹然地四肢大展睡在土地上，面對(duì)高遠(yuǎn)的天空長(zhǎng)吁短嘆。他不盡地回味自己坎坷的人生道路，雙眼噙滿了淚水。他詛咒命運(yùn)的不公平，為什么總是對(duì)他這樣冷酷無(wú)情！想一想，他已不再年輕——今年三十一歲，過(guò)了而立之年；可是，到頭來(lái)，他不僅仍然兩手空空，還背負(fù)著沉重的債務(wù)！

    有時(shí)候，走入絕境的他，竟然象孩子一般在山里天真地幻想，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)個(gè)奇跡讓他擺脫這厄運(yùn)呢？比如過(guò)去年代金家的老地主就在這塊地里埋下一窖金銀財(cái)寶，讓他一镢頭挖出來(lái)了……他對(duì)自己的荒唐想法報(bào)以刻毒的冷笑。

    得了吧，孫少安！你這樣躺著胡思亂想，還不如起來(lái)干一會(huì)活。你已經(jīng)是這樣可笑，說(shuō)明你活該倒霉?？磥?lái)，你要重新振作精神是多么不容易！你往日那股勁頭哪里去了？你就甘心這樣象死狗一般沉淪嗎？

    是啊，我為什么變得這么軟弱無(wú)力？我過(guò)去不是沒有經(jīng)歷艱難困苦；而那時(shí)不是一次又一次用頑強(qiáng)不息的意志度過(guò)了重重危難，并且一次次轉(zhuǎn)危為安嗎？當(dāng)然，這次危難不比往常，是太巨大大可怕了；但總不能用這樣一種灰心喪氣的態(tài)度去逃避這危難。再說(shuō)，能逃避了嗎？

    那么，你應(yīng)該怎么辦？你又怎么才能度過(guò)你一生中這場(chǎng)毀滅性的災(zāi)禍？

    他又有什么辦法呢？他不是沒想過(guò)辦法。因?yàn)橄氩怀鲛k法，才逼得他胡思亂想??！

    孫少安心里明白，唯有他的磚場(chǎng)重新上馬，他才有希望翻身。

    可是重開磚場(chǎng)需要資金。貸款是不可能了。公家的錢是扶持有能力償還本息的人，而再不可能給他這樣一個(gè)破產(chǎn)戶。問(wèn)私人去籌借嗎？唯一有兩個(gè)錢的“挑擔(dān)”常有林，他已經(jīng)在人家手里借了一千多塊，用來(lái)安撫村中給他干過(guò)活的親朋好友——現(xiàn)在，這筆帳債還未還清，村民們礙著他的老面子，才不好三番五次上門逼債，但他已經(jīng)在這些信任他的人面前抬不起頭了……痛苦的少安總是一個(gè)人早出晚歸——他不愿見村里人的面。

    有時(shí)候，他從山里回來(lái)，也不直接回家，一個(gè)人坐在黑暗的東拉河邊，一支接一支抽自卷的旱煙棒；或者孤魂一般游蕩到他那荒涼清冷的磚場(chǎng)，用手摸半天油毛氈棚里的制磚機(jī)……直要等心焦的秀蓮來(lái)尋到這里，他才默默無(wú)語(yǔ)地跟妻子回家去吃飯。

    半年來(lái)，孫少安真正體驗(yàn)到什么叫“患難夫妻”。親愛的秀蓮不僅象他一樣承受著破產(chǎn)的痛苦，而且還要千方百計(jì)安慰他。

    她給他說(shuō)寬心話，給他做好吃喝，給他溫柔的撫愛和體貼。甚至在他苦悶至極，無(wú)端地向她發(fā)火的時(shí)候，她也心甘情愿當(dāng)他的出氣筒。

    晚上，在大多數(shù)情況下，他都是摟抱著她睡覺——這已不僅再是rou體的需要，而是尋找一種可靠牢固的精神依托。沒有秀蓮，他說(shuō)不定神經(jīng)都要錯(cuò)亂了……又是一個(gè)深沉的夜晚。

    秀蓮已經(jīng)入睡了，他仍然在黑暗中醒著。

    他心緒煩亂，把胳膊從妻子溫?zé)岬牟表?xiàng)里抽出來(lái)，坐起穿好衣服，一個(gè)人靜靜地呆在黑暗中，抽著自卷的旱煙棒，焦躁中他不知自己想了些什么。

    “你？睡吧……”

    旁邊傳來(lái)妻子輕輕的說(shuō)話聲。

    他扭過(guò)頭，在微光中看見秀蓮那雙大眼睛睜得圓圓的。她看來(lái)早就醒了。

    “唉……”孫少安長(zhǎng)嘆了一口氣，“睡不著嘛……”沉默。

    妻子理解他，知道他說(shuō)的是真話。

    “咱們不能再這樣等死了！”秀蓮也坐起來(lái)，脊背上披了件衫子，往他這邊挪了挪，用手拉住他的手。

    “可咱們又有什么辦法呢？”少安把妻子的手親切地用力捏了捏。

    “反正你不能再整天悶著個(gè)頭，從家里走到山里，又從山里走到家里。你應(yīng)該出去跑一跑！一眼看見，窩在雙水村是沒有出路的！”

    “你是說(shuō)讓我象當(dāng)年少平那樣出去攬工嗎？”少安側(cè)過(guò)臉，不解地問(wèn)妻子。

    “不。我是說(shuō)，你應(yīng)該到鄉(xiāng)上和縣上走一走，看能不能再貸下款。”

    “誰(shuí)還再敢給咱貸款呢！”

    “你不會(huì)找找劉根民？他總不會(huì)眼看著老同學(xué)走到死路上！”

    “就是根民想幫助我，他也拿不出錢，貸款要縣上的銀行批準(zhǔn)哩……”“那你不會(huì)到縣上去？你去尋他周縣長(zhǎng)！他都親自跑來(lái)為咱們的磚場(chǎng)點(diǎn)火，說(shuō)不定會(huì)支持咱哩！”

    “咱有什么臉再去尋人家縣長(zhǎng)？人家支持咱，是叫咱往好辦哩！現(xiàn)在咱把磚場(chǎng)弄垮了，人家怎再支持你？”

    “這又不是咱故意往壞辦！是那個(gè)河南師傅……該死的……”“人家還管你這號(hào)事！”

    “可是，你難道就不能跑到縣上去試試嗎？不行了拉倒！這總比坐著等死強(qiáng)！過(guò)去，你可從來(lái)沒這么窩囊過(guò)……”秀蓮說(shuō)得有些傷心，但沒有流淚。她知道，這時(shí)候她不能在丈夫面前流淚。她不是沒有流過(guò)眼淚，只是一個(gè)人悄悄偷著哭罷了。

    妻子的話嚴(yán)重地刺激了少安。他并不生秀蓮的氣，反而猛地感到，妻子的話是多么正確。是呀，他孫少安為什么變得這么沒出息？難道他真的就這樣一籌莫展、灰心喪氣地坐著等死嗎？

    他感到脊背上掠過(guò)一道寒冷的顫栗。心臟在胸膛里狂跳不已。

    他“騰”地從炕上站起來(lái)，舉起雙拳在黑暗中咬牙切齒地?fù)]舞了幾下。

    “我造它媽！”他罵道。

    他不知道他在罵誰(shuí)。

    孫少安重新坐到妻子身邊。他的心情久久不能平靜下來(lái)。他滿懷深情摟住妻子滾圓的肩背。他感激她，這不是說(shuō)她替他想出了什么起死回生的妙方，而是她重新喚起了他生活的勇氣。

    對(duì)，他不能就此而甘愿沉淪！他還應(yīng)該象往常那樣，精神抖擻地跳上這輛生活的馬車，坐在駕轅的位置上，繃緊全身的肌rou和神經(jīng)，吆喝著，吶喊著，繼續(xù)走向前去……不知不覺中，窗戶紙已經(jīng)發(fā)白了。

    屋外，那只老公雞扯著嗓門唱起了嘹亮的晨曲。公路上傳來(lái)汽車的隆隆聲響。

    “我今天就出去跑一趟。”

    多少天來(lái)，少安第一次用平靜而清爽的語(yǔ)調(diào)對(duì)妻子說(shuō)話。

    秀蓮?fù)α?。她的笑容看起?lái)是那樣令人心酸。丈夫重新振作起精神，對(duì)她來(lái)說(shuō)，那就是希望。只要親愛的人不倒下，再大的苦難都沒有什么。

    是的，沒什么，當(dāng)年她從山西攆來(lái)和他一塊生活的時(shí)候，不也是困難重重嗎？只要人本身鋼巴硬正，即使去討吃要飯，那又有什么可怕！

    秀蓮趕緊點(diǎn)火做飯。

    她給丈夫烙了幾張白面蔥餅，又打了一碗荷包蛋。丈夫吃飯的時(shí)候，她給他收拾那個(gè)多時(shí)不用的黑人造革皮包；又把那身過(guò)去做生意穿的“禮服”從箱子里翻出來(lái)。她要把出門的丈夫重新打扮得象往常一樣。人憑衣衫馬憑鞍，一身好衣服能給人添許多精神！

    孫少安穿起那身禮服，把黑人造革皮包斜掛在肩頭（里面裝著僅存的幾盒“牡丹”牌香煙），在妻子滿含期望的目送下，出了家門，順著公路向南走去。

    他先來(lái)到石圪節(jié)鄉(xiāng)政府，找到了他的老同學(xué)劉根民。他的情況根民一清二楚?！啊Γ抑荒芙o周縣長(zhǎng)寫封信，你帶著去找他，看縣上能不能幫助你解決困難。少安，我和你一樣急，只是鄉(xiāng)上根本解決不了你的問(wèn)題。這里沒權(quán)給你貸幾千塊錢呀！”根民很誠(chéng)懇地對(duì)他說(shuō)。

    “我又不是不知道這些情況！你千萬(wàn)不要為難！你能給周縣長(zhǎng)寫封信，這就滿好了?！?/br>
    少安為一次又一次麻煩他的老同學(xué)而感到十分內(nèi)疚。

    孫少安帶著根民寫給周縣長(zhǎng)的信，從石圪節(jié)搭車當(dāng)天就去了原西縣城。

    他碰了個(gè)大釘子：周縣長(zhǎng)到省上開會(huì)去了，一個(gè)星期都回不來(lái)。

    少安垂頭喪氣走出縣政府大門，在原西街上漫無(wú)目的地走著。

    他癡呆呆地立在十字街旁一個(gè)角落里，愁得象個(gè)傻瓜一般。觸景生情，往事又一幕幕浮現(xiàn)在眼前。他想起了當(dāng)年他和潤(rùn)葉在這里的交往；想起他和牲畜一起拉著沉重的架子車往中學(xué)送磚；想起那年“夸富”會(huì)上的游行；想起他氣勢(shì)非凡地在這里交談生意，請(qǐng)人家吃山珍海味——現(xiàn)在，他一副破落相，如同鬼魂一般游蕩在這街頭，叫天天不應(yīng)，喊地地不靈……他在恍惚中突然想起一個(gè)熟人。

    他決定去找找以前在他們公社當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的徐治功。聽說(shuō)徐主任已經(jīng)從水電局調(diào)到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)管理局，正是他們這號(hào)人的“娘家”，何不去他那里碰碰運(yùn)氣嗎？

    孫少安幾乎不抱什么指望。但人到急處，往往盲目瞎碰。他知道，徐主任在石圪節(jié)時(shí)，對(duì)他的看法很不好。那年為多留了一點(diǎn)豬飼料地，他還組織大批判過(guò)他。

    出乎少安預(yù)料的是，徐主任——現(xiàn)在應(yīng)該叫徐局長(zhǎng)，很熱情地接待了他，似乎已經(jīng)忘記了他們之間曾經(jīng)有過(guò)不愉快。少安馬上覺得，人家徐主任終究是大官，心胸開闊，不記前嫌，而他卻用老百姓肚量估摸人家，實(shí)在是……不過(guò)，治功熱情倒很熱情，但這里不能給他解決任何問(wèn)題。

    “走，我引你到農(nóng)業(yè)銀行去！你的情況我知道哩！周縣長(zhǎng)都親自到你的磚場(chǎng)參加點(diǎn)火儀式嘛！”

    孫少安很受感動(dòng)地跟著徐治功來(lái)到了縣農(nóng)行。在這一刻里，徐治功簡(jiǎn)直就是一位下凡的天使！

    治功在縣農(nóng)行的營(yíng)業(yè)室還沒把話說(shuō)完，負(fù)責(zé)貸款的營(yíng)業(yè)員就打斷了他，說(shuō)：“這個(gè)人的情況我們知道。我們不可能再給一個(gè)不僅無(wú)償還能力，而且還破了產(chǎn)的人貸款！”

    徐治功又急忙敘說(shuō)了周縣長(zhǎng)如何為孫少安磚場(chǎng)點(diǎn)火的情況——他幾乎把這件事編成了故事。

    營(yíng)業(yè)員看來(lái)有所松動(dòng)。不過(guò)，他說(shuō)：“那你們得尋承保單位?！?/br>
    徐治功難住了。盡管周縣長(zhǎng)支持過(guò)少安，但這小子已經(jīng)搞塌火了，他徐治功可沒膽量承?！獙O少安再塌火了呢？

    徐治功于是接連給縣上和城關(guān)鎮(zhèn)幾個(gè)企業(yè)單位掛了電話，詢問(wèn)看誰(shuí)家能給孫少安貸款作個(gè)承保單位。沒有人答應(yīng)這件事。

    徐治功雙手一攤，表示這事他已經(jīng)無(wú)能為力了。不過(guò)，他安慰他的前臣民說(shuō)：“等周縣長(zhǎng)回來(lái)，我一定給他匯報(bào)你的情況！”

    再還有什么可說(shuō)的呢？少安說(shuō)了一堆感謝徐局長(zhǎng)的話，就只好返身回雙水村了。

    當(dāng)他坐在北行的公共車上，望著車窗外綠意盎然的山野，視線漸漸模糊起來(lái)，他難受的不僅是他沒有貸到款——這結(jié)局實(shí)際上比他預(yù)料的還要好；他只是不忍心目睹妻子那雙殷切期待的眼睛……

    第二十五章

    第二十五章

    “四人幫”垮臺(tái)以后，中國(guó)最為矚目的現(xiàn)象之一，就是文學(xué)在全社會(huì)的大爆炸。從劉心武的那篇小說(shuō)開始，以社會(huì)問(wèn)題為主題的文學(xué)作品，哪怕是一個(gè)短篇小說(shuō)，常常立刻就引起全社會(huì)的喧嘩。也許有史以來(lái)，中國(guó)文學(xué)直接的社會(huì)效應(yīng)從未達(dá)到過(guò)如此巨大的程度。

    （究其原因需要冗長(zhǎng)的篇幅，這里就不再累贅了。）在這種狀況下，作家這個(gè)行道變得異常地吃香起來(lái)。一時(shí)間，有志于此道的人多如牛毛。文學(xué)作品的數(shù)量逐年驟增，猶如決堤洪水；水來(lái)土淹，各種文學(xué)雜志紛紛面世；中國(guó)眼看就要成為文學(xué)的“超級(jí)大國(guó)”了。

    當(dāng)然，這好現(xiàn)象中也包含一些令人憂慮的成份。有許多人因文化革命耽擱了學(xué)業(yè)，理工科沒指望，就在這方面尋找出路，因此將文學(xué)弄成了純粹的謀生手段。另有個(gè)別人對(duì)此幾乎中了魔法，竟丟了工作，撇下妻室兒女，夾著成堆的廢稿和報(bào)刊幾句敷衍的退稿信，一臉宗教般的狂熱，長(zhǎng)年周轉(zhuǎn)于各編緝部。

    為了迎合這種文學(xué)的狂濤巨浪，有許多文學(xué)單位的報(bào)刊雜志，紛紛辦起了什么“文學(xué)講座”、“刊授大學(xué)”、“函授大學(xué)”……以此滿足和吸引成千上萬(wàn)的文學(xué)青年。盡管這類活動(dòng)收費(fèi)實(shí)在不低，但參加者蜂涌如潮。一霎時(shí)，由主辦單位出錢雇用的一些已經(jīng)出名的作家，紛紛到各地去進(jìn)行演講，聽眾竟場(chǎng)場(chǎng)爆滿。有時(shí)候，這類“講座”還售門票，并兼售演講者本人的著作，使得這類活動(dòng)讓各方面都受益非淺。

    三四月間，省作協(xié)《山丹丹》文學(xué)月刊的文學(xué)講座在黃原地區(qū)搞面授活動(dòng)。來(lái)講課的有著名老作家、省作協(xié)副主席黑白和新近冒出來(lái)的“第五代”詩(shī)人古風(fēng)鈴。

    在黑老的關(guān)懷指導(dǎo)下，黃原地區(qū)去年初就成立了文聯(lián)。此次活動(dòng)就由地區(qū)文聯(lián)協(xié)助《山丹丹》編輯部來(lái)搞。因?yàn)楹诶嫌H臨講課，地區(qū)文化局也出面了。

    客人到達(dá)的當(dāng)天晚上，田福軍就以地委和行署的名義，在黃原賓館宴請(qǐng)了黑老一行人。

    出席作陪的有管文、衛(wèi)、體的副專員，兼著文聯(lián)主席的地委宣傳部長(zhǎng)；當(dāng)然也少不了地區(qū)文化局長(zhǎng)杜正賢和文聯(lián)副主席、詩(shī)人賈冰。杜正賢的女兒杜麗麗已經(jīng)是《黃原文藝》的詩(shī)歌編輯，又是這次具體安排活動(dòng)的工作人員，因此也參加了這個(gè)隆重的宴會(huì)。

    為了確實(shí)安排好這次活動(dòng)，地區(qū)文聯(lián)在黃原賓館和黑老他們相鄰的樓層包了兩間房子，賈冰和杜麗麗各住了一間。賈冰負(fù)責(zé)侍候黑老，杜曲麗負(fù)責(zé)陪同詩(shī)人古風(fēng)鈴。

    幾年來(lái)，杜麗麗在賈老師的指導(dǎo)下，已經(jīng)成了小有名氣的女詩(shī)人；不僅在省級(jí)刊物上發(fā)了一些詩(shī)，而且還在《詩(shī)刊》上露了一次面。起先，她的詩(shī)師承賈冰；后來(lái)，便自然地在意識(shí)上超越了她的老師，加入了新詩(shī)人的行列。不過(guò)，她知道，比起古風(fēng)鈴，她已經(jīng)又成了落后流派中的一員。

    杜麗麗和古風(fēng)鈴是第一次見面。但她早已崇拜這位在全國(guó)有影響的青年詩(shī)人。

    古風(fēng)鈴是《山丹丹》編緝部的詩(shī)歌組長(zhǎng)，已經(jīng)出版過(guò)兩本詩(shī)集，據(jù)說(shuō)他的詩(shī)都引起了外國(guó)的注意。麗麗特別慶幸這次能親自陪同這位著名的新派詩(shī)人。

    杜麗麗和田潤(rùn)葉同歲，今年已經(jīng)三十了，但看起來(lái)還象二十出頭的姑娘那般光彩鮮嫩。

    和團(tuán)地委書記武惠良結(jié)婚到現(xiàn)在，她堅(jiān)持說(shuō)服了丈夫，至今還沒要孩子。至于那穿著打扮，一直在黃原領(lǐng)導(dǎo)潮流。她自豪地宣稱，她在街上走過(guò)時(shí)，男人們的“回頭率”達(dá)到了百分之九十以上！

    古風(fēng)鈴名不虛傳，高高的個(gè)子，一頭長(zhǎng)發(fā)披到肩頭，白凈的臉上圍了一圈炭黑的絡(luò)腮胡，兩只眼睛流動(dòng)著少年般的光波。上身是棕紅色皮夾克，下身是十分緊巴的牛仔褲；褲膝蓋磨白處，用鋼筆橫七豎八寫著一些令人莫名其妙的話，幾乎把褲子變成了草稿紙。不看他的詩(shī)，光看人就知道他決非凡俗之輩。從他嘴里說(shuō)出的是“超越”、“嬗變”、“集體無(wú)意識(shí)”等等新鮮的詞匯和費(fèi)解的概念。

    據(jù)他所說(shuō)，舒婷、北島等人已經(jīng)成為歷史上的詩(shī)人，不值一提了。麗麗感到慚愧的是，她現(xiàn)在還把那兩個(gè)詩(shī)人奉為神明哩。