但我始終沒(méi)有將眼睛閉上，我努力地去看，看已經(jīng)吞噬了房子、即將把我也吞噬的火焰，那景象真了不起。白晝中亮起沖天火光，赤紅的熾焰降臨人間，它繚繞著拂過(guò)所有人間的造物，它是那么不疾不徐，慈悲為懷，就像有一只柔軟的手，它撫摸何處，何處因之嚎叫，生靈為之顫抖，人們淚流滿面。

    火帶來(lái)的高溫扭曲了光線，萬(wàn)事萬(wàn)物在我眼中顫動(dòng)著、舞動(dòng)著，那是誰(shuí)的靈魂在火焰中受難嗎？我眼中充血，流淌下生理性的淚水，我努力去看。

    燒呀，燒呀，燃燒起來(lái)吧，瀕死的我在心中默念，再快些，到我這里來(lái)。如果人死后真的得去地獄，我只有一個(gè)微不足道的心愿，只要在地獄能望著永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的火焰，我是情愿去的。

    我無(wú)法向你描述，那是一番多么奇異的景象。

    “好好地看！”

    不要把眼睛閉上，你得專心地觀察面前的畫(huà)。

    爸爸在我還是孩子的時(shí)候，總是對(duì)我說(shuō)這句話，“你必須得好好地看！”

    在一切還沒(méi)開(kāi)始之前，是他教會(huì)我握畫(huà)筆、畫(huà)素描、調(diào)色，以及所有畫(huà)油畫(huà)的技巧。我爸爸是什么人？你說(shuō)畫(huà)家？

    不不，他只是一個(gè)畫(huà)工。在南方的一座城市里經(jīng)營(yíng)一家小店鋪，他以賣畫(huà)維生。不斷仿照世界名畫(huà)來(lái)制作商品，再通過(guò)中間商將成品賣到國(guó)外。

    普通人想要一副莫奈的《睡蓮》裝飾客廳的話，他們就會(huì)買(mǎi)我爸爸畫(huà)的畫(huà)。

    我爸爸出身于貧窮的家庭，沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，但是心靈手巧，畫(huà)工的活兒他干了幾十年，用賺到的錢(qián)把我送進(jìn)了國(guó)外的名牌大學(xué)，讓我和富家子弟們?cè)谕粋€(gè)課堂學(xué)習(xí)。

    他對(duì)我期望很高。爸爸吃了很多苦，付出很多心血，是指望我將來(lái)做一名真正的畫(huà)家，將來(lái)能夠在畫(huà)布上堂堂正正寫(xiě)下“薛熒”二字的那種，真正的畫(huà)家。

    上大學(xué)之前的每年暑假，我都會(huì)去那座南方城市看望他，他會(huì)檢查我的成果，近來(lái)畫(huà)的畫(huà)是進(jìn)步還是退步，專業(yè)的老師是如何評(píng)價(jià)我的？如果我表現(xiàn)很好，他會(huì)高興，給我零花錢(qián)。如果不好，他會(huì)罵我，有時(shí)候也會(huì)打我，竹篾子蛇信子般嗖嗖作響，鞭子一樣抽在我的背上。不能打手，手對(duì)于畫(huà)家的創(chuàng)作生涯至關(guān)重要。

    他的性格很陰晴不定。我mama挨不住他的打，在我三歲多的時(shí)候就離開(kāi)了他，現(xiàn)在不知道在哪里。他們一開(kāi)始就沒(méi)有登記結(jié)婚，僅是在城中村里搭伙過(guò)日子，所以離開(kāi)的時(shí)候甚至談不上離婚，收拾包袱走就走了，只不過(guò)多出了一個(gè)我。

    爸爸不是一個(gè)和藹可親的爸爸，他是靠手藝吃飯的小生意人，很奇特的是，他懷抱一種小生意人通常不會(huì)有的東西，那就是如月亮一樣又高又遠(yuǎn)的.....夢(mèng)？像夢(mèng)一樣的東西，很不切實(shí)際，不是為了錢(qián)和利。如果他有好的機(jī)會(huì)的話，一定會(huì)在歐洲的某個(gè)美術(shù)學(xué)院做油畫(huà)學(xué)生。但是他自知此世是不會(huì)有這個(gè)機(jī)會(huì)了，他甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)踏足異國(guó)，去臨摹了上百遍的真跡面前親眼看一看。

    因此他希望親手將我送上他想走，卻未能走的道路上。

    失去mama的我被送回舊京，爺爺奶奶將我照顧長(zhǎng)大。

    暑假店里忙不開(kāi)的時(shí)候，我就在店鋪的二樓，和很多工人們一起趕工。將一幅莫奈的《睡蓮》復(fù)制一遍又一遍。

    有名的畫(huà)我們都畫(huà)，我們什么都賣。沒(méi)見(jiàn)過(guò)真跡也沒(méi)關(guān)系，現(xiàn)在的博物館都會(huì)將畫(huà)作傳到網(wǎng)上，放大了，仔細(xì)看，就可以照著畫(huà)。

    沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真跡，因此只能“睜大眼睛，仔細(xì)地看，好好地看”網(wǎng)上能找到的所有電子資料。

    畫(huà)畫(huà)就是這樣，眼睛一定要好，這是我爸爸說(shuō)的。哈哈，他到去世都不知道，他傳授給我的最精粹的養(yǎng)分，實(shí)際上都是做畫(huà)工的經(jīng)驗(yàn)。

    只有做仿制畫(huà)的畫(huà)工，才需要一絲不茍地臨摹細(xì)節(jié)。托他的福，在我生活陷入困頓后，我靠這一手技巧成為了任何畫(huà)都能模仿的魔術(shù)師。

    我的真名是薛熒。如果你搜索過(guò)這個(gè)名字，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我并非一開(kāi)始就靠制作贗品維生。在藝術(shù)生涯的早期，我獲得過(guò)一些有來(lái)頭的獎(jiǎng)項(xiàng)，那幾年，我如鼓了風(fēng)的帆船一樣前進(jìn)著，極年輕的時(shí)候便在歐洲嶄露頭角，是亞洲畫(huà)家中的新星。

    我的導(dǎo)師跟我說(shuō)過(guò)，有升就有降，到了一個(gè)頂點(diǎn)后可能會(huì)走下坡路，但不要怕，再那樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)畫(huà)個(gè)十年，你終會(huì)在紐約獲得一席之地。

    他的預(yù)言頗為準(zhǔn)確，在我之后，和我走相似路線的年輕藝術(shù)家層出不窮，有幾個(gè)近年來(lái)更獲得了很大的名氣，而我已經(jīng)接近熄滅了。

    掙扎十年的成果就是這樣，感謝導(dǎo)師，他曾對(duì)我有那么大的期待。十年過(guò)后，失去聽(tīng)力的我賣掉所有能賣的值錢(qián)物品，換來(lái)一張回國(guó)的昂貴機(jī)票，我不得不離開(kāi)這個(gè)地方了。

    十年內(nèi)我有時(shí)間調(diào)轉(zhuǎn)方向，創(chuàng)作一些“能出名”的作品，但我厭惡跟隨潮流，去模仿時(shí)下當(dāng)紅的抽象派畫(huà)風(fēng)。

    興許父親對(duì)我的期望還在發(fā)揮效力，他期望我成為獨(dú)特的、能走自己路的畫(huà)家。我是站在畫(huà)工的肩上繼續(xù)前進(jìn)的女兒，因此心中常懷別人不具有的恐懼。

    模仿即是退步，退一步就會(huì)走上舊路，所以我絕對(duì)不能回頭。

    好笑吧，蹉跎十年后，我還是淪落成了畫(huà)工，以畫(huà)贗品維生。