她短促的一聲笑打斷了里長(zhǎng)的長(zhǎng)篇大論，積雪清冽的光透過(guò)窗格映在程荀稚嫩的臉上，明明暗暗，竟有幾分天真的詭異。

    年輕男人不自然地清清嗓子，將程荀扯到一旁，“人死不能復(fù)生，反正事到如今……我聽(tīng)里長(zhǎng)說(shuō)你剛五歲，唉……不過(guò)。”

    他說(shuō)著說(shuō)著，又挺起脊背，“說(shuō)到底也不完全是我家少爺?shù)倪^(guò)錯(cuò)，他也還是個(gè)孩子。程秀才就是命不好，那馬非要把蹄子往他身上踩，這，我們也辦法啊！”

    他拍拍袖子，這身光鮮的衣服好像給了他幾分底氣，越發(fā)理直氣壯：“好在撞上的是我們胡家，這溧安縣可找不出比知縣大人更好心腸的人了！”

    他從前襟里摸出一個(gè)小荷包，猶豫幾息，塞進(jìn)程荀手里，“他特意吩咐我雇車(chē)將人給你送回來(lái)，還要給你撫恤銀子?！?/br>
    “拿去給你爹下葬吧！唉，這就是他的命?！?/br>
    “知縣……胡大人？”程荀低頭望著荷包。

    輕飄飄一個(gè)布袋子，就買(mǎi)了一條人命。

    “那可不！你就收下吧。要是換了別人，可不會(huì)給這許多銀子?！?/br>
    “那我要不要去給胡大人磕個(gè)頭謝恩？”程荀黑亮的瞳仁直勾勾望著他，一派孩子氣地問(wèn)。

    那仆從一時(shí)語(yǔ)塞，只覺(jué)得這屋子冷得瘆人，轉(zhuǎn)身罵罵咧咧走人。

    里長(zhǎng)在她耳邊苦口婆心勸著，大抵是程家族里會(huì)來(lái)人主持葬儀、胡大人家的少爺只是多喝了幾杯、程十道命不好。

    程十道命不好。

    程荀想，胡家人醉酒縱馬傷人，怎么能是爹爹命不好呢？難道爹爹是什么命還要胡家人說(shuō)了算？

    程荀想了好久好久，久到身旁空無(wú)一人，都沒(méi)有想出答案。

    屋外雪停了，月光與雪光相映，照得屋中一片明亮。

    程荀放輕呼吸，一步步往前挪，凝望矮桌上姿態(tài)滑稽的程秀才。

    程秀才的臉已經(jīng)有些青了。他的表情停留在最痛苦恐懼的時(shí)刻，眉頭緊促，嘴唇抿成一條線。

    程荀伸出手指，像從前那樣想把他的眉頭按平，卻被他的體溫嚇得后退。她匆匆跑進(jìn)臥房，拖著一床蘆花被蓋在程十道身上。

    才剛蓋上去，她突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，他的衣服上好大一灘血，會(huì)把被子弄臟的，爹爹可講究了！

    她連忙將被子挪到一邊，去拽程十道的衣服。一上手，她的表情變得古怪起來(lái)。

    程荀將手往前襟里探去，拿出一個(gè)油紙包。

    她在原地呆愣許久，輕輕一張油紙，好像有整個(gè)世界那么沉。

    耳中嗡鳴聲吵得她眼前發(fā)黑，扯開(kāi)染上紅銹的油紙，里面是一張?zhí)K子餅。

    是她最喜歡的蘇子餅，是她在別家酒席上吃過(guò)一次就記了很久很久的蘇子餅。

    這一刻，她好像才后知后覺(jué)，她的父親死了。

    她的父親永遠(yuǎn)留在了這個(gè)冬夜。

    大顆大顆的淚珠滴在程秀才血紅的衣襟上，程荀大口咬著早已冷硬的蘇子餅，突然覺(jué)得這蘇子餅也沒(méi)多好吃，苦苦的，咸咸的。

    不知哭了多久，夜?jié)u深，她伏在程十道身旁睡著了。

    明明已經(jīng)睡去，思緒好像跳進(jìn)一片冰池，起起伏伏間好像又看見(jiàn)了程十道。

    她看見(jiàn)程十道而立那年才中了秀才，自嘲仕途無(wú)望，此后便以抄書(shū)為生。正月替人寫(xiě)對(duì)聯(lián)，紅白喜事替人記禮金。偶有人家請(qǐng)他去給自家孩子開(kāi)蒙認(rèn)字，也不過(guò)幾日功夫，教完名字怎么認(rèn)、一到十怎么寫(xiě)，就被客客氣氣送走了。

    她看見(jiàn)那年北方大旱，流民紛紛逃往南方，溧安縣有渡口，是以流民多從此取道。他大門(mén)緊閉，卻在路邊放了一大缸水供往來(lái)流民自取。他趁夜色將空缸搬回家，天微亮?xí)r路邊又坐著滿滿一缸水。兩天后他再去取，缸沒(méi)了。

    她看見(jiàn)有一夜門(mén)外傳來(lái)敲門(mén)聲，響了兩聲后就是長(zhǎng)久的沉寂。他壯著膽子拉開(kāi)一條門(mén)縫，只見(jiàn)地上放了一個(gè)襁褓。程十道將襁褓小心翼翼抱回家，夫妻倆看著麻布里藏著的嬰孩，錯(cuò)愕又驚喜。

    那一夜，他抱著嬰兒在屋里走來(lái)走去。

    他絞盡腦汁，想給這個(gè)孩子取個(gè)又好聽(tīng)又好養(yǎng)活的名字。

    最后，他望著她脖頸處草葉形狀的一道胎記，“叫程荀好不好？我們阿荀是株美人草……”

    她全都看見(jiàn)了。

    -

    三日后，程家來(lái)了兩位程十道的叔父，喪事自然交給了兩位長(zhǎng)輩來(lái)辦。

    胡家的十兩銀子，換了一口薄棺材和三天白事酒。吵吵鬧鬧的那幾天，她就躲在程十道的靈堂里睡覺(jué)。

    程十道下葬后，程家叔父義正言辭提出程十道的房屋田產(chǎn)是程氏財(cái)產(chǎn)，她既不是程十道親生，也不是男子，與繼承無(wú)關(guān)，本不應(yīng)留在程家。不過(guò)看她年幼，若她實(shí)在無(wú)處可去，族中倒有一戶人家想找個(gè)童養(yǎng)媳。

    程荀沒(méi)有全然聽(tīng)懂，卻懵懂地知道，在有些人家里，童養(yǎng)媳和一匹騾子、一只會(huì)下蛋的雞沒(méi)什么區(qū)別。

    她不要做童養(yǎng)媳，她不要做騾子、不要做會(huì)下蛋的雞。

    既然不要她，那就不要了唄。

    大不了當(dāng)個(gè)小叫花。

    程荀干脆地收拾了自己的小包袱，只放了一套衣服，幾本程十道的書(shū)，和那個(gè)空空的荷包。臨走前，兩個(gè)叔父很不體面地將小包袱翻了又翻。

    程荀摸了摸自己的小包袱，心想，最值錢(qián)的東西可都在這兒了。