當(dāng)夜幕低垂，新月如鉤，千里之外的游子就會(huì)想起那街那城那茶館。寧遙古鎮(zhèn)是章子松一生的夢(mèng)里故鄉(xiāng)。

    寧遙世風(fēng)淳厚，文心蕩漾。城池三華里見方，城門六道，南北各一。鳥瞰古城，形如一只欲行未動(dòng)的神南尾北，東西四門比擬為龜之四足，民間故有“龜城“之說(shuō)。

    城內(nèi)古居民宅全是清一色青磚灰瓦的四合院，軸線明確，左右對(duì)稱，特別是磚砌窯洞式的民宅更是具有很濃的鄉(xiāng)土氣息。這里的居民平日里除了待弄幾畝薄田，有的會(huì)就著天時(shí)地利，做點(diǎn)小買賣，過著半農(nóng)半商的閑逸生活。逢著趕集的日子，小鎮(zhèn)便會(huì)十分熱鬧。十里八村的鄉(xiāng)民，紛紛趕來(lái)，大人小孩子，把整條河溪老街塞得滿滿的。

    河溪街口東側(cè)腳下有水井一眼，相傳井內(nèi)水色如金，章子松的曾祖父用開鏢局賺的錢盤下了這塊地，蓋了座私人宅院，圍墻高聳，大院深深。一樓臨街作為店面，褐色、厚重的木板門，古舊的銅門環(huán)。門前掛著一面“茶”字旗，以示招攬生意。內(nèi)有磚階可通往二層，二層四面開圓形了望窗，精巧的木雕、磚雕和石雕配以濃重鄉(xiāng)土氣息的剪紙窗花，樓身為磚砌，置木樓板，樓頂歇山式，五脊六獸。當(dāng)?shù)厝硕紗具@為“金井樓”。

    用金井里的水泡茶，霧氣結(jié)頂，色艷味香，入口綿甜，回味無(wú)窮。常飲這種茶水，有春生津、夏消暑、秋提神、冬生暖的奇特功效。且不怕貪杯，無(wú)論喝多少，都不會(huì)有撐脹的感覺。飯前飲之能增進(jìn)食欲，飯后飲之能幫助消化，閑暇飲之可舒神清心，勞累后飲之能解疲提神，常年飲之能延年益壽，一時(shí)飲之能充饑解渴。

    因此金井樓是這寧遙古鎮(zhèn)上生意最好的茶館。茶館里的客人三教九流，五花八門。商人們?nèi)齼蓛删奂诓桊^里，隔著袖子互掰手指頭，扭捏比劃，論質(zhì)討價(jià)，或震耳欲聾，或低聲細(xì)語(yǔ)。幾盅紅茶，也就促成了一筆生意。那些走街串巷的小販、拉車挑擔(dān)的伙計(jì)也常常在此歇腳，風(fēng)塵仆仆中喘口氣、喝碗茶、吸袋煙，或是掏出窩窩頭、咸菜，喝著茶吃頓午飯。還有些居民親友來(lái)訪，無(wú)法在家中接待，往往起身招呼親友“走，金井樓吃茶去?！?/br>
    老茶館光線不是很好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到古老建筑的木質(zhì)氣味。茶館里擺設(shè)著幾張四邊帶有圖紋鏤空花雕的八仙桌，配著數(shù)條秦凳，勤快的店家把這些個(gè)陳年古董擦出一層包了漿似的護(hù)膜。茶壺都是紫砂的，壺的一邊帶一個(gè)把，壺嘴是一只小獅子造型。店里的茶爐似乎從未滅過，總在咕咕的冒著熱氣，幾十個(gè)保溫瓶里總是滿的，當(dāng)有客人喝茶時(shí)，小二總是提著圓形的錫壺，不停的往茶客跟前的保溫瓶里續(xù)著開水，唯恐空了，讓客人追要，因而怠慢了客人。

    開茶館是個(gè)辛苦的生計(jì)，章子松的父母每天凌晨?jī)扇c(diǎn)就要起床，四季不變。父親開爐燒水，母親將頭天發(fā)酵的面和剁好的餡兒包成各式精美的包子點(diǎn)心，再把豆制的茶干細(xì)切成絲，用開水淖燙備用。父親還要精心熬制澆頭，切好細(xì)細(xì)的姜絲、半熟的青蒜小段等。當(dāng)一切準(zhǔn)備完，天色已是五六點(diǎn)，廚房里整整齊齊地?cái)[著一盤盤青白相間、香甜美味的茶頭和一籠籠熱氣騰騰的包子，等待著老茶客們陸陸續(xù)續(xù)光臨。

    常來(lái)飲茶者，大都是鎮(zhèn)上有些年紀(jì)的人。陽(yáng)光從屋檐處直射進(jìn)來(lái)，照亮了一張張皺巴巴的臉。老人們往往一呆就半天，要上一杯“蓋碗”，徐徐地品味茶香，困了就打個(gè)盹兒，想坐多久坐多久，店家是不會(huì)下逐客令的。而用這“蓋碗兒”喝茶有著特別的講究。茶碗、茶蓋、茶船子，這一套三件頭又被稱為“三才碗”，蓋為天、托為地、碗為人。滾水沖下，蓋子一蓋，意思就是這天地人和了。

    好器、好水要配好茶。金井樓里用的茶葉產(chǎn)自五百里外疊云崖上的古茶樹，據(jù)說(shuō)最古老的已經(jīng)有946歲樹齡，疊云崖上共有1200多株茶樹保留完好。而每一片茶葉歷經(jīng)種茶人、制茶人的無(wú)數(shù)心血，最終才能化作一口好茶。茶的生命，不僅僅是芳華的瞬間綻放，更是文化與藝術(shù)的生生不息。

    歷史在杯盞間游走，茶館里最紅火的節(jié)目要數(shù)說(shuō)書。聽書也有一批愛好者。買一盞茶，坐在那里慢慢地喝，聚精會(huì)神地聽。每每聽到緊要關(guān)頭，驚堂木“啪”的一響，“欲知后事如何，且聽下回分解”，吊足人的胃口，明天還得來(lái)。一部演義下來(lái)，少說(shuō)也要十天半個(gè)月的。這種時(shí)候，喝茶反而不是本意了。茶館里有時(shí)候還上演一些具有濃郁地方特色的曲藝節(jié)目。最常見的是評(píng)書、大鼓書、墜子，偶爾也有蓮花嘮子、清音、金錢板等客串。難怪人們說(shuō)，戲曲是用茶水澆灌起來(lái)的一門藝術(shù)。

    對(duì)于這茶館里的一切，章子松是從小看到大的。而今他和哥哥章子柏都已長(zhǎng)大成人。父母年歲已高，他們不只一次思忖著讓兒子們接手金井樓的生意，卻至今未能如愿。老大章子柏打小學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，他和弟弟子松都是在鎮(zhèn)上的越山書院讀的小學(xué)，而后子柏的成績(jī)一直拔尖，高考成績(jī)是當(dāng)?shù)氐念^名，最終被清華大學(xué)錄取。子柏現(xiàn)在已經(jīng)博士畢業(yè)，在北京留校當(dāng)了教授。子松深知哥哥是不可能放棄北京的工作回家鄉(xiāng)打理茶館的。

    在子松年少的記憶中，他自始自終都生活在哥哥耀眼的光環(huán)里。所有人都讓他以子柏為榜樣，又暗地里把他跟子柏作對(duì)比，仿佛子松生來(lái)就應(yīng)當(dāng)是子柏的影子，這也許是一個(gè)家庭中老二的悲哀。子松不止一次的為此苦惱過，他無(wú)數(shù)次想證明自己并不比哥哥差，無(wú)奈子柏的成績(jī)太優(yōu)秀了，甚至可以說(shuō)是萬(wàn)里挑一。子松覺得自己的動(dòng)力快要耗盡，壓力卻綽綽有余。子松獨(dú)自一人的時(shí)候常常幻想，如果弟弟子?xùn)椩诩遥赡茏约壕筒粫?huì)輸?shù)眠@么明顯了。

    然而子?xùn)楇m說(shuō)是子柏和子松的親生弟弟，一出生就已經(jīng)過繼給了生母的親jiejie，因?yàn)閮尚值艿亩滩粫?huì)生育。盧子?xùn)棟M月那天，二姨夫特地在家里的客廳擺了十桌的“六六宴”?！傲缦蹦藢庍b古鎮(zhèn)傳統(tǒng)名肴，絲瓜盒子、油茶面、澄沙卷卷、薰豆餅子、案案饃、釀元宵、云片豆腐、石頭軟餅、云云酥、糯米火燒、瑞壽桃、棗饃饃……一桌桌的好菜饞得子松眼冒金星。二姨夫的家住在泰安堡，位于寧遙古鎮(zhèn)東南6公里處的葫蘆肚巷，泰安堡兩面環(huán)水，景色俊秀，大院依山而建，氣勢(shì)恢宏，光是客廳就有100平方米，屋里放置著一排排奇珍異寶、文物古玩。

    那是二姨夫家最走運(yùn)的幾年，后來(lái)竟是一日不如一日，二姨夫不得已把泰安堡的家變賣了，帶著二姨和子?xùn)椚市打拼。那一段記憶在子松的腦海里異常模糊，每每好奇向父母問起，他們都絕口不提。

    在子松的記憶深處，他與父母的溝通少之又少，這也成了他長(zhǎng)大后沉默寡言、不善言辭的直接誘因。長(zhǎng)期的壓抑總會(huì)有一個(gè)宣泄的出口，時(shí)間把子松打磨成一個(gè)十足的書呆子，不過在子松看來(lái)，嗜書如命是很幸福的事。因?yàn)闀敲浇?，除了可以促進(jìn)思想進(jìn)步，還對(duì)興趣拓展有很大幫助，無(wú)法想象世上沒有書是有多糟糕！不看書的日子就等于白活。子松希望自己將來(lái)能如松柏一樣立于天地間！

    他的付出終于沒有白費(fèi)，子松在本省的一所本一學(xué)校讀完四年大學(xué)后，順利的保送到了y市讀研究生。剛到y(tǒng)市的那半年，子松過得很不習(xí)慣。他一個(gè)北方土生土長(zhǎng)的大老爺們，平日里在家吃飯最少也要吃兩碗的，可是南方人吃飯用的飯碗是那樣小，周圍的同學(xué)都吃一碗就飽了，木訥的子松想多吃卻實(shí)在抹不開面。從小在哥哥的光環(huán)里長(zhǎng)大，他無(wú)法不在意別人的目光。

    一天子松突然想到幾年前跟二姨來(lái)y市打拼的子?xùn)?，這么多年沒見，不知道親生弟弟過得怎樣？他從母親那問了二姨家的電話，周末就提了一袋禮物去看望他們。子松捏著寫有二姨家地址的字條，在附近的公交站問了3個(gè)人，又七拐八彎地在破舊的小巷子里轉(zhuǎn)悠了半天，才看到一扇油漆脫落的小木門上寫著他要找的門牌號(hào)，子松驚訝地呆了半晌，顫顫巍巍地走上前去敲門。

    等了大約兩分鐘，屋里老舊的地板傳來(lái)咯吱咯吱的響聲，一個(gè)駝背彎腰的老婦人很不耐煩地打開門，昏花的雙眼透過泛著綠銹的老花鏡詫異地打量著來(lái)人。子松憑借依稀的記憶，分辨出眼前這位兩鬢斑白的婦人就是自己的二姨，啞著嗓子喊了聲“姨，我來(lái)了。”二姨不由分說(shuō)的接過他手里的禮物，用麻木的目光把子松往屋里讓。

    客廳的水泥墻低矮潮濕，廁所的水龍頭“嗒嗒”地滴著水，子松局促地坐在軟塌塌的沙發(fā)邊沿，兩腿不安的磨蹭著沙發(fā)表層往下脫落的皮革碎屑。他沒話找話地問道“二姨夫出門了？”半天無(wú)人回答，子松詫異的抬頭，迎上二姨呆滯的目光，空氣一時(shí)間僵住了。子?xùn)椨X察到外面的動(dòng)靜，很熱情地出來(lái)寒暄，把子松邀到里屋說(shuō)話。子?xùn)椙那牡貙?duì)哥哥耳語(yǔ)了一會(huì)兒，子松這才知道，二姨夫當(dāng)年是因?yàn)橥当I坐牢了，目前在監(jiān)獄里表現(xiàn)不錯(cuò)，減刑了六個(gè)月，還有半個(gè)月刑滿釋放，怪不得父母都不肯告訴他實(shí)情。

    那一霎那，子松看透了骨感的現(xiàn)實(shí)——那人世間的險(xiǎn)惡。世人大多愚癡，他們自認(rèn)為很精明，卻消耗自身爭(zhēng)奪一些本不屬于自己的東西，最終還不是生不帶來(lái)死不帶去。子松從內(nèi)心里同情子?xùn)棧鋈粦c幸自己是家里的老二了，盡管從小被別人與哥哥比較。至少他在哥哥的帶動(dòng)下保送上了博士，今后憑自己的學(xué)歷找份工作是沒問題的。

    子松突然后悔自己冒然來(lái)訪，餓著肚子離開了二姨家，走在殘破不堪的巷弄里，他意識(shí)到自己應(yīng)該為子?xùn)椇投套鲂┦裁?。子松回到宿舍，頭一回跟父親打了整整兩個(gè)半小時(shí)的電話，商量著讓二姨夫出獄后在茶館里幫忙，把茶館里經(jīng)營(yíng)的手藝交給二姨和子?xùn)?，這樣父母親得了清閑，二姨一家三口的生活也有個(gè)著落。父親贊同子松的這個(gè)主意，畢竟他很想念自己親生的小兒子子?xùn)?，也免得母親這幾年對(duì)二姨一家牽腸掛肚的。

    二姨夫出獄那天，父親母親坐了一整天的火車來(lái)y市接他。二姨夫銅鈴般的大眼睛有些恍惚，兩腮如xiele氣的皮球一般癟下去，老淚縱橫。母親一手挽著二姨，一手牽著子?xùn)?，二姨夫低垂著眼與父親并排著走，子松悶聲不吭地跟在后面扛著鋪蓋卷。

    二姨一家在外地飄蕩了大半輩子，終于回到年輕時(shí)風(fēng)光過的故里了，母親忙里忙外地收拾了兩件屋子把他們安頓下來(lái)。隔天父母親在茶館準(zhǔn)備早茶的時(shí)候，子?xùn)椌驮谝慌赃厡W(xué)邊做，父親慈愛的看著子?xùn)椪J(rèn)真的目光，想起當(dāng)年自己也是這樣從父輩肩上接過這份重任的。外頭的天色漸漸亮起來(lái)，茶客們陸陸續(xù)續(xù)的坐滿了一屋子。

    父親在茶館里忙活了一輩子，總算可以逍遙快活了，他三天兩頭就把幾個(gè)老朋友請(qǐng)來(lái)下棋、搓麻將，海闊天空，談笑風(fēng)生，無(wú)拘無(wú)束，實(shí)為人生至樂。老人們捧著茶壺坐在熙來(lái)攘往的老茶館中，一邊喝茶，一邊抽葉子煙，就可以擺一下午龍門陣?？諝饫飶浡鴨苋说臒熑~味，摻和著從杯盞中蒸騰出的甘苦茶味，混雜在一起味道怪怪的，如同燃燒的霉稻草。

    雕花窗外，青石向晚。天邊，古老的滿月正反復(fù)升起。