用李阿姨的話來(lái)說(shuō)，“老太太怎么了？老太太不能用蘋果機(jī)了?。课抑滥鞘翘O果機(jī)?。⌒侣劺锟吹降陌?。每年出一臺(tái)新的，你們這些小年輕排著隊(duì)地買。我什么不知道??？我還知道蘋果肌呢！我又不是你們外公那個(gè)老土鱉?！碑?dāng)時(shí)什么話都沒(méi)說(shuō)的李叔就這樣躺槍了。他看了眼老伴，沒(méi)說(shuō)話。結(jié)婚六十多年，他早就習(xí)慣了。再說(shuō)，他的確不知道什么蘋果機(jī)，也不知道蘋果肌。他看著外孫女笑得前仰后合，女兒、女婿也樂(lè)不可支，并沒(méi)有跟著笑。過(guò)了幾天，外孫女來(lái)看他們，就把那個(gè)愛瘋給了老伴。老伴喜滋滋了好幾天，到處帶著，時(shí)不時(shí)就拿出來(lái)按兩下。李叔看見這愛瘋就煩，揮手將李阿姨的手推開。“我問(wèn)你她叫什么呢?！薄瓣惉B英?！薄八粋€(gè)女的叫俊英？”“陳珺英，這個(gè)珺英?！崩畎⒁虒phone的日程表打開。在明年李叔生日那天，寫著“陳珺英”這個(gè)名字。李叔側(cè)頭看了一眼，“你把人名字寫在當(dāng)天，準(zhǔn)備那天一早去叫人家??？”“你這土鱉，這個(gè)可以弄提前鬧鈴?？吹?jīng)]，提前會(huì)鬧鈴?！崩畎⒁探o李叔科普。李叔懶得看，再次揮揮手，自己在那份名單上添上“珺英”兩個(gè)字。李阿姨哼了一聲，“我睡覺了啊?！崩钍孱^也沒(méi)抬。他一晚上列好了名單，花了不少時(shí)間，早上就睡過(guò)了頭。起床吃了冷掉的包子，他精神十足地準(zhǔn)備照著名單挨個(gè)打電話聯(lián)系。名單上第一位的陳珺英不用他聯(lián)系，被他在名字后面打了個(gè)“x”。他頭一個(gè)聯(lián)系的是他小學(xué)同學(xué)，也是他的戰(zhàn)友和同事。他人生的大半時(shí)間里，都和自己老伴朝夕相處，但要說(shuō)認(rèn)識(shí)的最久的，除了他爹媽，就是這位同學(xué)了。退休之后，兩人的聯(lián)系才逐漸減少。沒(méi)了工作日的固定見面時(shí)間，平日里要特地聚會(huì)，實(shí)在是不容易。年紀(jì)大了之后，就更難了。何況，江龍昌腿腳不好，能出來(lái)的機(jī)會(huì)不多。他寫名單的時(shí)候，沒(méi)在第一個(gè)寫下江龍昌，就是怕叫人來(lái)吃飯，反倒是給人添麻煩。不過(guò)，思考了一夜，他還是決定打這個(gè)電話。李叔戴著老花鏡，翻著泛黃的電話本，一眼就看到了江龍昌這個(gè)名字。這名字就記在第一頁(yè)上，筆跡是他年輕時(shí)候的筆跡。那時(shí)候他力氣大，寫個(gè)字都能戳穿紙張。這壞習(xí)慣到他退休之后，就自然而然地沒(méi)了。李叔按照名字后頭記錄的數(shù)字，按下了電話上的按鍵。號(hào)碼撥出去，嘟嘟響了兩聲，就響起了人工語(yǔ)音。“對(duì)不起，您撥打的電話是空號(hào)。”李叔有些不解。他聽著自己聽不懂的外國(guó)話，將小本子上的號(hào)碼念了一遍。掛上聽筒，再拿起，他又重新?lián)芰艘槐樘?hào)碼。這一次，他撥得很慢，每一次按鍵，都要對(duì)照本子上的記錄，還要念出數(shù)字。八個(gè)數(shù)字按完，電話中又傳出了語(yǔ)音提示。還是空號(hào)。李叔有些搞不明白了。他“咦”了一聲，將電話本反復(fù)看了幾遍。江龍昌的電話就這一個(gè)，沒(méi)改過(guò)。他今年過(guò)年的時(shí)候還打過(guò)電話，給他拜過(guò)年呢。李阿姨這時(shí)候正好從廚房出來(lái)，也沒(méi)看李叔，就交代了一句，“我去唱戲了啊。湯在爐子上燒著呢，你看著點(diǎn)?！薄鞍グィ愕鹊??！崩钍迕凶×怂?。“做什么?。俊崩畎⒁袒剡^(guò)頭，看到李叔手里的小本子和鼻梁上的老花鏡，問(wèn)道，“你給誰(shuí)打電話呢？他們都上班呢。你有事，我給他們發(fā)個(gè)消息，讓他們晚上打電話來(lái)。”她說(shuō)著，掏出了口袋里的手機(jī)。李叔揮手將那個(gè)愛瘋給推開，“不是找他們。我給老龍打電話呢。不是要請(qǐng)客嗎？這電話怎么變成空號(hào)了啊？”他郁悶地說(shuō)著，將電話本遞給老伴看。“我打個(gè)看看。”李阿姨拿過(guò)了小本子，用她的iphone播出了號(hào)碼，還開了免提給李叔聽?！啊鷵艽虻碾娫捠强仗?hào)……”手機(jī)中傳出了相同的提示音?！疤?hào)碼沒(méi)了。老龍搬家了??？”李阿姨驚訝地說(shuō)道?！皼](méi)有。他搬家換電話，肯定得告訴我啊?！崩钍蹇隙ǖ卣f(shuō)道。李阿姨上下掃了他一眼，沒(méi)說(shuō)話。李叔郁悶了，像個(gè)小孩子一般重復(fù)道：“他肯定會(huì)告訴我的?！薄澳请娫捲趺礇](méi)了？他有手機(jī)嗎？”“沒(méi)有?！薄芭丁崩畎⒁淘俅紊舷聮咭暲钍濉＠钍逡矝](méi)手機(jī)。他以前有手機(jī)，退休之后常年在家，用不上手機(jī)，那部手機(jī)也就不知道被他扔哪兒去了。手機(jī)對(duì)李叔來(lái)說(shuō)就是個(gè)隨身電話。雖是多年夫妻，但李阿姨一個(gè)能用iphone的老太太，在這方面當(dāng)然和李叔不是一路人。李叔的莫逆之交也一塊兒被李阿姨劃入了鄙視名單里面。李叔沒(méi)好氣地說(shuō)道：“去唱戲吧你。我待會(huì)兒再打打看。”“空號(hào)你打什么??？我給他女兒打個(gè)電話吧?！崩畎⒁炭蠢钍謇L(zhǎng)了一張臉，主動(dòng)為他排憂解難?！澳氵€有他女兒的電話？”李叔瞪大了眼睛。“你們上次那個(gè)老戰(zhàn)友聚會(huì)，我不是一起去了嗎？老龍女兒送他去的，我們就講了兩句。那時(shí)候就留了個(gè)手機(jī)號(hào)碼?！崩畎⒁檀蜷_了微信?！澳嵌级嗌倌炅?？你手機(jī)不是也換過(guò)了嗎？”“手機(jī)換了，卡又沒(méi)換。哎，跟你這老土鱉說(shuō)不清楚。”李阿姨找到了江龍昌女兒的名字?！澳銈兤綍r(shí)有聯(lián)系啊？”“沒(méi)有。”“人家記得你這號(hào)碼嗎？”李叔想到了最近盛行的詐騙電話。兒子女兒都提醒他們不要亂接陌生電話?！霸趺床挥浀冒。咳ツ赀€加了微信呢?！崩钍彘]嘴了。他常聽老伴和兒女提到“微信”，只知道那是個(gè)手機(jī)里面的東西，跟電話差不多，其他的就一無(wú)所知了。李阿姨不太會(huì)打字，手寫字輸入也慢。她喜歡用這個(gè)視頻通話。“老龍那個(gè)女兒退休了吧？”“還沒(méi)呢。”“哦。那我不打電話了，別打擾到人家工作?！崩畎⒁檀蜷_了輸入法，一筆一劃地寫字。李叔看了兩眼，“你這字寫得太難看了?！薄耙裁春每窗?？手機(jī)知道我寫的是什么就行了。”李阿姨翻了個(gè)白眼。她沒(méi)有李叔那一手剛勁有力的字跡，但手機(jī)并不介意她寫得丑，識(shí)別的速度杠杠的。一條消息發(fā)出去后，李阿姨將手機(jī)一收，“她回我了，我再跟你講。我去上課了。”李叔點(diǎn)點(diǎn)頭，又對(duì)照著他那個(gè)名單，翻起了電話本。李阿姨看都沒(méi)看一眼，穿著一身精神的老年人爆款，挺胸抬頭地出了門。隔了一扇門，還能聽到她等電梯時(shí)，開嗓的練習(xí)聲。