一．

    蔣福衣死了。

    死于江城最冷的冬天，漫天的白雪覆蓋，湖邊的柳絮也跟著腐爛，枯敗成為一切的常態(tài)，讓她的死也顯得不那么浩蕩。

    紅色的大衣蓋住了她的身體，她好像從來(lái)沒(méi)有那么的瘦小過(guò)，蔣福衣總是高昂著，從來(lái)不肯低頭，永遠(yuǎn)一副驕縱熱烈的模樣，這么寂靜慘淡的死亡與她風(fēng)風(fēng)火火的性子毫不匹配，也從來(lái)沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得她的一生應(yīng)該如此結(jié)束。

    那雙被她厭惡小半生的瘸腿被白色擋得完全，看不出什么端倪。

    混著鮮紅的血，在地面的斑駁里綻放。

    蔣福衣眼角有一滴沒(méi)來(lái)得及流下的淚水，順著泛紅的眼眶往下落，手里是那瓶喝掉大半的啤酒，臨死了都舍不得放開(kāi)，可這玩意確實(shí)也沒(méi)能給她點(diǎn)什么慰藉。

    一個(gè)女人，瘸子，酒鬼，希望有人愛(ài)。

    司機(jī)罵罵咧咧的聲音還能在腦子里進(jìn)進(jìn)出出，蔣福衣想笑，卻發(fā)現(xiàn)很艱難，她一動(dòng)不動(dòng)地等待著來(lái)自命運(yùn)的凌遲。

    又有些恍然大悟般，發(fā)現(xiàn)原來(lái)人瀕臨死亡的時(shí)候，最后失去感知的東西是聽(tīng)覺(jué)啊。突然生出一種知曉什么秘密的怪異感，蔣福衣又想到這個(gè)秘密她帶不給任何人。

    因?yàn)闆](méi)有人再能聽(tīng)到她說(shuō)的話，她將永遠(yuǎn)消失在這個(gè)世界上。

    她眼睛虛晃著，遲遲閉不上，對(duì)她來(lái)說(shuō)，太艱難了。

    天上只有云在流浪，她想起了好多事情。

    蔣福衣高考失利了，拿到成績(jī)單的時(shí)候她其實(shí)是懵的，手都跟著顫抖，眼淚不知道怎么就掉出來(lái)了，一滴一滴的珠子似的往下滾。像天上落水一樣，這個(gè)時(shí)節(jié)的雨都迅猛又匆忙，一顆一顆的珍珠那么大，砸在頭頂還會(huì)有些突兀的觸動(dòng)。

    她是有把握的，英語(yǔ)應(yīng)該符合預(yù)期，數(shù)學(xué)也不會(huì)差到哪里去，里面有些答題還是蔣福衣自己琢磨湊巧撞上的，包括語(yǔ)文。蔣福衣不知道什么環(huán)節(jié)出了錯(cuò)，她的成績(jī)好像不是她的成績(jī)一樣。

    回家的時(shí)候，蔣福衣走的磕磕絆絆，那只小腿因?yàn)榫o張焦慮反應(yīng)有些遲鈍，差點(diǎn)在田壩上摔倒。她一瘸一拐的走著，步履艱難，脊背泛著讓人心寒的涼意順著尾椎骨往上趴，像吐著芯子的蛇在皮膚上爬動(dòng)一樣，蔣福衣想要吐，干嘔著卻只能吐出些酸水。

    她早上沒(méi)吃飯，家里沒(méi)有電腦，只有一臺(tái)座機(jī)，蔣福衣沒(méi)有寄希望于這些東西，她的所有希望都放在了學(xué)校。從村里去到輔城要趕一班車(chē)，在泥土石頭堆出來(lái)的大馬路上跌跌撞撞搖著過(guò)半個(gè)小時(shí)，然后是平坦的馬路，到底了再上公交車(chē)往學(xué)校趕。

    老師表情很怪，所有人都很怪，他們看著蔣福衣就像看怪物一樣。

    直到她接過(guò)那張屬于自己的成績(jī)單，蔣福衣有些愣，手在膝蓋上摸了摸，嘴巴干得起了皮，直到舌尖潤(rùn)濕了才急迫的舔了舔唇，心跳不上不下的，有些慌，難受。

    她眼睛充血，只能大大的睜著，一動(dòng)不動(dòng)，生怕那點(diǎn)丟人的東西跑出來(lái)讓這些厭惡她的人看笑話。

    蔣福衣來(lái)回?fù)Q了幾口氣，往頭頂看，天很熱，太陽(yáng)天上，沒(méi)辦法讓人直視似的，她硬生生的用眼睛去瞪。

    以前李文秀總夸，說(shuō)蔣福衣的眼睛最好看，亮晶晶的像自己，那些人只要看著雙這樣的眼睛估計(jì)什么謊話都說(shuō)不出來(lái)了。

    蔣福衣回過(guò)頭去看老師，她教語(yǔ)文，陪了蔣福衣叁年，教她作文應(yīng)該怎么寫(xiě)，遣詞造句要如何醞釀，講道德多高貴，品行多重要。

    “老師，這成績(jī)還能查一次嗎？”

    蔣福衣看見(jiàn)她點(diǎn)頭，然后往外望去，對(duì)面的教學(xué)樓拉了一道橫幅，上面寫(xiě)著“熱烈慶祝我校躋川柏同學(xué)考上國(guó)聯(lián)大”

    蔣福衣看著那個(gè)名字，一筆一劃在腦子里面刻出來(lái)，像開(kāi)鑿?fù)谇粯?，匯成一道河流。

    像往常很多時(shí)候一樣，靠著那叁個(gè)一筆一劃寫(xiě)出來(lái)的字就能毫無(wú)遺漏的想起那張臉，深刻的清冷的淡漠的疏離的，和她不一樣的。

    蔣福衣低著頭看著自己的腿，腳不自覺(jué)的往后退了幾步。

    有些笨拙，蔣福衣穿了一條黑色的大腳褲，松松垮垮的褲腳搭在鞋沿，擋住了另外一只怪異畸形的腿。

    她小時(shí)候生過(guò)一場(chǎng)大病，感冒發(fā)燒，燒了一整夜，醫(yī)院遠(yuǎn)。李文秀沒(méi)辦法，一個(gè)女人，守著她一整夜，對(duì)著屋里她爸的照片叁磕九拜嘴里嘟嘟嚷嚷說(shuō)著廢話，也沒(méi)菩薩佛祖顯靈，到白天，是隔壁史二爺用牛車(chē)?yán)狭丝h里的小醫(yī)院，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)去了大醫(yī)院。

    為時(shí)已晚，蔣福衣還小，李文秀也不懂什么，小兒麻痹癥在她們既定的認(rèn)知里尚且沒(méi)有清晰的輪廓，李文秀沒(méi)讀過(guò)書(shū)，叁教九流知曉一點(diǎn)，農(nóng)活也干，一到專業(yè)術(shù)語(yǔ)上面就和傻子一樣。

    問(wèn)她要不要治病，她看蔣福衣生龍活虎以為一個(gè)平常感冒，嚷著鄉(xiāng)音把姑娘帶回了家。

    那個(gè)時(shí)候還是夏天，熱，渾身上下粘膩膩的。

    李文秀給蔣福衣買(mǎi)了一個(gè)黃桃罐頭，自己扛著鋤頭又下了地。

    以為就是一出小打小鬧，直到蔣福衣越長(zhǎng)越大，身體各個(gè)地方都抽苗似的往高了拔，偏偏一條腿一動(dòng)不動(dòng)地，就是不長(zhǎng)，這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，什么是小兒麻痹癥。

    李文秀哭爹喊娘叫喚了一陣，見(jiàn)誰(shuí)都沒(méi)轍也開(kāi)始認(rèn)命，心里愧疚，把蔣福衣跟個(gè)公主一樣捧著，生怕孩子再受什么委屈，小心翼翼的照顧著活到現(xiàn)在。

    村里蔣福衣這么大的姑娘家，要不就是嫁人，要不就是出去打工了，像蔣福衣這樣還在讀書(shū)的不多，除了土老板出身的人家也沒(méi)別的了。蔣福衣總是說(shuō)自己閨女是大學(xué)生的命，成績(jī)多好多好，她也確實(shí)沒(méi)有讓人失望過(guò)。

    輔城一中難考，能進(jìn)里面讀書(shū)的都不簡(jiǎn)單，偏偏蔣福衣考上了，確實(shí)給她媽長(zhǎng)面。

    蔣福衣驕縱，驕傲有一半是李文秀這個(gè)mama的問(wèn)題，外加她自己也帶了點(diǎn)天生的反骨，哪怕有人會(huì)貶低看不起，到此她也沒(méi)有受過(guò)多大委屈。

    有時(shí)候生活就是這樣，處處有坑，坑多了，人也瓷實(shí)了，什么大風(fēng)大浪都經(jīng)受得住。

    蔣福衣沒(méi)急著回家，她在自己的位置上坐著，等。

    靠窗，前排是學(xué)習(xí)委員的座位，她是個(gè)戴眼鏡的女生，安安靜靜的，從來(lái)不跟著欺負(fù)蔣福衣。

    另外一個(gè)人就是躋川柏了，可是蔣福衣從來(lái)都知道不是因?yàn)樗屏肌?/br>
    蔣福衣思緒特亂，什么事情都拿出來(lái)想一通，轉(zhuǎn)移注意力。她焦灼得不行，額頭上是密布的冷汗，風(fēng)也吹不散的難耐。

    教室里空蕩蕩的，蔣福衣坐立難安。

    陸陸續(xù)續(xù)拿成績(jī)單的人來(lái)過(guò)又走，只有她坐著像一尊雕像，手緊了又松。

    呼吸一下子就停駐下來(lái)。

    躋川柏是最后一個(gè)來(lái)教室的，和蔣福衣有幾秒短暫的視線交流之后，拿走了自己的成績(jī)單。

    她從來(lái)沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)話，蔣福衣總在自己的角落里面蜷縮著，不輕易走近人群，也沒(méi)有屬于自己的良夜。

    她的倒刺只有在遇見(jiàn)傷害的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)，驕縱和傲氣也是，常人無(wú)法欺負(fù)她照例也無(wú)法傷害她。

    回家的時(shí)候，蔣福衣又看見(jiàn)了躋川柏，他站在香樟樹(shù)下，身后是公交站牌，背著一個(gè)黑色書(shū)包，站得筆直，一輛黑色轎車(chē)停在跟前，有人下車(chē)給他拉開(kāi)車(chē)門(mén)。

    關(guān)門(mén)的聲音隔絕了一切，掀起的塵囂像是一出荒誕的默劇。

    一系列動(dòng)作嫻熟又自然，像極了過(guò)去黑白片里那些自成一派的貴族。

    蔣福衣口袋里是那張快捏爛的成績(jī)單，掌心汗津津的，心底卻是一片荒蕪，靠著大巴車(chē)后座，開(kāi)始李文秀心疼這躺來(lái)回花出去的40塊錢(qián)。

    這個(gè)才是她生活的常態(tài)。

    暌違別人生活得不到什么實(shí)質(zhì)性的改變，她照舊平凡匱乏。

    這么想來(lái)也好，替她媽省了一大筆開(kāi)銷，考上了是一回事，有沒(méi)有錢(qián)讀是另外一回事。得到了再失去更讓人不甘，索性啊，一開(kāi)始就離得遠(yuǎn)。

    蔣福衣過(guò)去瘋狂的想要離開(kāi)蘄艾村，做夢(mèng)都想，她一直覺(jué)得自己是李文秀的累贅，村里人的調(diào)侃和諷刺她不喜歡，那些過(guò)多的關(guān)懷和照顧她也不喜歡。

    活得戾氣十足。

    --