“那您可以和我們聊一聊他嗎？”

    記者說(shuō)話的時(shí)候，清亮的眼睛專(zhuān)注地看著他，溫和而有力。

    這眼神讓他想起一個(gè)人，一個(gè)很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的人。

    “聞先生？”記者伸手, 在他眼前輕輕晃了兩下。

    他點(diǎn)點(diǎn)頭, 說(shuō)：“可以。”

    *

    聞益陽(yáng)出生在一個(gè)很困窘的家庭。

    他出生的那年，他父親五十歲。

    因?yàn)樗哪赣H是個(gè)傻子。

    在農(nóng)村里, 這其實(shí)并不是一件非常非常少見(jiàn)的情況。

    因?yàn)榇笱氪逄F了, 外面的女人不會(huì)嫁進(jìn)來(lái), 里面的女人都想嫁出去, 光棍一多，男人們就被剩下來(lái)了。

    聞益陽(yáng)的父親一直剩到了四十九歲, 才等到村里一個(gè)傻子的老媽松口, 把半瘋半癲的女兒嫁給了聞益陽(yáng)的父親。

    他出生那年, 他母親二十五歲，他父親五十歲。

    實(shí)在是畸形。

    他對(duì)他的母親沒(méi)什么印象。

    據(jù)村里的人說(shuō)，他母親在生下他之后，瘋病偶然間的好了，好了以后，看著床上的兒子，以及五十歲的頭發(fā)半白的丈夫，她實(shí)在是接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，連夜跑出了大央村。

    聞益陽(yáng)是他父親拉扯大的，大央村里沒(méi)有幼兒園，他三歲的時(shí)候就會(huì)背著背簍去山上挖紅薯了。

    他一直拖到九歲才開(kāi)始上小學(xué)一年級(jí)。

    原因之一是他的父親沒(méi)有上學(xué)的概念，他也沒(méi)讀過(guò)書(shū)，總覺(jué)得那玩意兒沒(méi)用；原因之二是家里實(shí)在沒(méi)錢(qián)繼續(xù)供養(yǎng)他了。

    后來(lái)義務(wù)教育轟轟烈烈推廣開(kāi)來(lái)，村委會(huì)做思想工作做到老聞家。聞益陽(yáng)的父親才松口送他去學(xué)校。

    他成了班里年齡最大的那個(gè)孩子。

    “欸，你太高了，容易擋住其他小朋友，坐最后一排吧?！?/br>
    這是老師經(jīng)常對(duì)他說(shuō)的話。

    他話不多，不像其他一年級(jí)的小孩一樣多動(dòng)話多。他總是一個(gè)人坐在窗邊，安安靜靜地用手指在桌上比劃。

    老師下課后問(wèn)他：“你在桌上劃些什么？”

    “算題。”

    他們?cè)趯W(xué)基礎(chǔ)的加減法。

    老師：“怎么不在紙上算？”

    聞益陽(yáng)抿著唇，很珍惜地看了眼桌上的草稿本，他搖搖頭說(shuō)：“舍不得用?！?/br>
    老師一時(shí)默然。

    下課后，老師把他叫去辦公室，拍著他的背，遞給他一摞本子和筆，“以后不夠就來(lái)找老師?！?/br>
    小小的少年沉默著點(diǎn)頭。

    他抬頭的瞬間，偶然瞥到她旁邊批改的作業(yè)本，他說(shuō)：“老師，那道題你閱錯(cuò)了。”

    老師垂眼看下去，那是一道乘法題，她因?yàn)榕喌眠^(guò)快，剛好把學(xué)生的答案閱錯(cuò)了。

    老師不可思議道：“你會(huì)看二年級(jí)的乘法題？”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，“窗戶對(duì)面是二年級(jí)的教室，我能聽(tīng)得懂。”

    老師啞然，原來(lái)這個(gè)總是沉默著坐在最后一排望著窗外的少年是在聽(tīng)課。

    她從抽屜里抽出一張二年級(jí)的數(shù)學(xué)試卷：“來(lái)，你做一下。”

    聞益陽(yáng)接過(guò)來(lái)，用鉛筆一個(gè)字一個(gè)字地往上面寫(xiě)。他寫(xiě)得很慢，字也算不上好看，甚至連握筆的姿勢(shì)都很生疏。因?yàn)樗麤](méi)有讀過(guò)幼兒園，也沒(méi)有怎么握過(guò)筆。

    老師就坐在旁邊，看他一個(gè)一個(gè)寫(xiě)出正確的答案，最后，她臉上的表情由最初的驚嘆，漸漸變?yōu)槌聊?/br>
    那之后的第三天，聞益陽(yáng)又被帶到了校長(zhǎng)辦公室，老校長(zhǎng)又拿了兩套試卷給他做。

    他還是沉默著做完了。

    最后，老校長(zhǎng)說(shuō)：“去二年級(jí)的班里念吧，已經(jīng)夠了?！?/br>
    聞益陽(yáng)背著書(shū)包走進(jìn)教室。

    即使跳了一級(jí)，他還是班里年齡最大的那個(gè)。

    二年級(jí)的孩子，已經(jīng)有了初步的虛榮心。他一走進(jìn)教室，就有人捂著嘴笑：“他的鞋子，怎么好像有洞?！?/br>
    他局促地往后縮了一下，默默走到最后一排坐下。

    聞益陽(yáng)變得話更加少了。

    他安安穩(wěn)穩(wěn)跟著老師上到三年級(jí)下冊(cè)的時(shí)候，他再次走進(jìn)校長(zhǎng)辦公室。

    這次是他主動(dòng)的，他跟老校長(zhǎng)說(shuō)：“我想去五年級(jí)?！?/br>
    “把四年級(jí)也跳過(guò)？”老校長(zhǎng)推了推老花鏡，看著他。

    “嗯嗯。您可以給我出題?！?/br>
    老校長(zhǎng)拿他沒(méi)辦法，又出了套卷子給他。他這次握著鉛筆頭，寫(xiě)得又快又工整，小小少年的臉上已經(jīng)有了“篤定”這種神情。

    最后，校長(zhǎng)說(shuō)：“可以了，去吧?！?/br>
    他十歲，用盡全力，才終于可以趕上所謂同齡人的腳步。

    小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他父親喝了酒，去幫人看魚(yú)塘，結(jié)果一頭栽了進(jìn)去，就再也沒(méi)有起得來(lái)。

    他父親的墓是村長(zhǎng)和他一起挖的。結(jié)束后，村長(zhǎng)問(wèn)他：“打工還是讀書(shū)？”

    少年人堅(jiān)毅的下巴初具模型，他毫不猶豫地說(shuō)：“讀書(shū)。”

    村長(zhǎng)說(shuō)：“好，我去幫你找鎮(zhèn)委會(huì)要補(bǔ)助！”

    就這樣，聞益陽(yáng)去了鎮(zhèn)上念初中，他自己一個(gè)人上學(xué)，一個(gè)人放學(xué)，走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。

    長(zhǎng)長(zhǎng)的高高的月亮，就是他最好的朋友。

    初中畢業(yè)后，市里的中學(xué)給他發(fā)了通知書(shū)。

    原本鎮(zhèn)上的高中校長(zhǎng)，有些躊躇地開(kāi)口：“小聞，雖然這樣說(shuō)不太好，但是你要不要考慮留在本校高中部，我們學(xué)校師資力量雖然比不上市一中，但是我們肯定會(huì)把所有的資源都放在……”